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Dostluğu, kıvrak zekâsı, ironisi ve gelişmiş 
mizah anlayışıyla hayatın tüm zorlu süreçlerini 
katlanılır kılan Mehmet Zülküf Önal’a… Sen 
olmasaydın hayatım çok neşesiz olurdu. 



 

 



 

ÖN SÖZ 

19. yüzyılda altın çağını yaşayan roman edebi türü, yazıldığı 
dönemin sosyal, siyasal ve ekonomik gelişmelerinden bağımsız 
düşünülemez, doğal olarak onlardan etkilenip her türlü olayı kurgu 
dünyasına malzeme yapabilir. Aklı ve bilimi temel alan, her şeyi bu 
ilkelerle çözmeye çalışan on dokuzuncu yüzyılda, Avrupa’da 
meydana gelen Sanayi Devrimi’yle birlikte yaşanan gelişmeler, yeni 
toplumsal koşulların ortaya çıkma sürecinde hayatın geleneksel 
tarzda algılanmasını yetersizleştirir. Yeni bilimsel bulguların şoku, 
birinci dünya savaşı gibi bütün kabullenilmiş insan değerlerini 
yeniden ele almayı gerektiren sarsıntı karşısında ne o eski 
gerçekçiliğin, ne de gerçekliği kavramanın eski biçimlerinin geçerli 
olamayacağı ortaya çıkmıştır. Bu kavrayışla birlikte romanın 
bilinen kalıpları yıkılmış, gerçekliği kavrayacak ya da aktaracak 
yeni biçimler aranmaya başlanmıştır.   

20. yüzyılın ilk yarısında yaşanan dünya çapındaki savaşlar, sosyal 
ve ekonomik alanda sorunlara yol açıp, toplumsal hayatta uyum, 
ahenk ve huzurun ortadan kalkmasına neden olduğu gibi 
insanların ruh sağlıklarını bozarak onları psikolojik buhranlara 
sürüklemiştir. Bu yüzyılın insanoğlu açısından en büyük problemi 
yalnızlık, yabancılaşma ve iletişimsizliktir. Gitgide parçalanan ve 
parçaları arasındaki iletişimin her geçen gün biraz daha zayıfladığı 
modern dünyada bu problemler, en çok aydın kesimi etkilemiştir. 
Dönemlerinin sosyal olaylarından ve zihniyetinden etkilenen 
yazarlar, savaşların neden olduğu büyük ölçekli tahribatı kurmaca 
karakterlerinin ruhsal dünyalarına yansıtır. Böylece, depresif ve 
nevrotik tablo gösteren kurgu kahramanlar, 20. yüzyıl roman 
dünyasında kendilerine özel bir yer bulur. Bu zaman diliminde 
artık romandan 19. yüzyılın büyük gerçekçiliğini değil, gitgide 
parçalanan ve parçaları arasındaki iletişim her geçen gün 
zayıflayan modern dünyanın kırılgan ve saplantılı kişilerini 
anlatması beklenir.  

20. yüzyılda ortaya çıkan psikanalitik kuramla birlikte ruh 
çözümlemesinde insan psikolojisine yeni ve derin bir boyut 
kazandırılır. Yazarlar, insanın modern toplumların çok hızlı 
değişimler yaşamasından kaynaklı kişisel sorunlarına ve olaylara 
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psikolojik perspektiften bakmaya başlarlar. Edebiyatımızda ilk defa 
1950 kuşağı yazarları kendilerinden öncekine benzemeyen bir 
edebi anlayış geliştirir. Bu dönemde yazılan romanlar, modernizm 
etkisi altında, psikanalizmin savunduğu düşünceye göre 
şekillenmiştir. Türk Edebiyatı’nda Peyami Safa’dan Ahmet Hamdi 
Tanpınar’a, Yakup Kadri Karaosmanoğlu’ndan Yusuf Atılgan’a 
Nahit Sırrı Örik’ten Buket Uzuner’e daha pek çok yazarın romanı 
psikanalitik açıdan bilimsel yolla incelenmiş, psikanaliz 
çerçevesinde çalışmalar şekillendirilmiştir.  

Modernist roman kahramanlarının ruhsal yapıları, duygusal 
gelişimleri, iç dünyalarında yaşadıkları çatışmalar, toplumla 
kurdukları ilişkide düştükleri çelişki ve açmazlar, psikanalitik 
kuramın kavramlarıyla ilişkili olarak açıklanabileceğinden bu 
kuram araştırmacıya birçok olanak sunmuş ve bu bağlamda 
modernist roman incelemelerinde Freudyen unsurları aramak 
önemli ve gerekli olmuştur. Böylece yazarlar, karakterlerinin 
kendilik yapılarını, psikanalitik kuram çerçevesinde 
değerlendirmemize olanak sağlamışlardır. 

Freud’un bilinçdışıyla ilgili keşiflerine dayandırılan bu tez 
çalışması, modernist roman karakterlerinin neden depresyona, 
manik – depresif ruh haline ve nevroza sürüklendiklerini 
psikanalitik kuramın verilerinden hareketle açıklayabilmeyi 
öngörmüştür. Depresif ve nevrotik roman karakterlerinin 
psikanalitik açıdan incelenmesi aşamasında birçok kuramsal kitap, 
makale ve roman okunmuş, bu araştırmanın materyalini oluşturan 
romanlardaki bireyin yaşama tutunmaya çalışırken gerçekleştirdiği 
edimler, iletişim başarısızlığı, çevreyle yaşadıkları uyuşmazlık, 
yalıtılmışlık ve bunalım bireyin bilinçaltı ve bilinç dışıyla 
ilişkilendirilerek karakterler arasında temel bir ortaklık tespit 
edilmiştir. Çocukluk dönemi bağlanma ilişkilerinin yetersizliğinin 
insanın yaşadığı tüm travmatik süreçlerde etkili olduğu da kişilik 
analizinin ardından ortaya konan önemli sonuçlardandır.      

Sanatsal yaratıcılık içinde bireyin durumunu yapıtlarında ortaya 
koyan 20. yüzyıl modern Türk romanının önemli temsilcilerinden 
Ahmet Hamdi TANPINAR, Hikmet Erhan BENER, Yusuf 
ATILGAN, Oğuz ATAY, Adalet AĞAOĞLU, Selim İLERİ, Leyla 
ERBİL, Tezer ÖZLÜ, Pınar KÜR gibi modernist yazarlarımız 
Freud’un açtığı ufuk çerçevesinde roman karakterleri yaratarak 
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modern bireyin yaralı ruhuna ışık tutar. Bu noktadan hareketle, bu 
eserde, insanlığın dramatik serüveninin birer belgesi konumunda 
olan bu romanlar aracılığıyla depresif ve nevrotik karakterleri 
psikanaliz kuramı çerçevesinde incelemeye çalıştık.  

Çalışmanın hazırlık aşamasında modernist romanların depresif ve 
nevrotik kişilik yapısına sahip kahramanlar açısından uygun bir 
potansiyel taşıdıklarını ve psikanalitik yaklaşımla inceleme 
yöntemine yönelik olarak, uygun bir çalışma malzemesi vaat 
ettiklerini saptadık ve çalışmayı bu doğrultuda şekillendirdik. 
Çalışmaya adı geçen yazarların belirlediğimiz romanlarını 
seçmemizin nedeni, roman seçimi yapılırken ön okuma 
aşamasında depresif ve nevrotik tiplerin yoğun biçimde işlendiğini 
görmemizden kaynaklanmaktadır.  

Çalışma giriş, belirlediğimiz modernist yazarların romanlarının 
psikolojik açıdan incelenmesi, sonuç ve kaynakça olmak üzere dört 
ana başlıktan oluşmaktadır.  

Kitabın giriş bölümünde; modernizm, modernist roman, 
depresyon, nevroz ve psikanaliz kuramlarının tanımı ele 
alınmaktadır.  

Çalışmanın ana bölümünü modernist romanlarda klinik depresyon 
ve nevroz tanısı alan kahramanların psikanalitik açıdan 
incelenmesi oluşturmaktadır. Bu bölümde öncelikle romanın 
kimlik bilgisi ortaya konmuş, ardından özeti verilip sonrasında 
olayların merkezinde bulunan kişilerin tutum ve davranışlarının 
hangi ruhsal nedenlerle ortaya çıktığı Freud’un kuramları içinde 
yer alan id, ego, süperego, anksiyete, oedipus kompleksi, elektra 
kompleksi, cinsellik, aşk, rüya gibi öne çıkan kavramlara göre 
çözümlenmeye tabi tutulmuştur. Ardından her romanın sonunda 
kısa bir değerlendirme yapılmıştır.  

Sonuç bölümünde ise incelenen romanlardan elde edilen 
psikanalitik tespitlerden hareketle bazı çıkarımlarda 
bulunulmuştur. 

Kaynakça bölümünde yararlanılan kaynaklar yazarların 
soyadlarına göre alfabetik sıraya konmuş, yazarların incelediğimiz 
romanları, depresyon, nevroz ve psikanalitik kuramları konu alan 
kitaplar, yararlanılan süreli yayınlar belirtilerek çalışma 
sonlandırılmıştır.  
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Klinik depresyon ve nevroz tablosu gösteren kahramanları 
psikanalitik açıdan incelediğimiz bu çalışma modernist romanlara 
yönelik farklı bir okuma çabası olarak da değerlendirilebilir.  

Depresif kurgu karakterlere yönelik bir çalışma yapmak istediğimi 
kendisine söylediğimde henüz bir temele oturmamış, kafamda 
uçuşan fikirlerimi ilgiyle ve heyecanla dinleyen ve bunu geliştiren, 
bana yol-yöntem gösteren değerli hocam Mustafa Apaydın’a ilk ve 
öncelikli olarak teşekkür etmek isterim. Bu eserin 
planlanmasından yazım aşamasına kadar entelektüel birikimini, 
ufuk açıcı tavsiyelerini, desteğini, sabrını, rehberliğini, bilgisini, 
yoğun çalışma temposuna rağmen ilgisini hiç esirgemeyen olumlu 
ve cesaret verici tavrıyla bana her zaman destek olan değerli 
hocama minnettarım.  

Kendimi bildim bileli gece gündüz yılmadan çalışan, ömrünü 
ailesine veren, gerçek bir emekçi olan canım babama çok teşekkür 
ederim. Bana okuma bilincini aşıladığı, dürüst, özverili, çalışkan 
olmayı öğrettiği, hiç vazgeçmediği için. Beni koşulsuz sevdiği, 
desteklediği ve bana inandığı için. Emeklerinin karşılığını 
ödeyemem. Ruhuyla bana esin kaynağı olan ve birçok şeye daha da 
anlam katan babam, varlığın en büyük kıymetim… Daima… Değerli 
hatırana minnet ve saygıyla… Yerinde rahat uyu.  

İşlerinde titiz olduğu kadar güler yüzlü de olan, enerjisi, yüksek 
çalışma disipliniyle bana çalışma hevesi veren ve ihtiyaç duyduğum 
anda yardımlarını esirgemeyen değerli hocam Yakup Yılmaz’a en 
içten teşekkürlerimi sunarım. Moral desteği, yılgınlığa kapılmadan 
bu çalışmayı bitirmemde çok önemliydi.  

Romanların iç dünyalarına girdikçe derinlikli birikimlerine, 
büyüklüklerine, zengin imgelem ve düş güçlerine, olağanüstü 
üslûplarına hayran olduğum sevgili modernist yazarlarıma 
anlattıkları hikâyeler için minnet borçluyum. 

İçine düştükleri derin ve karanlık kuyularda tarifsiz acılarla, 
dramları, özlemleri, düş kırıklıkları, arzuları,  tutkuları, dürtü ve 
çelişkileriyle var olabilme mücadelesi veren koşulsuz sevdiğim ve 
koyu yalnızlıklarını yüreğimde hissettiğim, yaşamın ilk yıllarında 
kolu kanadı kırılan kıymetli roman kahramanlarım, iç dünyanızda, 
ruh iklimlerinizde ilerlerken kerelerce -Adalet Ağaoğlu’nun 
ifadesiyle- “önce çalılar geçti boğazımdan, sonra ağaç kökleri yırttı 
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damarlarımı”... Kendinden hoşnut olmanın, kendini sevebilmenin 
büyük bir nimet olduğunu hissettirdiğiniz için bana, teşekkürü bir 
borç bilirim değerli varlıklarınıza. 

Hayatımın en zorlu dönemecinde gücümü tazeleyen, bana olan 
inançlarını hiç yitirmeyen ve heyecanla çalışmanın bitmiş halini 
bekleyen, yalnızlığımı azaltan, yaptığım işle gurur duyan, beni 
sürekli teşvik ederek kitabımı bitirmemi dört gözle bekleyen, 
hayatımdaki tüm değerli insanlara sonsuz destekleri için kalbimle 
teşekkür ederim. Çalışmamdan ötürü duydukları heyecan için 
mutluluğumu ve şükranlarımı ayrıca ifade etmek isterim.  

Aklına ve kalbine güvendiğim, dostluğunun yeri doldurulamaz 
Oben’e, her şeyi kolaylaştırdığı ve güzelleştirdiği için teşekkür 
ederim. İyi ki var. Sağ olsun. 

Kitabı, düşlerimi paylaşan Mehmet Zülküf Önal'a adadım. Bu 
nedenle ona burada ayrıca teşekkür etmeme gerek yok sanırım.  

Banu Ebru ANTAKYALI 

Adana, 2023 

 

 





 

BÖLÜM I 

GİRİŞ 

Bilinçli olarak tanımlanan pek çok olay, davranış ve rastlantının 
altında bilinçaltında yatan nedenler etkili olmaktadır. Görüneni 
değil, görünenin altında yatan etkenleri anlama yoluyla bireyi ve 
sorunlarını tanıma, insan davranışlarının nedenlerini daha iyi 
yorumlayabilme için kullanılan Freud’un geliştirdiği psikanalitik 
eleştiri yöntemi, sanat eserlerinin anlaşılıp yorumlanmasında geniş 
olanaklar sunmuştur. Kişinin ruhsal yapısının rastlantısal 
durumlarla değil, yaşadığı önceki olaylarla bağlantılı olduğunu ileri 
süren psikanaliz, zihinsel süreçlerle bilinç dışı unsurlar arasında 
yadsınamaz  bağ olduğunu savunur. Modernist Türk romanlarında 
depresif ve nevrotik karakterleri, seçilen romanların özelinde 
irdelemeyi amaçlayan bu çalışma, yöntem olarak başta Freud 
olmak üzere, onu takip eden ya da küçük farklılıklarla ondan 
ayrılan psikanalistler ve nevroz çözümlemesinde Karen Horney’in 
yaklaşımlarından yararlanmıştır. Çalışmanın bu bölümünde, 
modernizm, modernist roman, depresyon, nevroz ve psikanaliz 
kuram ve kavramlarının tanımı yapılarak kuramsal bir çerçeve 
oluşturulacaktır. 

1.1. Modernizm 

Bir kavram olarak modernizmin sözlük tanımı “1. Çağdaşlık. 2. 
Çağdaşlaşma akımı” (Türkçe Sözlük, s. 1693) anlamına 
gelmektedir. Latince’de  “şimdi” anlamına gelen “modo” (Kongar, 
1985, s. 228) kelimesinden türeyen modernizm, sanat, mimari ve 
edebiyat alanında on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısından itibaren 
bir akım olarak adından söz ettirmeye başlamıştır. Modern 
kökünden türetilen modernite ise “Bir anlamda son üç yüz yıldır 
Avrupa’da başlayarak bütün dünyayı etkisi altına alan ve 
sanayileşmenin ilk itici gücünü oluşturduğu bir büyük dönüşümün 
adı” (Aktay, 2008, s. 10) şeklinde tanımlanmaktadır.  

Rönesans’ın özgürlükçü niteliği insanoğlunun yeniden doğup 
özgürleşmesi, birey olma yoluna girmesi, akıl merkezli doğrular 
oluşturma çabası, yani; akıl temeline dayalı, her şeyin akla ve 
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mantığa uygunluğunu esas alan, soyut değer ve olguları reddedip 
somut olana yaslanan, şüpheci, sorgulayıcı ve hümanist karakterli 
olan modernizm sürecini başlatmıştır. Sosyal, siyasal, ekonomik, 
teknolojik ve kültürel alanda kapsamlı değişiklikleri ifade eden 
modernizm, önce Batı dünyasında başlamış, sonrasında batılı 
olmayan toplumlara da dalga dalga yayılarak küresel bir karaktere 
bürünmüştür. 

İtici gücünün sanayileşme olduğu modernizm, bu büyük 
dönüşümün sonucunda ortaya çıkmış, siyaset ve eğitim 
devrimleriyle birlikte sınırlarını belirlemiştir. Sanayi toplumunun 
yarattığı hızlı değişim geçmişten, gelenekten, geleneksel olan her 
şeyden trajik bir kopuşu ifade eder. Geçmişe karşı şimdiyi, içinde 
bulunulan / yaşanılan zamanı yücelten modern kavramı, eski bir 
toplum modelinden kopuşu simgeleyip eskiden yeniye geçişi temel 
almaktadır.  

“İlerleme fikri etrafında aklın sosyal örgütlenmesinin sonucu 
olarak ortaya çıkmış ve mitlerle, geleneksel düşünce biçimlerinin 
döngüselliğiyle, dinin sosyal ve kültürel iktidarlarıyla büyük bir 
hesaplaşma içine giren” (Yanar, 2008, s. 26) modernizm, ortaya 
çıktığında yüzyıllardır var olan dogmaları ve geleneksel öğretileri 
bir kenara iterek gerçeği bilimin ve teknolojinin verileriyle 
biçimlendirir. Bilimsel devrimlerin birbirini izlediği bu dönemde 
akıl ve din kavramları birbirinden ayrılmıştır. Modernizmle birlikte 
merkeze oturan akıl, dinsel dogmatizmi, monarşik yapıları ve 
ortaçağ bilim anlayışı üzerinde biçimlenmiş inanışları saf dışı 
ederek iktidarını ilan eder.  

Aklın ışığında aydınlanan bu dönemin düşüncesi, insana doğayı 
egemenliği altına alabilme ve onu ihtiyaçları doğrultusunda 
kullanabilme gücü vermiştir. Akıl kültürünün egemen olmaya 
başlamasıyla, bilgiler somut deneylerle, önceden bilinenler eleştirel 
bir yaklaşımla yeniden irdelenmeye ve doğrulukları test edilmeye 
başlanmıştır. Aklını özgürleştiren insan, sahip olduğu aklın 
rehberliğinde sürekli yeni gelişmeler ortaya koyacak ve böylece 
ideal bir dünyaya ulaşılacaktır. Ancak; insanoğlunun her şeyi kendi 
çıkarına yönelik sınırsızca tüketme arzusu, içinde bulunduğu doğal 
ortamı yaşanmaz hale getirmiş ve çeşitli savaşların ortaya 
çıkmasına neden olmuştur.  
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“Dünya çapındaki savaşlar ve değişiklikler, zihinsel ve toplumsal 
anlamda uyum ve ahengin ortadan kalkmasına ve karmaşaya yol 
açmıştır.” (Çetin, 2004, s. 87). Savaşların sebep olduğu büyük 
ölçekli tahribat, geleneksel kurum, kuruluş ve anlayışlara, aklın ve 
pozitivizmin belirleyiciliğine olan güveni büyük ölçüde sarsmış, 
iyimserlikten çok kötümserliğin, bezginlik, umutsuzluk, korku ve 
kuşkuların hâkim olduğu bir ortam oluşturmuştur. Aklın mutlak 
gücü ve güvenilirliği, pozitivist ve materyalist yaklaşım 
sorgulanmaya başlanmış, bunların yerine ruhsal olana eğilim 
artmıştır. (Çetin, 2004, s. 87). 

Yaşamını idame ettirebilmek için el emeği ile ürettikleriyle geçinen 
insanoğlu, sanayi devrimiyle birlikte büyük fabrikalarla rekabet 
edemeyecek hale gelmiş, bu kendi halindeki insanı, modernizmin 
bireyine dönüştüren sanayi devrimi, bireyi emeğine 
yabancılaştırmıştır. Modernizm sürecinde nesnelerin dünyası 
anlam kazandıkça insanın dünyası değersizleşir ve kişi gittikçe 
yalnızlaşarak, değersizleşerek varoluşuna da yabancılaşır.  

İşçi ne kadar zenginlik üretir, üretimi erk ve hacim bakımından ne 

kadar artarsa, o kadar yoksul duruma gelir. Ne kadar çok meta 

üretirse, o kadar ucuz bir meta olur. İnsanların dünyasının 

değersizleşmesi, nesnelerin dünyasının değer kazanması ile orantılı 

olarak artar. Emek yalnızca meta üretmekle kalmaz genel olarak 

meta ürettiği ölçüde kendi kendini ve işçiyi de meta olarak üretir. 

(Marks, Akt. Özaltıok, 2011, s. 18) 

Tüketim ve hazzın geçerli olduğu bu çağda, yeni bilgi ve iletişim 
teknolojilerinin yarattığı atmosferle birlikte modern bireyin 
tekdüze ve anlamsız hayatı, zamanla onu bunalımlı, çevresinden 
kopuk, yalnız, depresif, nevrotik, varoluşsal sıkıntılar yaşayan ve 
intihara eğilimli bir ruh haline sokar. İşte modernist romanların 
kahramanları da bu türden psikolojik sorunları olan yabancılaşmış 
kişilerdir.  

1.1.2. Modernizmin Romana Yansımaları 

Modernleşme süreci, ekonomiden topluma; kültürden bilime kadar 
geniş bir alanda etkili olurken bu geniş yelpaze, sanatı ve 
dolayısıyla romanı da kapsamıştır. Modernist roman, modernizm 
düşüncesinin, modernleşme sürecinin ortaya çıkardığı bir roman 
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tarzıdır. “Edebiyatta modernizm, yeni toplumsal koşulların ve 
sanayi toplumunun ortaya çıkış sürecinde, hayatın geleneksel 
tarzda algılanmasının yetersizleşmesiyle görünürlük kazanmıştır” 
(Emre, 2008, s.  120).   

Dış gerçeklikten iç gerçekliğe yönelen, bireyden, onun iç 
dünyasının karmaşıklığından hareket eden ve yeni bir gerçekliğe 
ulaşmaya çalışan, yabancılaşmış bireyi işleyen, farklı kurgusu ve 
teknikleri olan bu modernist roman anlayışı Türk edebiyatı’nda 
1950’li yıllardan itibaren görülmeğe başlar. 

Romanın ilk ürünlerinin verildiği dönemden günümüze kadar olan 
sürece kısaca baktığımızda roman anlayışı açısından büyük 
farklılıkların meydana geldiğini görürüz. Ortaya çıkışında olduğu 
gibi romandaki tarz farklılıkları da önce Batı romanında ortaya 
çıkmış, daha sonra Türk edebiyatına geçmiştir. Bu çerçeve 
içerisinde roman tarzlarını “yansıtmacı, modernist ve 
postmodernist” olmak üzere üç gruba ayırabiliriz.  

20. yüzyıl başlarına kadar okur, kendi dünyasının fiziksel 
koşullarına benzer bir dünyadaki kişilerin başlarından geçen –
çoğunlukla- somut olayların öyküsünü okudu romanlarda. Kimi 
kez duygulandı, etkilendi, coşku duydu ya da şaşırdı; kimi kez 
bilgilendi, ders aldı; kimi kez de belki çıkarsızca beğendi. 
Romandaki kimi düşünsel içerikli bölümler ona yabancı gelse de, 
onları onaylamasa ya da anlamasa da, karşısındaki roman dünyası 
ona bütünüyle yabancı olmadı hiçbir zaman. Yansıtmacı romanda 
yazar, dış dünyayla örtüşen nesnel bir anlatım tutumuyla, her 
şeyden önce okurun rahatlıkla izleyebileceği bir öyküyü “Dün – 
bugün- yarın zincirinin zamandizinsel art ardalığı içinde(…)” 
(Ecevit, 2004, s. 34) anlattı. 

Yeni toplumsal koşullar, sanayi toplumunun ortaya çıkması, 
gelişen olaylar zinciri, bilimdeki, teknolojideki akıl almaz 
gelişmeler ve bunun sosyal, kültürel, ekonomik, politik hayattaki 
etkileri, hayatın geleneksel tarzda algılanmasının yetersizleşmesi, 
değişimin dış dünyada yarattığı düzensizliğin iç dünyaya vuran 
yansımaları, yansıtmacı romanın temelini güçlü bir biçimde 
sarsmaya başlar. Böylece, insana yabancı, yeni bir dünyanın ortaya 
çıkmasıyla birlikte, 20. yüzyılın ilk çeyreğinde gerçeği yansıtma 
amacında olan roman, derin bir değişime uğrayarak yerini 
modernist roman anlayışına bırakır.  
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Modern roman, 20. yüzyılın başlarında romanın geleneksel temel 
yapısı olan olay örgüsü, zaman, mekân, kişi gibi öğelerinin 
değiştirilmesiyle ortaya çıkan yeni bir biçim anlayışının ürünüdür. 
Değişen gerçeklik karşısında içerik unsurlarıyla değil, anlatım aracı 
olarak seçtiği iç monolog, serbest çağrışım, bilinç akımı gibi yeni 
biçim öğeleriyle dikkat çeken roman, artık çözüm sunma 
anlayışının ötesinde çağdaş dünyanın karmaşıklığını yansıtmayı 
temel ölçüt olarak alan bir yapıya bürünür: Artık modern roman 
yazarı “Çağdaş dünyanın karmaşıklığını, insan bilincinin kendi 
kendine konuşan işleyişi ve her sesin, her hareket ve eylemin 
anlamlı belirsizliğinin” (Mikhail, Akt. Eyigün, 2007, s.3) bilinci 
içindedir.  

Yirminci yüzyıla girilirken Batı’da ortaya çıkan bu yeni roman 
anlayışını benimseyen romancılar, geleneksel roman anlayışına 
karşı çıkarlar. Klasik romanların okuyucularının aradıklarını pek 
de bulamadıkları bu yeni romanlar, aslında değişen toplumun 
değişen romanlarıdır: “Çağdaş dünyada yaşanan sosyal, kültürel ve 
bilimsel değişmeler, 19. yüzyılın pozitivist gerçeklik anlayışını 
değiştirdiği gibi, bu süreç içinde ideolojilerde yaşanan değişimler 
de roman yazarını hayal kırıklığına uğratarak onun gerçekliğe ve 
ideolojik olgulara bakışını değiştirdi” (Eyigün, 2007, s. 262–263). 

Modernleşme süreci ile birlikte insan, devleşen teknoloji ve gittikçe 
daha da ürkütücü olmaya başlayan güç odakları karşısında önemini 
iyiden iyiye yitiriyor, “Yüz yüz elli yıl önce yeryüzünün küçük 
tanrısı diye tanımlanan insan; doğaya da, çevresindeki nesnelere de 
yabancılaşıyordu” (Ecevit, 2004, s. 35). Modernist romanın 
odağındaki bu yabancılaşmış birey, modernleşme süreci içerisinde 
ortaya çıkan değişimlere de bir tepkidir esasında. Yabancılaşmış 
bireyi ortaya çıkarmakla modernizme olan tepkisini dile getiren 
modernist roman, teknik özellikleriyle de modernleşme sürecinin 
yansıması durumundadır. Dilin düz bir biçimde dış dünya 
gerçekliğini yansıtma işlevi, modern romanla birlikte silinmeye ve 
yeni ifade imkânları aranmaya başlanmış, akla ve bilinene uygun 
yerleşik anlatım yöntemleri ve teknikler yerine yenileri araştırılmış, 
karmaşık anlatım yöntemleri denenmiştir. Ağırlıklı olarak üçüncü 
tekil kişi ve tanrısal anlatımın egemen olduğu anlatım biçimleri 
yerine ben-anlatım biçiminin tercih edildiği yapılar ortaya 
konmuştur. 
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Modernleşme sürecinin bir sonucu olan ve 20. yüzyıl estetiğinin 
ana taşıyıcılarından biri olan insanın gerçeğe yabancılaşma olgusu, 
modern romanda estetik bir araç durumuna gelir. Anlamakta 
güçlük çektiği bir dünyayla kendini özdeşleştirmekte zorlanan, ona 
yabancılaşan insan, bu yabancılaşma olgusunu sanatsal boyuta 
taşır. Böylece roman uzlaşım edebiyatı olmaktan çıkmış, çelişki 
kavramı edebiyatın kapsamına girmiştir. 

Asıl karakterini modern dünyanın yapılanması içinde kazanan 
(Ünaldı, 2011, s. 2) ve Marksist felsefenin de etkisiyle ilgiyi epeyce 
üzerinde toplayan yabancılaşma kavramı, sosyal, ekonomik, felsefi, 
psikolojik ve bilimsel nedenlerle insanın toplumla uyumunu 
kaybetmesi ve ondan soyutlanmasını ifade eder. İnsanoğlu, 
sanayileşme sonrası yaşadığı sosyal yapıdan ve yaşanan 
değişimlerden etkilenerek değer yitimine uğrar ve psikolojisini 
etkileyen ve merkeze yerleştirdiği boşluk duygusuyla yeniden 
biçimlenen karmaşık durumlarla karşı karşıya kalır. Tüm bu 
etkenler de onun yabancılaşmasına zemin hazırlar.  

Modernizmin sonucu olan yabancılaşma, modern bireyin hayatını 
tekdüze ve anlamsız kılar. Bu tekdüzeliğin ve anlamsızlığın 
farkında olanların yabancılaşması bulantı yahut varoluş sıkıntısı, 
depresyon, nevroz, paranoya, panik atak, intihar gibi sonuçlar 
doğurur.  

Modern toplumun kişileri, kahramanlıkları ya da yaşamlarıyla 
örnek gösterilen tipler olmaktan çıkıyor, bireyler olarak 
romanlarda yer almaya başlıyorlardı. Modernist romanla birlikte 
geçmişe ait hemen tüm özelliklerini kaybetmeye yüz tutmuş roman 
kahramanları, artık isimleriyle, geçmişleriyle, sahip oldukları 
yeteneklerle, donandıkları kimi zaman olağanüstü kimi zaman 
okuyucuda “ah ne kahraman insan” duygularını uyandıran 
özelliklerinden sıyrılıyorlar, birey olarak toplumsal varlıklarını 
sürdüren insanlar, artık bir maceranın öznesi olmuyorlardı. 
“Modernizm ‘birey’i merkeze alan; onun zihinsel dönüşümünü ve 
dünyaya bakışını irdeleyen bir anlam alanına işaret eder” (Sağlık, 
2008, s. 304). Sanat alanında bireyin tekil varlığının görünmesi 
modern süreçle birlikte gerçekleşir. Böylelikle modernleşme süreci 
içerisinde ortaya çıkan değişimlere bir tepki olan ve modern 
romanın öznesi konumundaki yabancılaşmış birey, bu roman 
türünün en temel içerik öğesi haline gelir. 
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Modernizmle birlikte etkisini büyük oranda kaybeden sosyolojinin 
yerine geçen psikoloji romanlarda belirleyici bir rol oynamaya, 
sosyal yapılar yerine artık ruhsal yapılar ve karmaşık bilinç yapıları 
irdelenmeye, deşilmeye başlanır. Modernizm ideolojisinin en 
önemli isimlerinden Sigmund Freud ve takipçilerinin bilinçdışını 
keşfiyle (insanın bilincini yönlendiren bilinçdışıdır) insanın 
içindeki dünyaya dair bilgiler değişiyor, insan davranışının 
sebeplerine dair getirdiği açıklamalar psikanaliz olarak bilinen 
teoriyi doğuruyor ve sanat eserlerini incelemede psikanaliz belli 
başlı bir yöntemin adı oluyordu. 

Gerçekliğin parçalanması, çok boyutlu hale gelmesi, tam olarak 
algılanamaması üzerine temellenen modernist romanla birlikte 
artık yaşadığı topluma yabancılaşan bireylerin psikolojik sorunları 
iç konuşma teknikleri ve Freud’un eşsiz buluşu serbest çağrışımla 
dile getiriliyor, romanlarda okuyucunun hayranlıkla maceralarını 
izlediği kahramanlar kayboluyordu. Modernist roman, insan 
gerçekliğini, bireyin yabancılaşmasını anlatırken bunu, sosyo-
ekonomik ve toplumsal yönüyle değil, bireyin ruh durumunu analiz 
etmeye çalışarak,  onu psikolojik yönüyle anlatma gayreti içine 
girerek yapıyordu artık. Böylece modernist romanda yazar 
dikkatini, bireyin iç dönüşümlerine, ruhsal yapısına ve 
karmakarışık bilinçaltına yöneltir. O halde modernist romanların 
en önemli özelliklerinden biri, insanın bilinçaltını ortaya 
koymasıdır diyebiliriz çünkü Freud’un bilinçaltı ile ilgili öne 
sürdüğü bulgular, bireyin iç dünyasını anlatmayı başat konusu 
yapan modernist romancılar tarafından romanlarda sıklıkla 
kullanıldı.  

Olay zincirinin belirsizliğine karşı kişinin kimliğinin ayrıntılı bir 
şekilde verildiği modernist romanların belirleyici özelliklerinden 
bir diğeri, ele aldığı karakterlerin çoğunlukla yalnız olmasıdır. 
Kahramanların yalnızlıklarının sebebi bir tercih veya toplumun 
onları dışlaması değildir. Kahramanlarımız çoğunlukla mizaçları 
gereği kuramadıkları sağlıklı ilişkilerin verdiği yalnızlıkla çıkarlar 
karşımıza. Bu karakterler, çoğunlukla çevresine yabancılaşmış, 
yalnız, nevrotik ve depresif eğilimlidir. Çünkü bu kişiler, modern 
dünyaya, modern dünyanın olgularına yenilmiş; bunların etkisiyle 
pasifleşmiş, iç dünyasına çekilmiş bireylerdir. Artık onlar, 
yansıtmacı romanın kahramanları gibi genellikle dış dünya 
unsurlarıyla didişen, aksiyon içinde olan figürler değil, 
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edilgenleşmiş, iç gerçekliğiyle ön plana çıkmış figürlerdir. Onlar, 
modern yaşama ayak uyduramamakta ve bunu tepkiye dönüştürüp 
iç dünyalarına yönelmektedirler. 

Modernist yazarların metinlerinde olaya dayalı bir gerilim yoktur. 
Modernist romancı, gerçeği, bir modeli örnek alarak yansıtmıyor, 
onu baştan yaratıyordur. Bu yaratma ediminde sanatçı, gerçek 
parçacıklarını, düşlerini, bilincinin / bilinçaltının kıvrımlarından 
bulup çıkardığı malzemeyi biçimlendirmektedir.      

Geleneksel romanın ana bileşenlerini oluşturan öykü de, kahraman 
da, anlam da, modernist romanda birincil konumlarını yitirirler. 
Geleneksel romanda yapının taşıyıcısı durumunda bulunan anlam, 
öykü ya da kahramanlardan birinin metinden çıkarılması 
durumunda yapı, ana kolonlardan birini yitirdiği için çöker. Oysa 
modernist romanda ana karakter metnin odağında olmasına 
rağmen hiçbir anlam taşıyıcısı değildir, siliktir, edilgendir. 
Modernist romanda anlamdan ya da kahramandan yana ağır basan 
bir hiyerarşi yoktur. Yalnızlaşmanın, yabancılaşmanın, anlam 
yitiminin doruğa ulaştığı bir çağın edebiyatıdır modernist edebiyat. 
Maddenin ele geçirdiği bir dünyada anlamın varlığı tartışılmalıdır. 

Modernist sürecin insan ruhuna olan etkilerini sistematik olarak 
inceleyen Freud’un tezleri modern yazarlar tarafından romanlarda 
yoğun bir şekilde kullanılmıştır. Romanlarında modern insanın 
açmazlarını işleyen modernist yazarlar, oedipus kompleksi, 
cinsellik ve saldırganlık, arzu giderme, rüya, dil sürçmeleri, 
fantazma bilinçdışı, aşağılık kompleksi, fetişizm, saçma gibi 
Freudyen unsurlar kullanmıştır.  

Modern bireyin neredeyse hayatının ayrılmaz bir parçası haline 
gelen nevroz ve depresyon, bireyin ruhunda varlığını devam ettirir. 
Nevrotik ve depresif durumları besleyen arzu ve beklenti 
tatminsizlikleri eğer günlük hayat içerisinde giderilmezse 
yaratacağı gerilim normal seyrinde devam etmesi gereken 
psikolojik süreçte bir kırılmaya sebep olur. Modern hayatın 
getirdiği sıkıntı ve bunalımlar modern insanı anlam arayışı 
çabasına iter.  
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1.1.3. Psikanaliz Kuramı 

Ruh çözümlemesi olarak da ifade edebileceğimiz psikanaliz 
kuramı, “On dokuzuncu yüzyıl sonları Avrupa kültürünün bir 
ürünüdür” (Özmen, 2003, s. 21). Bilinçdışının bilimi olan 
psikanaliz kavramı, 19. yüzyılın son on yılında Sigmund Freud 
tarafından ortaya atılmış ve ortaya çıktığı ilk günden itibaren 
hemen hemen bütün dünyada ilgiyi üzerine toplamıştır. Kendiliğin 
temel koşullarının anlaşılması bakımından hayati bir öneme sahip 
ve çocuklukla yakından ilişkili olan psikanaliz, bir dizi iç dünya 
olayını açıklar, bağlantılandırır, anlamlandırır. Kuramın yaratıcısı 
olan Freud’a göre psikanaliz, bilincin doğrudan ulaşamadığı derin 
ruhsal katmanlarda geçen psişik olaylar öğretisidir. İnsanın 
ruhunu bilimsel araştırmanın nesnesi haline getiren psikanaliz, bizi 
insan öznelliğinin kuruluşunu ve dünyasını anlamaya muktedir 
kılar. 

Türk Dil Kurumu’nun Türkçe sözlüğünde “Freud’un geliştirdiği, 
insanın uyumlu ve uyumsuz davranışlarının kaynağı sayılan, 
bilinçaltı çatışma ve güdüleri araştırıp bilince çıkararak davranış 
sorunlarını çözme yöntemidir, ruhi çözümlemedir” (Türkçe Sözlük, 
s. 1828) şeklinde açıklanan psikanaliz, çocukluk dönemindeki 
davranışlar ve deneyimler üzerinde ısrarla ve önemle durmaktadır.  

Psikanaliz, kuram ve uygulamada bilincin ötesinde başka bir 
bilincin, bağımsız şekilde, yani bilincin kontrolü olmadan işlediğini 
varsayar, buna bilinç dışı adını verir ve onun etkilerine büyük 
önem atfeder. Bilinçaltında olanları gün ışığına çıkarmaya 
odaklanan ve olayları açıklamakta işimize yarayan psikanaliz, 
ruhsal nedensellik varsayımına göre, hiçbir davranışımızın 
nedensiz, rastgele ya da şansa bağlı olmadığını savunur. “Bilinçdışı, 
psikanaliz kuramında bir anlamda unutulmuş, bilincin dışına 
itilmiş anıların çocukluk cinselliğiyle ilgili olduğunu ileri sürer ve 
çocuğun ebeveyniyle yaşadığı, suçluluk duygularıyla yüklü 
çatışmaların bilinçdışında canlılığını koruduğunu savunur” (Habip, 
2012, s. 39). 

Kurama göre, her davranışımızın altında yatan bir neden vardır ve 
bu neden her zaman insanın dışında ya da çevresinde değildir, 
insan davranışlarının nedenleri kimi zaman onun iç dünyasıyla 
ilgilidir. Örneğin; günlük yaşamımızda birçok eylemin altında 
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bilinçdışı süreçler yatar ve doğrudan izleme imkânı olmayan bu 
süreçler için hipnoz, serbest çağrışım, telkin, aktarım gibi teknikler 
kullanılarak bilinçdışı süreçler, bilinç düzeyine çıkarılabilir. 
Böylece çocukluk yıllarına ait gizli kalmış duygu ve düşünceler 
ruhsal çözümlemelerle ortaya çıkar. Psikanaliz, “anlamsız gibi 
görünen belirtilerin ortaya çıkmasındaki dinamik etkenlerin neler 
olduğunu tespit ederek, görünenin ötesinde, derinlerde ne gibi 
duygu, düşünce ve sorunlar olduğunu gün yüzüne çıkarmaya 
çalışır” (Freud, 2006, s.  81). 

İçimizin nasıl yapılandığı, hangi etkenlerin bu yapılanmada rol 
oynadığı, davranışlarımızın belirlenmesinde bu ‘iç’in ne denli etkili 
olduğunu yine davranışlarımızın kökenine inerek yorumlayan, 
çeşitli neden – sonuç ilişkileri ileri süren psikanaliz, çocukluktan 
yetişkinliğe uzanan gelişimsel süreklilikte ruhsal patoloji doğuran 
anıları, duyguların asıl içeriğini ısrarlı bir şekilde araştırıp 
çözümlemeye çalışır çünkü gündelik hayat içinde arzuların ve 
bilinçdışındaki nesnelerin müdahale etmediği bir etkinlik yoktur.   

“İnsan aklının bilimsel olarak incelenmesi için psikanaliz 
kuramının kâşifi” (Freud, 1998, s. 17) olan Freud, bu nedenle 
arkeolojik bir kazıya benzetilen psikanaliz yöntemiyle ruhun 
derinliklerine inmiş, ruhun beden üzerindeki etkilerini ve ruhsal 
sorunların kaynağını araştırmıştır. “Ruhsal problemlerin altında 
bir neden arayan psikanaliz, anlamsız gibi görünen belirtilerin 
ortaya çıkmasındaki dinamik etkenlerin neler olduğunu tespit 
ederek, görünenin ötesinde, derinlerde ne gibi duygu, düşünce ve 
sorunlar olduğunu gün yüzüne çıkarmaya çalışır” (Akvardar, 2006, 
s. 81). 

Edebiyattan plastik sanatlara, sinemadan mimariye dek pek çok 
alanda etkili olan psikanalitik yöntem, Freud’un ilk aşamada 
Viyanalı Doktor Joseph Breuer ile birlikte uyguladığı katharsis 
tekniğinden doğmuştur. Hipnoza dayanan katharsis tekniğinde:  

Doktor, hipnoz edilen hastaya semptomların kökenlerinin 

keşfedilmesine ve hastanın bu kökenlerle ilgili duygusal boşalımını 

gerçekleştirmeye yönelik sorular sorar. Böylece; Freud ve Breuer 

histerik semptomların kökenlerinin geçmişe dair duygusal 

karışıklıklarda bulunduğunu ortaya çıkarmış olurlar; duygusal 

düzensizliğe sebep olan bu yaşanmışlıklar bilinç tarafından 
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tamamen reddedilmiş olabilir ve yalnızca hipnoz altında 

hatırlanıyor olabilirler (Lagache, 2005, s. 13–14).  

Bu bulgular doğrultusunda, psikanaliz yöntemi, bilinçdışında gizli 
kalmış duygu ve düşünceleri bilince çıkararak, davranış 
bozukluklarını gidermeyi amaçlamaktadır. Bu yöntem sayesinde, 
insanın geçmişe ait anılarındaki boşluklar doldurulmakta ve ruhsal 
yaşamının bütün bilinmezliği açıklığa kavuşturulmaktadır.  

Freud’a göre bilinçdışında saklı olan ve toplum tarafından kabul 
görmeyen ruhsal davranış bozukluklarının temelinde cinsel 
dürtüler bulunmaktadır. Ona göre her şeyin kökeni çocuk cinselliği 
ile başlar. Bir insanın bebeklik döneminden beri cinselliği 
olduğunu söyleyen Freud, sadece kişinin bunun bilincinde 
olmadığını oysa cinselliğin hep var olduğunu savunur. Zamanla 
teorilerinde değişiklikler yapıp yeni şeyler eklese de, onu çocukluk 
döneminin masumiyetini inkâr etmekle itham etseler de 
teorilerinin temel noktası olan cinsellik kavramından asla 
vazgeçmemiştir. 

Erişkinliği çocukluğun bir uzantısı olarak değerlendiren Freud, bu 
dönemde yaşanan ruhsal sorunların kaynağını çocukluk 
döneminde aramaktadır. Ona göre, çocukluğun erken dönemlerine 
ait patoloji doğuran anılar ve duygular rahatsız edici 
özelliklerinden dolayı bir süre sonra bastırılır, çocuğun 
sosyalleşmesi ile birlikte bir takım yasaklarla karşılaşarak 
bilinçdışının en derinlerine itilir. Kabul edilemez olan bu arzular, 
rahatsız edici özelliklerinden dolayı ve ayrıca kişinin diğer duygu ve 
düşünceleri ile bir çatışma halinde olduğundan doyurulmadan 
bilinçdışına hapsedilip hep orada kalır. Bu bilinç dışı arzular ise 
psikanalitik görüşe göre, kendini dil sürçmeleri, sakarlıklar, 
rüyalar, unutkanlıklar ve nevrozlarda simgesel bir tarzda şekil 
değiştirerek gösterir ve tatmin yolları arar.  

Hasta, arzuladığı ve korktuğu şeyleri, şimdiki duruma yansıtarak 
çocukluk düşlemlerini erişkin gerçekliğine dönüştürür. “Freud, dil 
sürçmelerinin ve buna benzer olayların bireyin amaca yönelik ve 
kasıtlı eylemleri olduğunu, fakat yapanın niyeti bilmediğini, yani 
niyetin bilinçdışı olduğu görüşünü ciddi ve sürekli olarak 
savunmuştur” (Brenner, 2000, s. 138). Bu tarz sürçmeler, egonun 
savunma mekanizmalarından biri olan bastırmanın dolaysız bir 
sonucudur.  
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Davranışları etkileme konusunda ruhsal gerçekliğin dış gerçeklik 
kadar önemli olduğunu savunan Freud, portremizi alışıldık 
kendilik değerlendirmemizden farklı bir biçimde çizer. Psikanalitik 
yöntemin getirdiği içe bakış sayesinde geçmişte yaşanan 
travmaların üzerindeki örtüyü kaldırarak, yeni anlamları erişilebilir 
hale getirir. Travmaların yetişkin dönem yaşamında hala devam 
eden dinamik yapılarını ortaya çıkararak bireyin benliğinin yoğun 
çatışmalarla parçalanmasına neden olan ve psikopatolojileri 
tetikleyen saldırgan enerjiyi serbest bırakır. 

1.2. Zihinsel İşleyişle İlgili Kuramlar 

1.2.1. Topoğrafik Kişilik Kuramı 

İnsan davranışlarının bilinçten öte, bilinçaltıyla ilişkili olduğunu 
savunan Freud’a göre zihinsel işleyiş, bilinç, bilinçaltı, bilinçdışı 
olmak üzere üçe ayrılır. 

1.2.2.1. Bilinç 

“Dış dünyadan gelen algıları fark edebilen zihnin bölgelerinden 
biri.” (Geçtan, 2004, s. 26) şeklinde tanımlanan bilinç, zihnin kendi 
düşüncelerinin ve eylemlerinin farkında olan kısmıdır ve içinde 
bulunduğumuz an içinde yaptıklarımızı kapsar. Dış dünyanın 
gerçekliklerine göre hareket eden ve onunla ilişkileri ayarlayan, 
ikincil süreç düşünce olarak da adlandırılan bilinç, çocukluktaki 
gerçeklikten kopuk, ego fonksiyonlarının daha olgunlaşmamış 
olduğu birincil süreç düşüncesinden farklı, mantığın alışılmış 
yasalarını izleyen, gerçeklik ilkesinin egemen olduğu yetişkin 
düşünce biçimidir.  

1.2.3.2. Bilinç Öncesi 

Küçük bir çabayla bilinç düzeyine çıkarılabilen zihinsel süreçlerdir. 
Bilinç öncesi ya da bilinçaltı, bir ara düzey olması nedeniyle hem 
bilinç dışına hem de bilince açık bir bölgedir. Derin bir depo işlevi 
görür. İşlevlerinden birisi de arzu ve isteklerin sansürünün ya da 
bastırılmasının devamını sağlamaktır. Bir miktar dikkatli bir 
çabayla bilinçli farkındalık alanına getirilebilen anıların ve bilginin 
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deposu sayılabilecek düzey, yani zihnin en derin düzeyinden (bilinç 
dışından) türemediği kabul edilen herhangi zihinsel bir olayın ait 
olduğu bölge bilinç öncesi olarak adlandırılır. İçgüdülerin, 
hayvansal istek ve tutkuların toplandığı, haz ilkesinin egemen 
olduğu alandır.  

1.2.4.3. Bilinç Dışı 

“Bir insan gelişimi ve davranışı teorisi” (Budak, 2000, s. 613) olan 
psikanalizin merkezinde bulunan bir fikirden söz edilmesi 
gerekecekse eğer, bu hiç tartışmasız bilinç dışı fikridir. “Psikanaliz 
bilinç dışının bilimidir” (Özmen, 2003, s. 102). Sansüre 
uğramasından dolayı bilinç düzeyine ulaşamayan ancak insanların 
davranışlarına yön veren duyguların bulunduğu bilinç dışı farkında 
olmadığımız arzu, istek, dürtü, duygu, düşüncelerin depolandığı 
büyük hazineyi temsil eder (Cüceloğlu, 2011, s. 409). 

“Bilinçli farkındalığın dışında meydana gelen ve dikkati 
yoğunlaştırarak bilinçli hale getirilemeyen herhangi bir zihinsel 
olayın zihnin en derin bölgesine, yani bilinç dışı bölgeye ya da 
sisteme ait olduğu söylenmelidir” (Özmen, 2003, s. 102 – 103). 
Zihnin bilinç sınırları dışında kalan bölümlerini bilinçdışı olarak 
gören Freud, “bilinçdışının birincil içeriğinin doğası gereği cinsellik 
olduğunu, bastırılmış cinsel arzularla şekillendiğini” (Snowden, 
2012, s. 75) savunur. Haz ilkesi uyarınca işleyen ve onun tarafından 
yönetilen, zihnin birincil öğesi olan bilinç dışı, dürtülerle yakın 
ilişki içindedir ve gerçekliği dikkate alma ihtiyacı çok az ya da 
hemen hiç olmadığından söylemek istediği her şeyi kolayca 
fanteziler ve imgeler yoluyla ifade eder.  

Bilinçdışının içeriği kendilerini gerçekleştirmeye çalışan isteklerle 
sınırlıdır ve bu içerik ancak bilinç öncesinin aracılığıyla bilinç 
düzeyine çıkabilir. “Fakat bunu çok az bir kısmı başarabilir. Bazı 
dürtüler ve düşünceler kısa bir süre için bilinç öncesine veya bilince 
çıksalar da tekrar bilinçaltına gönderilirler.” (Freud, 2001, s. 76) 
Bir zihinsel içeriğin bilinçdışından bilinç öncesine doğru 
hareketlenebilmesi için öncelikle dile tercüme edilmesi gereklidir. 
Haz peşinde olan ve derhal doyum talebiyle hareket eden 
bilinçdışının amacı, dürtüsel boşalımı sağlamaktır bu nedenle 
söylemek istediklerini sansürden geçirerek sözcüklere dökmek 



14 / Banu Ebru ANTAKYALI 

 

 

zorundadır. Sevgiyle nefretin, olumluyla olumsuzun yan yana 
bulunduğu, karşıt fikirlerin barış içinde birlikte var olabildiği bu 
dünya, dış dünyanın gerçekliğini kabul etme, dikkate alma 
konusunda değişmez, gelişmez ve olgunlaşmaz. “Bilinç ve bilinç 
dışını zihnin aynı anda var olan nitelikleri olarak, birbirlerine 
karşılıklı bağımlı, birbirlerini aynı anda tanımlayan ve 
olumsuzlayan, birlikte kurulan ve birlikte içerilen süreçler gibi 
düşünmeli.” (Özmen, 2003, s. 108)  

1.3. Yapısal Kişilik Kuramı 

“Haz İlkesinin Ötesinde Ben ve İd” adlı eserinde yapısal kişilik 
kuramını açıklayan Freud, ruhsal yapıyı (bilinci) id, ego, süperego 
olarak üç bölüme ayırmıştır. Beyindeki fiziksel kısımlardan ziyade 
soyut bir olguyu temsil eden bu üç sistem, “nereden geldiğini 
bilmediğimiz içgüdülerden (id) başlayarak, insanı kendi içiyle dış 
dünya arasındaki dengeyi kurmaya yönlendiren bene (ego), oradan 
da sosyal hayatımızı tesis eden üstbene (süperego) kadar uzanan 
girift yapılı” (Emre, 2006, s. 45) bir mekanizmadır.  

İnsanın toplum içindeki sosyal durumunu analiz etmekte işe 
yarayan bu üç ayrı ruhsal kategori ile Freud, insanın karar ve yargı 
mekanizmasını çözmeye ve ayrıca bilinç düzeyleri arasında süre 
giden mücadeleyi açıklamaya çalışmıştır. Özellikle birinci dünya 
savaşının yarattığı yıkımın ardından vicdan kavramını sorgulayan 
Freud, böylelikle ruha bakmanın da yeni yollarını arıyor ve 
hastalarından elde ettiği klinik verilerle zihnin yapılanma biçimi 
arasında paralellikler (Snowden, 2012, s. 128) kurmaya çalışıyordu.  

Bastırılan ya da bilinç dışına sürgün edilen kabul edilemez veya 
ürkütücü düşüncelerin kaynağına inmeye ve bunlara bir açıklık 
getirmeye çalışan Freud, üç birimden oluşan kişiliğin sağlıklı 
olabilmesi için id (alt-benlik), ego (benlik) ve süperegonun (üst-
benlik) bir kişilikte dengeli bir biçimde bulunması gerektiğinden 
bahseder. Yapısal kişilik kuramına göre, bu üç sistemin dengeli 
olması kişinin kendisi ve çevresiyle ilişki kurmada başarılı olmasını 
sağlar. Tersi durumda ise, kişi uyumsuz ve sorunludur. “İnsanın 
kişiliği üç yapıdan oluşur: İd, ego ve süperego. Sağlıklı insanda bu 
üç yapı birbirleriyle uyuşmuş ve kişinin ihtiyaçlarını en olumlu 
biçimde doyuracak bir anlaşmaya varmıştır. Oysa sağlıksız insanda 
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üç yapı arasındaki dengeli uyumun yerini çatışma, çelişki ve iç 
savaş alır” (Cansever, 1981, s. 115). 

Yapısal kuramın zihinsel aygıt parçaları ve özellikleri şunlardır: 

1.3.1. İd 

“O anki ihtiyacın doyurulması”nı (Freud, 2000, s. 422) tek hedef 
olarak alan ruhsal aygıtın en eski ve en ilkel parçası olan ve Latince 
“o” sözcüğünden türeyen id, kişiliğin doğuştan var olan gelişmemiş 
bölümüdür. Haz duygusunu temel alarak tatmin edilmesi gereken 
içgüdüleri barındırır. “İd tabakası tatmin edilmesi, doyurulması 
gereken içgüdülerin adeta bir deposu gibidir ve bu tabakaya 
egemen olan haz ilkesidir” (Kozacıoğlu, Ekberzade, 1995, s. 37). 
Herhangi bir sıkı denetim söz konusu olmadan, hiçbir sınır 
tanımaksızın istediği her şeyi yapmaya odaklanan id, cinsel istek ve 
davranışları ön planda tutmaktadır.  

Bilinçdışı zihnin birincil öğesi olan ve çoğunluğu negatif yapıdan 
oluşan id,  

Hem yaşamak için gerekli içgüdülerin hem de cinsel ve saldırganlık 

içgüdülerinin deposudur. Demek ki düşünülebilen ve 

düşünülemeyecek her türlü cinsel ve saldırgan isteklerle doludur. 

İlkel niteliklerini değerlendirme ve değiştirme olanağı da olmadığı 

için, istekleri çocuksu yani çok çeşitli biçimde sapıktır (Cansever, 

1981, s. 116).  

İçgüdüsel arzularımızın tamamını içermesinden ötürü bütünüyle 
ahlakdışıdır. Bu ahlakdışı içerik de dış dünyaya uygun olmadığı 
için kendisini garip ve mantık dışı rüyalarda ortaya koyar. “İd 
elbette hiçbir değer yargısı tanımaz; iyi, kötü, ahlak diye bir şey 
bilmez. Haz ilkesine yakından bağlı olan etkenler idin bütün 
süreçlerine egemendir” (Freud, 1994, s. 106).  

Zaman ve mekân kavramları olmayan, kendisini yalnızca 
doyurulması gereken ihtiyaçlara göre ayarlayan, içgüdüsel 
arzularla kaynayan, karanlık, erişilmez; doğası gereği dağınık ve 
mantıksız, içeriği ise büyük oranda olumsuz ve bencil (Snowden, 
2012, s. 129) id, cinsellik, saldırganlık, açlık gibi dürtülerin 
kıskacında, bünyesinde toplumsal kurallar, sosyal çevre ve 
gerçeklikle bağdaşmayan istekleri barındırır.  “id’den, çocuksu ilkel 
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zihinden, narsisizmden ve imgeselden bağımsız düşünülemeyen 
(Eğrilmez, 2011, s. 22) bu tehlikeli arzular, kişiliğin diğer 
birimleriyle olan etkileşim yardımıyla bastırılır.  

1.3.2. Ego 

Kişilik yapısının ikinci bölümünü oluşturan ego, Latince “ben” 
sözcüğünden gelir ve enerjisini idden alır. Başlangıçta id olarak 
varlığını sürdüren ruhsal yapı zamanla bilinçlenerek egoya 
dönüşür. Freud’a göre, ego mantığa ve sağduyuya; id ise 
ehlileşmemiş tutkulara karşılık gelir (Freud, 1994, s. 108). Egonun 
-dış dünyaya yönelik olduğu için- idin amaçlarına hizmet etmesi, 
bu amaçları başarıya götürecek olan koşulları arama görevini 
yerine getirmesi gerekir. Freud’a göre eğer böyle olmazsa 
içgüdülerin doyumu için gözü kapalı arayışlara giren idin, üstün dış 
gücü dikkate almaması halinde yıkımı kaçınılmaz olur:  

Bu sistem (ego) dış dünyaya yöneliktir, orada ortaya çıkan algıların 

aracıdır ve işleyişi sırasında bilinç (lilik)olgusu buradan 

kaynaklanır. Bu, ruhsal yapının tamamının duyu organıdır; dahası, 

dışarıdan gelen uyarımlara olduğu kadar içeriden gelen uyarımlara 

da açıktır. Ego, idin dış dünyaya yakın özel bir bölümüdür. Bu 

bölüm, dışarıya yakın oluşu nedeniyle değişikliğe uğrayan, bundan 

etkilenen, uyarımların alınmasına uyarlanan, uyarımlara karşı 

koruyucu bir kalkan işlevi gören bir bölümdür ve küçük bir canlıyı 

çevreleyen kabuk tabakasıyla kıyaslanabilir. Ego için dış dünyayla 

ilişki belirleyici etken olmuş, dış dünyayı id nezdinde temsil etme 

işlevini üstlenmiştir (Freud, 1994, s. 107). 

Dış dünyanın gerçekleri ile iç dünyanın haz arayışı arasında 
dengeyi sağlamaya çalışan ego, haz ilkesine göre hareket eden id’in 
aksine gerçeklik ilkesine göre hareket eder. Ego idden gelen 
dürtüleri, toplum içinde kabul görmeyen davranışları mantıklı ve 
uygun yollar bularak tatmin ederken iç ve dış dünyalar arasında 
köprü kurar. “Freud ‘id neredeyse ego da orada olacaktır.’ demiştir. 
Bu bilinçdışı arzunun “ıslahı” ya da “uslandırılması” projesiydi ve 
egonun “içsel gerçek”i (öznel gerçekliği, hayal gücünü ya da 
imgelemi) dışsal (nesnel) gerçek” ile uzlaştırmasını amaçlıyordu” 
(Eğrilmez, 2011, s. 22).  
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Freud, ego ve idi binici ve atıyla karşılaştırır. Ona göre “At, motor 
enerji sağlar ama nereye gidileceğine binici karar verir. Ego, sürekli 
olarak kontrollü biçimde idi tatmin edecek planlar yapmak 
zorundadır. Egonun uygun nesneler bulunur bulunmaz ide 
ihtiyaçlarını karşılama olanağı sağlayan problem çözme ve 
gerçeklik testi becerileri, Freud’un ikincil süreç olarak söz ettiği 
şeydir (Freud, 2012,  s. 131).  

Ego, hareket girişimlerini idin emirleri doğrultusunda kontrol eder; 
ama ihtiyaçla eylem arasına, düşünce etkinliği biçiminde bir 
erteleme koyar ve bu süre içinde yaşantının anımsatıcı 
tortularından yararlanılır. İdde hiçbir kısıtlamaya tabi olmaksızın 
bütün olaylara egemen olan haz ilkesini bu yolla tahtından indirir 
ve onun yerine, daha güvenli ve daha büyük bir başarı vaat eden 
gerçeklik ilkesini koyar (Freud, 1994, s. 107). 

Kısacası, idden gelen dürtüleri değerlendiren ego, süperegodan 
kaynaklanan toplumsal, ahlâki, vicdani koşulları da göz önünde 
bulundurmakta, süperegodan gelen baskıları da dengelemektedir. 

1.3.3. Süperego 

Genellikle bireyin değil, toplumun kabul edeceği şekilde 
davranmamızı sağlayan süperego, kişilik yapısının üçüncü 
bölümünü oluşturur ve evrensel ahlâk kurallarına göre hareket 
eder. “Toplumda değer yargılarını, ahlak normlarını temsil eden ve 
bireyin kendi doğru-yanlış normları (vicdan) ile ideallerinden (ego 
ideali) oluşan (Budak, 2000, s. 681) doğruyu, yanlışı, gururu ve 
suçluluğu duyumsamamızı sağlayan süperego, değer yargılarının 
depolandığı bölümdür.  

İnsanoğlu doğduğunda ayıp ve yasak kavramlarından uzak haz 
ilkesinin egemenliğinde yaşamını yönlendirir. Ahlâki değerlerden 
ve kendini kontrol etme yetisinden yoksundur. Ancak biraz 
büyüyüp haz ilkesinin egemenliğinde yaşamını sürdürmeye devam 
ettiğinde ebeveyni tarafından cezalandırılmaya başlar. Yani 
süperego anne ve baba otoritesinden yola çıkarak gelişir ve bir süre 
sonra ise çocuk anne ve babayı içselleştirir. İçe alınmış olan ana 
baba hayalleri aslında ana babanın süperegosudur.  
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“Süperego tek yanlı olarak, ebeveynlerin sadece katılığını, 
yasaklama ve cezalandırma, işlevini üstlenmekte, sevgi içerikli 
bakım işlevini almamaktadır” (Freud, 1994, s. 93). Genellikle anne 
babalar kendi ebeveynleri tarafından nasıl yetiştirildiyseler 
çocuklarını da o şekilde eğitmek eğilimlerindedirler. “Süperego 
ödipal dönemde ana baba yasak ve tembihlerinin içe alınmasıyla 
doğar ve çocukluk, gençlik ve yetişkinlikte olan eklentiler ve 
değişikliklerle birlikte bütün yaşam boyunca temeli bilinçdışı 
olarak ödipal kompleksin cinsel ve saldırgan isteklerini yasaklama 
olarak kalır” (Brenner, 1998, s. 135). Artık nereye giderse gitsin 
anne ve baba onunla birlikte gelecektir. “Üstbenlik erken ödipal 
evrede, yani yaşamın ilk yıllarında, sözleri mutlak ve tümgüçlü 
yasalar şeklinde benimsenen ebeveynlerin içe yansıtılmasıyla 
oluşur” (Abrevaya, 2003, s. 21).  “Suçluluk duygusu” şeklinde insan 
yaşantısında kendini gösteren ego,  

İdin mutluluğunu korumak için mücadele ederken, dış dünyada 

hem engeller, hem de desteklerle karşılaşır. Engellerin, desteklerin 

ve özellikle de ebeveyn ve diğer yetişkinlerden gelen ödül ve 

cezaların kaydını tutar. Bu, süperegonun nasıl geliştiğini açıklar: 

İçeride yavaş yavaş bir tür ebeveyn oluşmaya başlar ve çocuk 

suçluluk hissi geliştirerek gözlendiğini ve kontrol edildiğini 

düşünür. Bu, süperegonun bir boyutu, vicdan dediğimiz şeydir. Bize 

neyin doğru, neyin yanlış olduğunu söyleyen ve davranışlarımızı 

buna göre yargılayan yanımızdır (Snowden, 2012, s. 132). 

“Süperego, anne ve baba otoritesinden yola çıkarak gelişir ve 
giderek onun yerini alır, tıpkı ebeveynin yaptığı gibi egoyu gözler, 
tehdit eder, yönlendirir” (Snowden, 2012, s. 133). Freud, 
“Psikanalize Yeni Giriş Dersleri” adlı eserinde anne ve babaların 
otoritelerini katı bir tarzda uygulamaları halinde, çocuğun da katı 
bir süperego geliştireceğinin kolayca anlaşılacağını söyler. 
“Süperegonun oluşumu, ebeveynlik kurumuyla başarılı bir özdeşim 
olarak tanımlanabilir. Ego içinde bu yeni ve üst kurumun ortaya 
çıkışının oedipus kompleksinin kaderiyle çok yakın bir ilişki içinde 
olması, böylece süperegonun, çocuklukta çok önemli olan o 
coşkusal bağın mirasçısı olarak gözükmesi bu görüşümüzü 
destekler” (Freud, 1994, s. 95). 

Ego aracılığıyla idin toplum tarafından hoş görülmeyen –cinsellik, 
saldırganlık vb.- dürtülerini kontrol etmeye çalışan süperego, 
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sürekli davranışları izler ve neyin kabul edilebilir, neyin kabul 
edilemez olduğuna karar vererek bastırma araçlarını kullanır. 
“Süperego bizim için her türlü ahlaki kısıtlamanın temsilcisi, 
kusursuzluk arayışının savunucusudur; özetle, ruhsal düzlemde 
insan yaşamının yüce yanı olarak tanımlanan şeydir” (Freud, 1994, 
s. 98). Kültürün ve ahlâkın temsilcisi olan süperego, “ödipal 
dönemde anababa yasak ve tembihlerinin içe alınmasıyla doğar ve 
çocukluk, gençlik ve yetişkinlikte olan eklentiler ve değişikliklerle 
birlikte bütün yaşam boyunca temeli bilinçdışı olarak ödipal 
kompleksin cinsel ve saldırgan isteklerini yasaklama olarak kalır” 
(Brenner, 1998, s. 135).  

1.3.4. İd – Ego-Süperego Arasındaki Etkileşim 

Freud, id – ego ve süperegoyu kesin sınırlarla birbirinden ayırmak 
yerine zihnin bu üç temel kısmını “bir sanatçının renkleri birbirine 
karıştırmasıyla iç içe geçen kısımlar” (Snowden, 2012, s. 128) 
olarak görür ve bu üç zihinsel sürecin uyumlu olarak çalışması 
gerektiğini; aksi takdirde kişide ruhsal rahatsızlıkların oluşmasının 
kaçınılmaz olduğunu belirtir. Bu bağlamda bu süreçler, ruhsal 
yapının işleyiş ve görevinde oynadıkları rollerde birbirleriyle 
uyumu yakalayamazlarsa kişide ortaya çıkabilecek ruhsal 
rahatsızlıkların psikanalitik yaklaşım yöntemiyle tedavisi gerekir. 
Örneğin; egonun görevini başarıyla yerine getirememesi halinde id, 
dış dünyanın etkisini yok sayabilir ve sonunda körü körüne 
bencilce doyumun peşinden giderek bir yıkıma sürüklenebilir. Ya 
da egonun süperego tarafından hoş görülmemesi, onaylanmaması, 
suçluluk ve aşağılık duyguları doğurarak kişiyi acı veren bir 
gerilime sürükleyebilir. Tezimizde incelenecek romanların 
karakterlerinde de id – ego – süperego çatışmasından kaynaklı 
rahatsızlıklar görülmektedir ve bu rahatsızlıklar araştırmacı 
tarafından psikanalitik yöntemle incelenmeye elverişlidir. 

Freud karakter tipolojilerini sınıflandırırken kişinin çevreye sağlıklı 
uyumunun bu üçlü yapı içinde egonun belli bir güç kazanması ile 
gerçekleşebileceğini savunur. O, “İd neredeyse ego da orada 
olacaktır.” sözleriyle bilinçdışı arzunun denetlenmesi için içsel 
gerçeği dışsal (nesnel) gerçekle uzlaştırma görevi taşıyan egonun 
insanın ruh sağlığında önemli bir fonksiyonu olduğuna dikkat 
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çeker. Yani, id – ego ve süperego arasındaki kaçınılmaz etkileşimde 
kilit rolü, kişinin mantığının yansıması olan ego üstlenmektedir.  

İdin dürtülerini kontrol etme ve çevrenin isteklerine uyum 
sağlamaya çalışma görevine bir de süperegonun istekleri eklenince 
eylem özgürlüğünün önemli bir bölümünü kaybeden ego, 
süperegonun baskısı altına girer. Artık ondan beklenen id ve 
süperego arasında ara bulmaya çalışmaktır. “Son yıllarda sosyal 
çevrenin değişen değer yargıları paralelinde, içgüdüler karşısında 
tutumlarda farklılıklar görülmektedir. İşte bütün bu etkenler 
karşısında üzerine yüklenilen tümüyle değilse de, az çok halletmesi 
gereken ve uyum sağlaması beklenen egodur” (Kozacıoğlu, 
Ekberzade, 1995, s. 39). 

Ego, idden gelen dürtüleri mantık süzgecinden geçirerek süper 
egonun ahlaki ve vicdani baskılarına karşı pratik, akılcı ve 
sentezleyici tavır geliştirir. Eğer ego çok iyi organize olup çevreyle 
iletişim gereksinimi konusunda sağlıklı bir şekilde gelişir, gerginlik 
ve baskı yaratmayacak çözümler bulabilirse haz ilkesinin 
egemenliğindeki id ve vicdanın ruhbilimsel anlatımı olarak 
tanımlanan süperegodan gelen istekleri gereğince dengelemeyi 
başarıp bireyin çevreyle sağlıklı uyumunu yerine getirebilir. 

Ego, dış dünyadan gelen uyarıcı ve algılarla idden doğan dürtü ve 
istekleri birbirinden ayırt edebilme işini başarı ile 
gerçekleştirebiliyor ve id enerjilerinin boşalımını kontrol edebilip 
süperegonun da onayını alabiliyorsa –onay alamama durumunda 
ego bunalım tepkisi verir.- çevreyi etkili bir şekilde kullanır. Bu 
durum da kişinin bütünlüklü ve sağlıklı bir kişilik yapısı 
geliştirmesinde etkilidir. Aksi takdirde id dürtülerine karşı egonun 
savunucu önlemler alması için zemin hazırlayan süperegonun “hoş 
görmemesinin bilinçli ve bu yüzden bize görünür olan bazı 
sonuçları ve de bilinçli olmadığı için yalnız psikanaliz ile açığa 
çıkan bazı sonuçları vardır. Ancak aynı oranda sezdiğimiz fakat 
süperegoyla olan ilişkisinin açıkça farkında olmadığımız ruhsal 
olaylar da vardır” (Brenner, 1998, s. 131).  

Süperegonun onayını alamamak, onun tarafından hoş 
görülememek hem aşağılık duygularına hem de suçluluk 
duygularına neden olur.  Bu noktada klinik bakımdan çok 
önemlidir. Çünkü aşağılık duygusu hisseden, benlik saygısı azalmış 
bir insan bilincinde olmadığı bir suçtan dolayı kendini suçlayarak 
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egonun süperego tarafından hoş görülmemesinin sonuçlarını 
ortaya koyar. Süperego egoyu yapmış olduğu bir davranıştan veya 
tutumdan dolayı desteklerse kişide aşağılık duygusu yerini neşe ve 
mutluluğa, kendi kendinden hoşnut olma haline bırakır.  

Yapısal kişilik kuramı içinde yer alan kişilik birimlerinin uyumlu 
etkileşimi bireyin davranışları üzerinde etkilidir.  

1.3.4.1. Psikoseksüel Gelişim Kuramı 

Freud, kişiliğin doğumdan itibaren bir dizi psiko- cinsel evre içinde 
geliştiğini öne sürmüştür. Bu cinsel gelişim süreçleri oral, anal, 
fallik, gizil (latent) ve genital olarak beş dönemde incelenmektedir. 

Freud’a göre çocuk, psikoseksüel gelişim dönemlerinin her birinde 
karşılaştığı temel gereksinimlere doyum bulmak zorundadır. Eğer 
ihtiyaçlarına yeterince doyum sağlayamaz ve aşırı engellenirse ya 
da aşırı ölçüde doyum sağlar ve bağımlılık geliştirirse, içinde 
bulunduğu döneme saplanıp kalacaktır. Freud, bu cinsel evreleri 
gerektiği gibi sağlıklı bir şekilde atlatan bireylerin yetişkin dönem 
yaşantılarında psikolojik problemleri ve saplantılı nevrozları 
olmayacağını; eğer bu dönemler sağlıklı bir şekilde atlatılamazsa 
özellikle hayatımızın ilk üç yılında yaşanan oral, anal ve fallik 
evreler ve bunu takip eden Oedipus kompleksinin, yetişkinlik 
döneminde sorun yaratmaya devam edeceğini belirtir.  

Çocuğun psikoseksüel gelişim dönemlerindeki temel ihtiyaçlarının 
uygun biçimde karşılanmasında, ebeveyn ve yakın çevrenin çocukla 
olan ilişkilerinin niteliği büyük önem taşımaktadır. Aksi takdirde; 
belli bir döneme saplanıp kalan çocuğun kişilik gelişimi olumsuz 
biçimde etkilenecektir.   

Her biri bir önceki dönemin üzerine kurulan psikolojik ve cinsel 
gelişim, beş dönemde tamamlanır: 

1.3.4.2. Oral Dönem 

Oral dönem, psikoseksüel gelişimin ilk dönemi, en erken evresidir. 
Ağız etrafında merkezlenen bu dönem, doğumdan sonraki bir yıllık 
süreyi kapsar. Freud’a göre, bu evrede bebeğin dış dünyayı 
tanıması ve onu algılaması ağız yoluyla gerçekleşir. Bu nedenle 
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Freud, duygusal ve fiziksel beslenmenin ön planda olduğu bu 
dönemi Latincede ağız anlamına gelen “oral” kelimesiyle 
tanımlamıştır. Alternatif olarak da “Yamyamlık dönemi” ifadesini 
kullanmıştır. Bebeğin hayatının bu döneminin en önemli faaliyeti 
olan emme ediminden dolayı annenin memesi ilk aşk / cinsellik 
nesnesidir. “Bebek, memenin kendisine sunulması veya 
kendisinden alınmasına uygun olarak annesine karşı aşk veya 
nefret duyar” (Snowden, 2012, s. 114). Hayati fonksiyona 
(beslenme) bağlı olan bu bölgede, zevk veren bir duyum vardır. 
Yani, bu dönemde ilk haz merkezi ağız bölgesidir. Annenin 
memesini emme, bütün cinsel hayatın başlama noktasıdır. Emme 
yoluyla elde edilen cinsel haz nedeniyle meme ilk aşk objesidir. 
Memenin geri alınması, aşkın geri alınması gibi görülür. “Bu 
dönemde bebeğin tüm libidinal arzusu dudaklara ve ağza 
yönelmiştir. Hedef sütü, yiyeceği ve ele gelen neredeyse her şeyi 
mideye almaktır. (…) Cinsel hedef nesnenin içe alınması ve bir 
olmaktır” (Snowden, 2012, s. 114). 

Bu evrede anneyle yani ilk sevgi nesnesiyle kurulacak güvenli bir 
ilişki daha sonraki bütün nesne ilişkilerinin temelini sağlar. Anne 
ile ilişki çocukta güvenli bir biçimde kök salarsa olumlu bir benlik 
gelişiminin temelleri atılır. “Oral itkilerin egemen olduğu bir 
durumda, meme de, içgüdüsel bir biçimde, besin kaynağı ve 
dolayısıyla daha derin bir anlamda yaşamın kaynağı olarak 
algılanır” (Klein, 1999, s. 20). Hayatın daha sonraki dönemlerinde 
diğerlerinden gelecek bir bakım ve ilgiye gösterilen açlık, oral 
evrede annenin yeterince hazır bulunmayışının yol açtığı 
engellenme ve doyurulmamaya bağlı olarak gelişebilir. Temel 
güven duygusunun temelleri oral evrede atılır: 

Aşırı oral doyum veya aşırı oral yoksunluk patolojik özelliklerin 

oluşmasına katkıda bulunan oral döneme libidinal takılmayla 

sonuçlanabilir. O patolojik özellikler aşırı iyimserlik, narsisizm, 

kötümserlik ve talepkârlığı içerir. Oral karakterler sık olarak aşırı 

bağımlıdırlar ve ötekilere vermeleri ve bakım sağlamaları için 

ihtiyaç duyarlar. Beslenmeyi ve bakım görmeyi isterler ve nadiren 

verici olduklarında da bu, almayı garantilemek içindir. Benlik 

değerlerini korumak ve sürdürmek için başkalarına bağımlılıkları 

aşırı ölçülerdedir. Haset ve kıskançlık sıklıkla oral karakter 

özellikleriyle birliktedir. Oral evrenin başarılı bir biçimde 

tamamlanması, kişilik yapısında aşırı bir bağımlılık ve haset 
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olmaksızın ötekilere verme ve ötekilerden alma kapasitesi için bir 

zemin sağlar. Kendine güven duygusu eşliğinde ötekilere güvenme 

kapasitesinin gelişimine katkıda bulunur (Özmen, 2003, s. 133).  

Çocuğun ağız yoluyla yeteri kadar doyumu sağlaması oral dönemi 
sağlıklı biçimde atlatmasını sağlar. Ağız yolunda hazsal doyumu 
yaşayan çocuk, gerilimini boşaltır. Çocuğun ağız yoluyla 
karşılayacağı ihtiyaçları kısıtlanırsa, çocuk bu dönemi sağlıklı 
atlatamaz ve ileri yaşlarda ağız bağımlılığı yaratan davranışlar 
sergiler. Freud’un “oral saplanma” olarak ifade ettiği durum, 
yetişkinlerde türlü şekillerde görülür: “Daha büyük çocuklarda baş 
parmağını emme, sakız, kalem çiğneme, tırnak yeme vs., sigara 
içme, aşırı yeme veya aşırı içme, sürekli olarak sevilme ihtiyacı 
hissetme, pasiflik ve aşırı bağımlılık” (Snowden, 2012, s. 115). 

Freud'a göre yeterince bakılıp beslenen, sevilme gereksinimlerini 

gerektiği gibi doyurabilen çocuklarda, dış dünyaya karşı bir temel 

güven duygusu oluşmaya başlar. Bu dönemde gereksinimleri 

yeterince karşılanamayan çocuklarda ise yetişkinlik yıllarına kadar 

uzanabilen güvensizlik duygularıyla, bağımlı kişilik özelliklerinin ilk 

tohumları atılmış olur (Yeşilyaprak, 2003, s. 115). 

Çocuğun iki yaşını geçtikten sonra kendini anne babanın cinsel 
yakınlığı içinde bulması, onda sarsıcı cinsel uyarılara yol açabilir. 
“Kendi ödiplerini doğru dürüst bir çözüme bağlayamamış kadın ve 
erkekler, cinsel uyum içinde mutlu bir çift olma yeteneğinden 
uzaktırlar, bu yüzden de doyuma varmamış tepilerini çocuklarına 
yöneltirler ve eşlerinin vermediği aşkı çocuklarından beklerler” 
(Corman, 1998, s. 122). Tüm çocuklar, hiç ayrıcalığı olmadan ödip 
kompleksini yaşar ve bunun sonucunda zina eğilimi evresinden 
geçer. Anne – babalarıyla olan bağlarından kurtulmaları ve 
olgunlaşabilmeleri için çocukların bu evreyi aşmaları gerekir. Ödip 
kompleksinin aşılması gerçekleşmezse, öteki cinsten ebeveyne 
karşı aile içi zina duyguları ve aynı cinsten ebeveyne karşı 
düşmanca rekabet duyguları sürerse, çevreye uyumsuzluk ve 
ilerlemenin tıkanması gibi marazi durumlar ortaya çıkar.  

1.3.4.3. Anal Dönem 

Bu dönem, ikinci aşamadır. Freud bu döneme alternatif olarak 
“Sadist-anal” evre adını verir. Anal dönem, bir yaşından, üç yaşına 
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kadar süren dönemi kapsar. Çocuk, dışkılama yoluyla tatmin 
aramakta, dışkısını tutarak ya da bırakarak haz duymaktadır. Sinir 
uçlarının toplandığı yer olması itibarıyla ve tuvalet eğitimi 
dönemindeki merkezi rolü ile anüs, önemli bir erotojenik bölgedir. 
Cinsel haz anüs ve dışkılamaya odaklanır. Bu dönemde:  

Çocuğun, ne zaman ve nereye isterse dışkılama, boşaltımın duyusal 

hazlarını en üst düzeye çıkarma, anüsü elleme ve uyarma, kirletme 

ve pis kokular çıkarma gibi yoğun arzuları vardır. Toplumsallaşma 

bu arzulara yönelik karmaşık bir dizi ketleme ve sınırlamayı 

gerektirir. Dışkılama düzenlenmeli ve denetlenmelidir ancak belirli 

koşullarda yapılmasına izin verilebilir. Belirli bir düzeyde temizlik 

sağlanmalıdır, bedensel hijyenin temel ilkeleri geliştirilir (Mitchell, 

Black, 2012, s. 16). 

Freud’a göre, kakayı tutmak da çıkarmak da oldukça haz vericidir. 
Oral dönemde annesine bağlı ve edilgin bir yaşam süren çocuk, 
anal dönemde dışkının boşaltımı ya da tutulmasına yönelik 
eylemleri anüs kasları üzerinde denetim sağlamasıyla mümkün 
olduğundan, onun edilgenlikten, bağımsızlığa giden ilk eylemleri 
olarak görülür. Bu psikoseksüel dönemde, ortaya çıkan çatışmalar 
sonunda çocuk, bir yandan bağımlılık duyguları ile bağımsızlaşma 
isteklerini içeren karşıt duyguları birlikte yaşar. 

Anal döneme saplanma birden fazla biçim alabilir:  

Anal bırakıcılık, kakayı olur olmadık yerde çıkarmakla başlar. Bu 

döneme saplanmış yetişkinler genellikle pejmürde, düzensiz ve 

antisosyaldir. Anal tutuculuk, kakayı tutmakla başlar. Bu döneme 

saplanıp kalmış yetişkinler takıntılı derecede düzenli, temiz ve 

uyumludur; mallarını sıkı sıkıya tutma gayretinden dolayı para ve 

cimrilikle de yakın bağlantı söz konusudur. Bunun nedeni, dışkının 

değerli bir hediye olduğuna dair erken çocukluk döneminden kalan 

loş hatıranın ruhta halen alıkonmasıdır. İnatçı insanlar da bu 

döneme takılı kalmıştır, çünkü kaka yapmanın doğru bir zaman ve 

yeri olduğuna dair ebeveynlerin ısrarına karşı 

başkaldırmaktadırlar. Anal dönemde ebeveyn tarafından 

onaylanmamak, sonrasında pislik ve temizlenmeyle ilgili nevrotik 

takıntılara da sebep olabilir (Snowden, 2012, s. 117). 

Freud’a göre, oral, anal ve fallik itkilerin erişkin yaşantıya akışı 
süreklidir ve erişkin işlevselliğinin büyük bir bölümü ya kılık 
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değiştirmiş biçimlerde doyum sağlamak ya da etkin savunmalar 
sağlamak için yapılanmıştır.  

Örneğin, düzensizlik yaymada usta insanlar vardır. Bastırıcı ve 

boğucu olarak yaşantıladıkları düzenliliğe tahammül edemezler. Bir 

yere misafir olarak geldiklerinde, ortalığı öncekinden daha kirli bir 

halde bırakarak giderler. Freud’un çocuksu cinsellik kuramı 

açısından bakıldığında, kirletme, kokutma gibi hafif kılık 

değiştirmiş anal erotik itkileri için sürekli olarak çıkış yolları arayıp 

bulmaktadırlar. Karşı kutupta ise, yaşamlarını düzen ve temizliğe 

adamış, kirliliğe tahammül edemeyeler bulunur. Bu insanlar için 

her şeyin bir yeri vardır. “Bu nereye konacak?” hep sordukları bir 

sorudur. Akşam yemeği daha sindirilmeden bulaşıklar yıkanmış, 

kurulanmış ve ortadan kaldırılmıştır. Her yer yıkanıp ovalanmıştır. 

Misafir olduklarında evinizi her zaman biraz daha fazla 

düzenlenmiş halde bırakarak terk ederler. Freud’un çocuksu 

cinsellik kuramına göre, bu kişiler kendilerini anal erotik itkilere 

karşı savunmaları desteklemeye adamışlardır. Düzenlerinden 

sapmak tehlikelidir. Kir ve karışıklığa biraz tahammül gösterilirse, 

dışkılama tuvaletle sınırlı kalmayacak ve patlayıcı bir kâbus ortaya 

çıkacaktır. (Mitchell, Black, 2012, s. 16)   

Anal döneme saplanan çocuk, yetişkin dönem yaşamında obsesif 
kompülsif bozukluk, inatçılık, aşırı ölçüde titizlik, cimrilik gibi 
davranış özellikleri gösterebilir:  “İstifçi yönelim, Freud’un 
tanımlamış olduğu anal karaktere benzer. Bu insanlar 
“biriktirdikleri ve sahip oldukları” oranda kendilerini güven içinde 
hisseder, harcamayı ürkütücü bir tehdit gibi yaşarlar. Bu tip bir 
erkek kadını sevemez, ona ‘sahip olmak’ ister” (Geçtan, 2012, s. 
292). 

Birbirine karşıt dürtü ve eğilimlerin yoğunluk kazandığı anal 
dönemde, çocukların dışkılama eylemi ile kurdukları ilişki ve 
ebeveynlerin çocukların bu davranışlarına verdikleri tepkiler, 
onların yetişkin kişiliklerinin şekillenmesinde yaşamsal öneme 
sahiptir. Bu evrede yaşanan sorunlar, obsesif kompulsif kişilik 
yapısının belirleyicileridir.  
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1.3.4.4. Fallik Dönem 

Bu dönem psikoseksüel gelişim kuramının üçüncü aşamasıdır. 
Freud’un çok sonraları geliştirdiği bir kavramdır. Üç yaş civarında 
başlar, beşinci yaşın sonuna dek sürer ve bebekliğin üçüncü ve 
sonuncu erojenik bölgelerini içerir. “Genital organların (penis ve 
klitoris) birincil erotojenik bölge olduğu ve onların önceliği / 
kumandası altında bütün kısmi dürtülerin bir araya gelmesi ve 
birleşmesiyle karakterize edilir” (Özmen, 2003, s. 136). Oral ve 
anal dönemler, hem kız çocuk hem de erkek çocuk için aynı 
doğrultuda ilerlemekte ancak fallik döneme girildiğinde 
farklılıkların ortaya çıktığı görülmektedir.  

Fallik dönemde nesne libidosunun gelişmekte olduğu ve çocuğun 
genital bölgesinin uyarılmasından cinsel haz duyduğu 
belirtilmektedir. Bu evrede hem kız hem erkek çocuğun ilgisi 
penise yöneliktir. Cinsel roller bu dönemde gelişmeye başlar. 
Çocuk bu dönemde cinsel organlarına dokunmaya, onları tanımaya 
çalışır. Üreme organları (penis ve klitoris) artık erojenik bölge 
haline gelir ve mastürbasyon başlar. Ödipal arzular ve 
mastürbasyona ilişkin suçlulukla bağlantılı olarak kastrasyon 
tehdidi ve kaygısı ortaya çıkar. 

Bu evreden kaynaklanan patolojik özellikler neredeyse bütün bir 
nevrotik gelişmeyi kapsayacak ölçüdedir. “Fallik döneme saplanma 
muhtemelen, cinselliğiyle övünen ve bunu başkaları üzerinde güç 
kazanmanın bir yolu olarak gören insanlarda izlenebilir. Bu tür biri 
aslında karşı cinsle düzgün bir ilişki kurabilecek yetiye sahip 
değildir” (Snowden, 2012, s. 119). 

1.3.4.5. Oedipus Karmaşası 

Freud’un en önemli kuramlarının başında yer alan Oedipus 
kompleksi, psikanaliz düşüncesinin en temelinde yer alan kurucu, 
yapılandırıcı teoremlerden biridir (Somay, 2006 – 2007,  s. 15). 
Freud’un gelişim kuramının yapı taşını oluşturan, ruhsal 
gelişmenin bir parçası olan Oedipus karmaşası, çocuğun aynı 
cinsten ebeveynini dışlarken karşı cinsten olan ebeveynine cinsel 
anlamda sahip olma arzusudur. “Oedipus karmaşasında çocuğun 
tüm arzularının amacı, karşı cinsten ebeveyn ile cinsel ilişki 
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kurmaktır” (Mitchell, Black, 2012, s. 16). Kısaca, erkek çocuğun 
annesine âşık olup babasına kıskançlık ve bundan kaynaklanan 
düşmanca hisler beslemesi Oedipus kompleksinin özetidir.  

“Ödipus Kompleksi ebeveynler ve çocuklar arasında geçen bir aşk 

ve nefret hikâyesi değil, bir cinsellik, yani okşanmaktan, 

öpülmekten ve ısırılmaktan, göstermekten ve bakmaktan, kısaca 

birbirlerine dokunmak kadar birbirlerine zarar vermekten de 

hoşlanan bedenlerin hikâyesidir. Ödipus, duygu ve şefkatin değil, 

bedenlerin, arzunun, fantasmaların ve hazzın işidir. Şüphesiz 

ebeveynler ve evlatlar birbirlerini şefkatle sevebilir ve 

birbirlerinden nefret edebilirler fakat ailevi sevgi ve nefretin 

kökeninde cinsel arzu vardır” (Nasio,  2012, s. 16).  

Ödip dönemde çocuk, tüm masumiyetiyle ebeveynini cinselleştirir, 
onlarla ilgili fantasmalarında anne / babayı hiçbir utanç ve ahlâki 
kaygı taşımadan arzu nesneleri haline getirir. 1897 yılında kendi öz 
analizinden yola çıkarak bu kuramı biçimlendiren Freud, annesinin 
çocukluğunda kendisi için bir arzu nesnesi olduğunu ve ona âşık 
olup babasını kıskandığını ifade eder: 

İnsanın kendisine karşı dürüst olması iyi bir alışkanlıktır. Genel bir 

düşünce aklıma geldi. Anneme tutkunluğumu ve babama 

duyduğum kıskançlığı kendimde yakaladım ve histerikleşmiş 

çocuklarda rastladığımız ölçüde gerilere gitmese de bunu çocukluk 

döneminin başlangıcına ait genel bir olay sayıyorum. Eğer gerçek 

buysa, kötü alınyazısının hazırladığı koşullara aklın her türlü karşı 

çıkışına karşın, Kral Odipus’un gücünün ve daha sonraki alınyazısı 

dramının neden sefil bir çöküntü ile noktalandığını anlamak 

mümkündür (Mannoni, 1992, s. 48).  

Freud, kısa sürede Oedipus kompleksinin küçük çocuklarda 
görülen nerdeyse evrensel bir olgu olduğuna karar verir ve “bunu 
erken çocukluk döneminin merkezi fenomeni olarak görür” 
(Snowden, 2012, s. 119). 

“Cinsel ve saldırgan duyguların keşfedildiği fallik dönemde” (Tura, 
2005, s. 19) temelleri atılan Oedipus kompleksinin içeriğini Freud, 
Sofokles’in “Kral Oedipus” tragedyasına dayandırır. “Sofokles’in 
Oedipus’u gibi her çocuk arzularının peşinden gitmeye yazgılıdır ve 
bu yüzden çözümü hiç de kolay olmayan güçlü,  tutkulu bir drama 
hapsolur” (Mitchell, Black, 2012,  s. 17). Antik Yunan 
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mitolojisindeki bir karakterin adı olan Oedipus, Thebai Kralı Laius 
ve Kraliçe Jocasta’nın oğludur. Bir kâhin, Oedipus’un babası Kral 
Laius’a bir gün oğlunun kendisini öldürerek eşi Kraliçe Jocasta ile 
evleneceği kehanetinde bulunur. Bunun üzerine endişeye kapılan 
Laius oğlu Oedipus’u doğumundan kısa süre sonra ölmesi için dağa 
bırakır. Dağa bırakılan Oedipus, kurtulur, çocukları olmayan Kral 
Polybos ve eşi tarafından evlat edinilir. Uzun yıllar sonra, Oedipus 
bir gün bir kâhinden başına gelecekleri öğrenir ve gerçek anne 
babası bildiği bu insanların felaketini hazırlamamak için ülkesini 
terk eder. Thebai’ye giden yolda tesadüfen gerçek babası Kral Laius 
ile karşılaşır ve bir öfke kriziyle onu öldürür. Yolculuğuna devam 
eder ve Thebai şehrine varır.  

Bu şehir, bilmecesini doğru bir şekilde yanıtlayamayan herkesi 
yiyen canavar Sfenks’in tehdidi altındadır. Oedipus bilmeceyi 
yanıtlayıp bu canavarı yenerek Thebai şehrine kral olmakla ve 
ayrıca halen kraliçe olan gerçek annesi Jocasta ile evlendirilerek 
ödüllendirilir. Sonunda, Yunan kahramanı Oedipus, öldürdüğü 
adamın babası, evlendiği kadının annesi olduğu gerçeğini öğrenir. 
Bunun üzerine kendisini kör ederek insanlardan ayrılır ve hayatını 
sürgün olarak yaşar. Oedipus’un öldürdüğü adamın babası, 
evlendiği kadının ise annesi olduğu gerçeğinin ayırdında olmaması 
yaptığı işi bilmeden yaptığını göstermektedir ve bu durum da 
Oedipusun bilinçaltına yerleşmiş bir fantasma olduğunu yani bilinç 
dâhilinde olmadığını göstermektedir.  

Ödipal çatışmayı psikoseksüel gelişimin temeli olarak gören 
Freud’a göre, çocuk ister kız ister erkek olsun ve aralarında genetik 
bağ olsun olmasın anneyi bir arzu nesnesi olarak görürken fallik 
aşamanın zirvesinde erkek çocuk anneyi bir arzu nesnesi olarak 
görür ve ona duyduğu gizli ve tutkulu aşk nedeniyle annesini 
baştan çıkarmak ister. Erkek çocuğun annesine karşı hissettiği 
“arzunun yasak sevi olması” (Welldon,  2001,  s. 99) çocuğun 
babasını bir düşman olarak görmesine yol açar. Babanın anne ile 
olan ilişkisinde çocuğu dışarıda bırakan cinsellik olgusu, babaya 
yönelik düşmanlık ve hasedi artırır:  

Normal odipus kompleksi evresinde çocuğun karşı cinsten 

ebeveyne sevgiyle bağlandığını, buna karşılık kendi cinsinden olan 

ebeveyniyle ilişkisinin ağırlıklı olarak düşmanca olduğunu görürüz. 

Oğlan çocuğunda bunu açıklamak zor değildir. İlk sevgi nesnesi 
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annesidir, öyle de kalır ve çocuğun güçlenen erotik arzularının ve 

babasıyla annesi arasındaki ilişki konusundaki derinleşen iç 

gözleminin bir sonucu olarak babası onun için bir rakip olup çıkar 

(Freud, 2000, s. 359).  

Bu dönemde, önündeki tek engel olan ve fiziksel olarak belirgin bir 
şekilde ondan daha güçlü olan ve “bu arzular sırasında bir rakip 
olarak görülen babaya karşı olan nefret, babayı öldürmek 
derecesine kadar (Yeşilyaprak, 2003, s. 117) çıkabilir çünkü rakip 
olarak görülen babanın ortadan kaldırılarak anneye tamamen 
sahip olma fantazması içindeki çocuk, “seyahate gitmiş olan 
babasının yokluğunu fırsat bilip karı – kocaya ait büyük yatağı 
anneyle paylaşmak ister (Nasio, 2012, s. 37). Babası eve 
döndüğünde ise saltanatına son verilerek pasifize edilmesinin 
yarattığı hayal kırıklığı, onu babanın bedenini ortadan kaldırma 
arzusuna sürükler. Bu bağlamda Oedipus kompleksi kavramı, 
“psikanalizin incelediği hemen hemen tüm insan dürtülerinin ve 
evrensel temalarının; cinsellik, saldırganlık, kıskançlık, rekabet, 
intikam, öç alma korkuları, sevgi, ahlak, vb. evrensel gibi görünen 
çatışmalı insan gerçekliğinin erken anne-baba-çocuk üçgeninde 
nasıl örgütlendiğini anlatır” (Freud, 2001, s. 12).  

Freud’a göre, hem normal gelişimin düğüm noktası hem de 
nevrozların çekirdek çatışması (Mitchell, Black, 2012, s. 17) olan 
Oedipus karmaşasının sonunu iğdiş edilme sıkıntısı getirir. Yani 
Freud, Oedipus karmaşasının iğdiş edilme kaygısının tehdidi 
sayesinde çözüldüğüne inanır. Çocuğun ödipal arzularından 
vazgeçmesinin tek nedeni iğdiş edilme tehdididir (Mitchell, Black, 
2012, s. 17). Aslında zevk fantasmaları ile sıkıntı fantasmaları 
arasında gidip gelen, coşku ile korku arasında bölünen erkek 
çocuğu en sonunda korkuyla dolup taşar. Zevkten daha ağır basan 
sıkıntı, çocuğu ensest arayışını sürdürmekten caydırır ve onu 
arzularının nesnesinden vazgeçmeye yöneltir (Nasio, 2012, s. 41 – 
42).  

Sahip olduğunu sandığı kudretini kaybetme sıkıntısı içindeki erkek 
çocuk, değerli fallus – penisi ile annesi arasında bir seçim yapmak 
zorunda kalır. Doğal olarak aşırı narsisizmin getirdiği, fallusunu 
koruma güdüsüyle cinsel nesne olarak gördüğü annesinden, ona 
yaptığı sevgi yatırımından vazgeçer. Bunda mastürbasyon yaptığı 
dönemlerde azarlanması ya da kız çocuklarında ‘kaybolan’ penisin 



30 / Banu Ebru ANTAKYALI 

 

 

yarattığı korkuyla ‘iğdiş edilme’ kaygısı da etkilidir. Bu korku 
sonunda erkek çocuk, anneyi terk edip babayla özdeşleşir. Cinsel 
partner olarak annesinden başka yerlere bakmaya başlar. “Oedipus 
kompleksinden uzaklaşan çocuğun, ebeveynlerine yüklediği yoğun 
nesne yükünden vazgeçmesi gerekir” (Freud, 1994,  s. 95). Kısacası, 
Oedipus, ebeveynlerin cinselleştirilmeleriyle başlayıp onların 
cinselliklerinden arındırılmalarıyla tamamlanan bir süreçtir.   

Psikanalizin kendisi olarak görülen Oedipus karmaşası, erişkin 
bireyin hisleri üzerine düşünmemize yardımcı olan bir modeldir. 
Şöyle ki; insanoğlu iç dünyasında bir başkasına karşı yoğun bir 
arzu yaşayıp fanteziler oluşturabilir, kendi bedeni ile bir başkasının 
bedenini bir arada düşünmekten haz alabilir. Ancak; en sonunda 
dürtüleri tarafından ele geçirilmekten korkup toplum içinde 
yaşayabilmek için bu arzu ve hazlarını engellemeyi zorunlu olarak 
öğrenir. Bu travmatik yaşantıyı dört yaşındaki bir erkek çocuğun 
arzu ve fantezileri ile mutlu olduğu dünyasına indirgediğimizde, 
onun küçük yaşta erotik haz ile korku arasında gidip gelen 
hislerinin travmatik sarsıntısı ile yüzleşiriz. Çocuğun bilinçaltına 
kaydedilen bu ödipyen tecrübe, “hayatının sonuna kadar öznenin 
cinsel kimliğini tanımlayan, kişiliğinin birçok özelliğini belirleyen 
ve duygusal çatışmaları yönetmekteki becerisini düzelten bir 
fantasma olarak varlığını sürdürür” (Nasio, 2012, s. 17). Oedipus 
krizi sırasında erkek çocuğun haz deneyimini travmatik olarak 
yaşantılaması, yetişkin dönem nevrotik sıkıntıların kaynağına 
işaret etmesi bakımından dikkate değerdir. Bu nevrozlar, duygusal 
bir çatışma sırasında, fobi, histeri ve takıntı gibi sıkıntılar şeklinde 
kendini gösterir. O halde; bir psikanalistin danışanı ile görüşürken 
onun ıstıraplarını ödipyen dönemde yaşamış olabileceği arzu ve 
sıkıntıları göz önünde bulundurmadan anlaması mümkün olamaz. 

1.3.4.6. Elektra Karmaşası 

Kaynağı bir Yunan mitolojisine dayanan Elektra karmaşası, fallik 
döneme ait Oedipus karmaşasının kız çocuklarındaki karşılığıdır. 
Bu komplekste babaya karşı cinsel bir yakınlık söz konusudur. Dört 
yaşındaki bir erkek çocuğunda rastlanan ‘sahip olma, sahip olunma 
ve öteki’ni ortadan kaldırma’ üç ensest arzusuna karşın aynı yaştaki 
bir kız çocuğunda en başta sadece tek bir ensest arzu bulunur: 
Anneye sahip olma. Ancak anneye sahip olmayı arzulayan kız 
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çocuğu henüz Oedipus döneminde değildir. Babaya erişmek için 
gerekli görülen bir Oedipus öncesi dönemdedir ve bu bir hazırlık 
evresidir. “Bu dönemde baba, kız çocuğunun rakibidir. Ancak, bu 
rekabet erkek çocuğunda babaya karşı daha sonra oluşacak 
düşmanlığı taşımaz. Oedipus kadın ve erkekte paralel seyretmez” 
(Gürdal, 2001, s. 13- 14). Erkek çocuğu için bu hazırlık evresine 
ihtiyaç duyulmadığını hatırlatalım çünkü erkek çocuğun tek 
ödipyen arzu nesnesi vardır ve o annedir. Buna karşın, kız çocuğu 
her ikisini, önce anneyi sonrasında da babayı arzular.  

Kız çocuğunun annesini önce cinselleştirdiği ve sonra reddedip 
Oedipus öncesi dönemi tamamlayarak babayı cinselleştirdiği 
Oedipusa girmesi şu şekilde gerçekleşmektedir:   

Ödipyen öncesi dönemde kız çocuğu, erkek çocuğunda olduğu gibi 
bir fallusu olduğunu sanmaktadır ve bu nedenle kendisini güçlü, 
kudretli, gururlu hissederek annesine karşı aktif bir cinsel rol 
oynamaktadır. Babaya bağlanmadan önceki bu süreçte, kız çocuğu 
çok güçlü bir şekilde anneye bağlıdır. “Bu dönem boyunca kız 
çocuğu annesine sahip olmanın ensest arzusuyla uyarılır, onu 
sadece kendisine saklamaktan büyük haz duyar ve erkek 
çocuğununkine benzer gayet eril bir tavır benimser” (Nasio, 2012, 
s. 55).  

Bir süre sonra kız çocuğu kendi cinsiyeti ile erkek çocuğun cinsiyeti 
arasındaki farklılığı görerek bedeninde bir fallus – penis 
olmamasının derin hayal kırıklığını yaşar. Fallusun yokluğunun 
getirdiği aldatılmışlık hissi ona acıyla karışık eksiklik ve yoksunluk 
duygusu verir. Aynı cinsten olduğu ve bir zamanlar kudretin 
timsali durumundaki annesi de fallustan yoksun aciz biridir ve tüm 
küçümseme ile kızgınlık duygularını hak etmektedir; çünkü 
bedeninde fallus – penisin olmamasının tek sorumlusu ve suçlusu -
buna inanmasına neden olduğu yahut kendisine bir penis 
vermediği için-odur ve artık kızının gözünde tüm değerini 
kaybetmiştir.  

Yaralı ve bir fallusu olmadığı için uzun bir süre kıskançlık 
duygusunun esiri olan kız çocuğu, teselli bulabilmek için güçlü ve 
kudretli gördüğü babasına yönelir. Babanın biricik gözdesi haline 
gelip onun fallusuna sahip olmaktır amacı. “Bu şekilde kız çocuğu 
babasını, fantasmalarının başrol oyuncusunu kendi gözünde 
cinselleştirerek tam anlamıyla Ödipus dönemine girer” (Nasio, 
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2012, s. 61). Onun bu dönemdeki en büyük arzusu babanın karısı 
olmaktır. Hatta bu bağlamda “Büyüyünce babamla evleneceğim.” 
cümlesi kız çocuğunun ödipyen arzusunu ifade etmektedir. Ödipal 
dönem öncesi bir kenara atılan anne, zarafeti ve kadınlığıyla bu 
dönemde tekrar sahneye çıkarak kızını etkiler. Annesine yanaşan 
kız, onun kadınsı özellikleriyle özdeşleşir. 

Tüm gücüyle babasına sahip olabilmek ve onun arzu nesnesi haline 
gelebilmek için çırpınan kız çocuğu, baba tarafından kat’i bir 
şekilde reddedilir. Babanın “Kadınım olarak seni istemiyorum!” 
tavrı, kızın, babanın cinsel nesnesi olamadığına göre onun gibi 
olmak istemesine neden olarak babasının karakteriyle 
özdeşleşmesine olanak tanır (Nasio,  2012, s. 62).  

Önce anneyi, sonra bir penisi, daha sonra babadan çocuk sahibi 
olmayı arzulayan (Gürdal, 2001, s. 13) kız çocuğunun ödipal 
çözümlemesi şu şekilde gerçekleşir: Cinsel bir gözle gördüğü 
babasından yana hayal kırıklığı yaşayan küçük kız, onun cinsel 
nesnesi olmayı başaramayınca babasına ait bütün özellikleri 
içselleştirerek onu içinde yaşatmak ve ona benzemek ister. Babanın 
arzu nesnesi olmayı başaramamıştır ama onun gibi olmayı 
başaracaktır. “Küçük kız, ödipyen fantasmalarında babasını 
arzulamaktan vazgeçer ve onun kişiliğini benliğine yedirir. 
Böylelikle babasını tüm gerçekliğiyle, tutumları, davranışları ve 
hatta arzu ve ahlaki değerleriyle model olarak alır. 
Böylece,“babasının parçalanmış bir portresi” haline gelir” (Nasio, 
2012, s. 63). Önce annenin kadınlığı daha sonra babanın erkekliği 
ile özdeşleşen küçük kız, kadınsı ve erkeksi özellikler edinerek 
yavaş yavaş baba tarafından sahip olunma arzusunu sevilen adam 
tarafından sahip olunma arzusuna dönüştüreceği uzun bir yola 
girerek Ödipus karmaşası sonlanır.   

1.3.4.7. Gizil (Latent Dönem) 

Cinsel dürtülerin durgunluk dönemi olarak tanımlanabilecek bu 
gelişim basamağı (Geçtan, 2012, s. 39) altı yaşın bitiminden buluğ 
dönemine kadar devam eden cinsel gelişim dönemlerinin 
dördüncüsüdür. Bu dönem, dinginliğin egemen olduğu, ebeveyne 
duyulan cinsel rollerin sağlamlaşıp pekiştiği, toplumsal kuralların 
benimsendiği ve çocuğun kendi hemcinsine yakın olup karşı 



Modernist Türk Romanında Depresif ve Nevrotik Karakterlere Psikanalitik Bir Yaklaşım / 33 

 

 

cinsten hoşlanmadığı bir süreçtir. Gizil dönemde, çocuk, bilişsel 
yetilerini geliştirir, ebeveyni dışında kalan yetişkinlerle özdeşim 
kurmaya başlar.  

Çocuğun cinsel arzularının geri plana itildiği, ilgisini daha çok 
sosyal becerilere ve oyunlara yönelttiği, arkadaşlığın, akranları 
tarafından kabul edilmenin çok önem kazandığı bu dönem, başarılı 
bir şekilde atlatılamadığında iki tür aksaklık ortaya çıkabilir: 
“Çocuk içsel dürtülerinin denetimini sağlayamazsa, enerjisini 
öğrenme ve beceri geliştirmeye yöneltemez. Ya da aşırı bir denetim 
mekanizması geliştirerek kişiliğinin gelişim yolunu kapatır ve 
obsesif karakter yapısının yerleşmesine neden olur” (Geçtan, 2012, 
s. 39). Latent dönemi başarı ile atlatamadığında içe dönük, 
güvensiz, aşağılık duygusu yaşayan bir yetişkin haline gelecek olan 
çocuk, bu dönemi sağlıklı bir şekilde atlatırsa, özerk bir varlık 
olarak girişimde bulunmayı öğrenir. Çalışkan, dışa dönük, 
girişimci, özgüveni yüksek bir birey olarak varlığını sürdürür.  

1.3.4.8. Genital Dönem 

Latens dönemin hemen ardından gelen ve ergenlikle başlayan son 
gelişim dönemidir. Çocuklukla yetişkinlik arasında yer alan ve 
ruhsal sorunların yoğun olarak yaşandığı bu dönem, 12 – 18 yaş 
arasında görülen bir evredir.  

Kişinin cinsel dürtülerinde artmaların olduğu bu dönemde karşı 
cinsle yakın, olgun ve sağlıklı ilişkilerin kurulduğu gözlemlenir. 
Kişi artık cinsel organı ile duyguları arasında bir bağ olduğunu fark 
etmeye başlamıştır. Önceki psikoseksüel gelişim dönemlerinde 
saplantılar geliştirmemişse, genital dönemde kişiliğini, bir çocuk 
kişiliğinden olgun bir yetişkin kişiliğine doğru geliştirir. Ancak 
birey, daha önceki psikoseksüel dönemlere özgü saplantılar 
geliştirmişse genital dönemde çözülmemiş saplantılar yeniden 
ortaya çıkar. Bu çatışmalara çözüm bulunamadığı zaman yetişkin 
kişiliğin gelişimi olumsuz biçimde etkilenir.    

“Bu dönemin amacı, ergenin ebeveynine olan bağımlılığından 
koparak aile dışındaki karşı cinsten kişilerle olgun ilişkiler 
kurabilmeyi öğrenmesine yöneliktir” (Geçtan, 2012, s. 40). Özsever 
duyguların gerçek kişilere yönelmeye başladığı bu dönem başarı ile 
atlatılırsa birey mutlu ve anlamlı ilişkiler geliştirebilen biri haline 
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gelir. Atlatılamaz ise birey aşırı bağımlı ya da aşırı bağımsız 
davranışlar sergileyen biri haline gelir.     

1.4. Depresyon 

Türkçede ‘ruhsal çöküntü’ ya da ‘çökkünlük’ anlamına gelen 
depresyon sözcüğü, Latince “depressus” (bitkin, gamlı, kederli vb. 
olmak) kökünden türemiştir. Yaşamın herhangi bir döneminde 
ortaya çıkabilen depresyon, ruhsal hastalıklar arasında en sık 
görülen bozukluklardandır. “Gerek depresyonun ortaya çıkmasında 
gerekse sürmesinde biyolojik, çevresel, bilişsel ve davranışsal 
etkenler rol oynayabilir” (Tan, 2008, s. 20). Derin üzüntülü, bazen 
de hem üzüntülü, hem bunaltılı bir duygu durumunun adı olan 
depresyon, “stresli, acılı bir olay ile tetiklenebildiği gibi, belirgin bir 
sebep olmaksızın da gelişebilir. Bulgular ani bir şekilde ortaya 
çıkabilir veya yavaş yavaş da belirebilir” (Saygılı, 2006, s. 25). Her 
yaşta görülebilen bu hastalık, insanın yaşama istek ve zevkinin 
kaybolduğu umutsuzluk ve mutsuzluk haline işaret eder ki bu 
durum, depresif ruh halinin başlıca göstergesi olarak 
değerlendirilir.  

Üzüntü, acıya verdiğimiz duygusal bir tepkidir. Kayıp ya da yoksun 
olma yaşantısı üzüntü uyandırır ancak üzgün kişinin kendisine 
yönelik düşmanca duygusal yatırımı yoktur.  

Depresyonu normal insanın üzüntü ve elem tepkisinden ayıran en 

önemli özellik aşağıdaki biçimde formülleştirilebilir: Depresyon: 

Keder + Karamsarlık 

Karamsarlık, depresyonu normal üzüntü duygusundan ayıran en 

önemli öğedir. Kişinin o anda başına gelenlerin ve benzerlerinin 

gelecekte de daima kendisini bulacağına ya da içinde bulunduğu 

durumun artık değişmeyeceğine inanması depresyonun temel 

özelliğidir (Cansever, 1981, s. 199).  

Kişinin içsel gücünü tüketen ve yaşama bağlılığını zedeleyen 
depresyon, belirti ve bulguların yeter yoğunlukta -en az iki hafta- 
olduğu, belirgin bir keyifsizlik, derin bir keder, hayattan zevk 
al(a)mama, geleceğe ilişkin karamsarlık ve kötümserlik 
duygularıyla seyreden; uyku, iştah, cinsel istek ve benzeriyle ilgili 
fizyolojik bozuklukların olduğu bir hastalıktır. Öte yandan 
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depresyon hastalarında mutsuzluk yaratan olguların başında gelen 
‘geçmiş’ kavramı, yoğun pişmanlık, suçluluk duygu ve düşüncelerle 
kişinin mutlu bir yaşam sürmesini engelleyen bir olgu olarak 
karşımıza çıkmaktadır.  

Yüzyıllar boyu bir sağlık sorunu olarak ele alınmaktan çok ruhsal 
bir zayıflık olarak görülme eğiliminde olunan depresyonun 
semptomlarından her birini hepimiz zaman zaman taşıyabiliriz, 
kendimizi çökkün olarak duyumsadığımız zamanlar olabilir. Bir 
yakınımızı kaybetmek, ilişkimizin sonlanması, işten ayrılmamız 
gibi. Ancak; “Depresif dönemlerle klinik depresyonu ayırt ederken 
kullanılan üç kriter vardır; şiddet, sıklık ve süre. Bu üç kritere ek 
olarak “içerik” de eklenebilir” (Önen, 2011, s. 60). Amerikan 
Psikiyatri Birliğinin yayımladığı DSM-4 tanı kitabında sıralanan 
dokuz belirtiden (depresif duygu durum, ilgi kaybı, uyku 
bozukluğu, iştah-kilo değişikliği, halsizlik-enerji kaybı, psikomotor 
yavaşlama, değersizlik – kararsızlık – suçluluk hisleri, dikkat 
toplamada güçlük – unutkanlık, ölüm ve intihar düşünceleri) en az 
bir tanesini –depresif duygu durum, ilgi kaybı- taşımak koşuluyla 
en az beş belirtinin iki hafta boyunca ve günün çoğunluğunda 
sürmesiyle tanımlanan depresyon terimi, günümüz psikiyatrisinde 
sıklıkla üç anlamda kullanılır: 

1. Normal bir duygulanım (affect) olarak depresyon: Depresyon 

her insanda rastlanabilecek normal bir duygu halini anlatır. 

Günlük dildeki karşılığıyla depresyon, insanın kendisi için önem 

taşıyan bir şeyini yitirdiği zaman yaşadığı hüzün durumudur. 

Üstelik depresif duygulanım normal insan yaşantısında çok sık 

bir şekilde ortaya çıkabilir. Hüzün, mutsuzluk, düş kırıklığı gibi 

depresyonla bağlantılı durumlar insanların günlük yaşamları 

içinde sık sık karşılaştığı duygulardır. 

2. Ruhsal bir belirti (semptom) olarak depresyon: Psikiyatride 

depresyon günlük yaşamın üzgün geçtiği, hüzün ve 

mutsuzluğun egemen olduğu normal dışı bir duygu durumu 

(mood) anlatmak için kullanılır. Depresyon bu anlamıyla bir 

belirtidir ve birçok rahatsızlığa eşlik edebilir. Psikiyatri kliniğine 

bu yakınmayla başvuran hastaların çoğu tam bir depresif atağın 

özelliklerini taşımıyor olabilir ya da başka bir ruhsal rahatsızlığa 

tutulmuş olabilir. Depresif belirtiler başta psikiyatrik 

bozukluklar olmak üzere birçok nörolojik ve medikal hastalığa 
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eşlik edebilir. Depresif belirtiler aynı zamanda çevresel 

değişikliklere ve yaşam olaylarına uyum sırasında verdiği bir 

cevap olabilir. 

3. Psikiyatrik bir hastalık olarak depresyon: Depresyon, üçüncü ve 

konumuzla ilişkili anlamıyla, daha önceleri melankoli de denen, 

belli bir grup belirti kalıbıyla giden ve bazen döngüsel bir nitelik 

gösteren bir ruhsal rahatsızlıktır. Depresif rahatsızlıklar 

bugünkü sınıflamalarda tek bir bozukluk şeklinde 

görülmemekte ve farklı antiteler olarak sınıflandırılmaktadır 

(Türkçapar, 2009, s. 2 – 3). 

Freud’un ‘Benliğin, üstbenlik tarafından sevilmek yerine nefret 
edilmesi nedeniyle, silahları bırakması ve ölüm korkusu yaşıyor 
olması’ şeklinde tanımladığı depresyonda, üst benliğin sert ve 
cezalandırıcı olması dolayısıyla benlik, arzularından ötürü 
kendisini kötü hisseder, durmaksızın suçlar ve kedere bürünür. 
Düşük kendilik saygısının olması ve azalmış kendine güven 
neredeyse her zaman depresif hastalarda gözlenir ve suçluluk ile 
değersizlik düşünceleri de buna eşlik eder. Birçok deprese hasta 
psikiyatra kederli olma hali, mutsuzluk ve umutsuzluk yakınması 
ile başvurur. “Klinik olarak depresyonlular; üzgün, kederli bir 
duygulanım içindedirler ve sıklıkla gözü yaşlıdırlar” (Alper, 2012, s. 
28). Bu bağlamda depresyonlarda ortak olan temel noktanın 
kederli duygu durumu olduğunu belirtmeliyiz. Kederli duygu 
durumu, karamsarlık, kötümserlik, mutsuzluk, sıkıntı, umutsuzluk, 
yalnızlık, huzursuzluk, tedirginlik gibi duygulanım durumlarını 
kapsar.  

Depresif kişi, konuşma, devinim ve fizyolojik işlevlerde yavaşlama 
yaşarken duygu ve düşüncelerde ise değersizlik, küçüklük, 
güçsüzlük, isteksizlik, karamsarlık yaşayabilir. Sıklıkla suçluluk 
duygularıyla boğuşur. Geçmişte yaptığı bir sürü iyi şey silinirken, 
küçük hatalar gözünde büyür. Çok uzun bir süre önce olmuş, çok 
küçük bir olaydan ötürü kendisini suçlar ve yaşadığı suçluluk 
değersizlik duygusunu pekiştirir, hayattan eskisi kadar zevk 
alamaz. 

Depresyon spektrumunun değişmeyen bir başka belirtisi 
“sıkılma”dır. 
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Sıkıntı depresif söylemin olmazsa olmaz nakaratıdır. Boşluk ve 

anlamsızlık yüküyle varoluş sıkıntısına yaklaşır. Ancak depresif 

sıkıntı varoluşçu sıkıntıya göre daha militandır; boşluğu, boşluğun 

doğruluğunu savunur. Nesnesini kaybetmiştir, kaybın yasını 

tutmaya yanaşmaz. Savunduğu boşluk eksikliğin yarattığı 

boşluktur; ama eksikliği tanımlar; tasarımdan yana zengindir. 

Kendine göre, kaybettiğini zannettiği arzu nesnesiyle hesaplaşır; 

ancak umut yoktur. Kayıp arzu nesnesini yeniden bulma umudu 

olmadığı için de heyecan ve merak da yoktur; her tür arayış 

nafiledir. Depresif sıkıntı boşluk ve nafilelik anlamında varoluşçu 

sıkıntıya yaklaşıyor ise de arzu nesnesinin tanındığının 

varsayılması ve ona ulaşmanın olanaksızlığına ilişkin tasarımların 

zenginliği ile ondan ayrılır. Depresifin çizdiği boşluk kaybın, ya da 

kaybı kabul etmekteki güçlüğün reddinin boşluğudur. Bu anlamda 

depresifi baştan çıkarmak olanaksız değilse de çok zordur çünkü 

kayıp nesnenin bulunabileceği konusunda umut yoktur (Kayaalp, 

2004, s. 89). 

Bir bedensel hastalığın sonucu olarak veya stresli bir yaşam olayına 
tepki olarak, çocuklukta, ergenlikte ve yaşlılıkta ortaya çıkabilen 
duygu durum bozukluğu olan depresyonun belirtileri şunlardır: 

1. Belirli ve hemen her gün, yaklaşık gün boyu süren depresif duygu 

durumu  

2.  Tüm etkinliklere ya da bu etkinliklerin çoğuna karşı ilgi kaybı  

3. Yeme bozukluğu veya kilo kaybı ya da alımı  

4. Uykusuzluk ya da aşırı uyku  

5. Yorgunluk, bitkinlik ya da enerji kaybı  

6. Değersizlik ya da uygun olmayan suçluluk duyguları 

7. Düşüncelerini belirli bir konu üzerinde yoğunlaştıramama ya da 

kararsızlık  

8. Yineleyen ölüm düşünceleridir. 

Hafif düzey depresyonda, yukarıda sayılan semptomların iki ya da 

üçü görülür ve kişi bunlardan dolayı sıkıntı çekse de birçok 

aktiviteyi sürdürebilmektedir. Orta düzey depresyonda, yukarıda 

sayılan semptomların dört ya da daha fazlası görülür ve kişi günlük 

aktivitelerini sürdürmekte büyük oranda zorluk yaşar. Ağır düzey 
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depresyonda yukarıda sayılan semptomların birçoğu görülür ve 

tipik olarak kendilik saygısında düşme ve değersizlik ile suçluluk 

düşüncelerinin yanında intihar düşünceleri ve girişimleri bulunur 

(Dünya Sağlık Örgütü,  2001). 

Sebepsiz sıkıntı, bunaltı, huzursuzluk, heyecan, gerginlik ve 
sinirliliğin en sık rastlanan belirtilerden olduğu depresyon, “kişinin 
yaşına, işine, gelir düzeyine, cinsiyetine, nerde oturduğuna, hangi 
ulustan ya da dinden olduğuna bakmaksızın herkes de ortaya 
çıkabilir” (Tan, 2008, s. 14). Kalıtsal etkenler, stresli durumlar, 
ilişki sorunları, geçmişte derinden yaralayan bir olayı yaşamış 
olma, alkol bağımlılığı, hastalıklar, öğrenilmiş çaresizlik gibi 
durumlar depresyona yol açabildiği gibi görünürde bir sebep 
olmaksızın da depresyon gelişebilir: Eğer birey, önem verdiği 
kişilerle güvenli bağlar kurarsa çevresi ile de kolayca uyum sağlar, 
bu bağların çözülmesi durumunda ise depresyon ortaya çıkar.  

Hayatın dağarcığında benliğe sunacak tatmin, imkân ve vaat 
kalmadığında (Kızıltan, Saydam, 2015, s. 9) kişide ölüm arzusu 
ortaya çıkar. Bu nedenle depresyondaki en büyük risk intihardır. 
Yoğun acı çeken insanlar, çektikleri duygusal acıdan kurtulmanın 
bir yolunun olmadığı düşüncesine saplanmaya, umutlarını 
yitirmeye başladıkları anda, çektikleri acıdan kurtulmanın tek 
yolunun ölmek olduğuna inanmaya başlarlar. Yaşamla ölümü 
ayıran çizginin önünde duran kişi, yaşadığı iç mücadeleler sonunda 
vardığı o noktada büyük bir karmaşa yaşar. Büyük olasılıkla, 
iyileşme sürecine girdiği anda “İyi ki ölmemişim.” diyeceği ve 
depresyon dönemiyle sınırlı olan bu duygusal çalkantı, hastalığın 
iyileşme sürecine girmesiyle birlikte diğer depresyon belirtileri gibi 
ortadan kalkar. Kısacası, depresyonu olanlarda, intihar olasılığı, 
göz önünde tutulması gereken önemli bir konudur. 

İnsanların yaşam kalitesini, verimliliğini, üretkenliğini bozan 
depresyon, dünyada en sık görülen tıbbi rahatsızlıklardan biridir.     

1.4.1. Çocuklarda Depresyon 

Sigmund Freud’un öne sürdüğü görüşlerden biri, çocuğun 
kişiliğinin yaşamının ilk beş yılında oluştuğudur. O, bir insanın 
ruhsal sağlık ve rahatsızlığını tek başına çocukluk dönemi 
yaşantılarına bağlayarak bireyin erken yaşam deneyimlerinin 
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yetişkin dönemdeki kişiliğinin bir göstergesi olduğunu savunur. 
Ona göre, yaşamın ilk beş yılında oluşan kişilikte sonradan bazı 
değişikliklerin olması gerçek kişiliğin abartılı yansımalarından 
başka bir şey değildir. Yani erken dönem yaşanılanlar, Freud’a göre 
öylesine önemlidir ki; daha çocuk ergenlik çağına gelmeden tüm 
geleceğini belirleyen karakter yapısına ulaşmaktadır. Freud’un ilk 
dönem anılarının önemli olduğuna, kendisine iyi davranılan, 
yakınlık gösterilen, rahat, huzurlu hissettirilen sevgi dolu bir 
ortamda yetişen çocuğun sağlıklı bir çocuk olacağına yaptığı vurgu, 
erken dönem yaşanılanların, ruhsal gelişim aşamasında çocukların 
karakterinin biçimlenmesinde ve geleceğinin belirlenmesinde ne 
denli etkili olduğunu göstermektedir. 

Duyarlı ruh dünyasında çocuğun karşılaştığı her hayal kırıklığı, 
reddedilme hissi ve engeller onun kaldırabileceğinden fazla olduğu 
için incitici ve yaralayıcı; bu bağlamda hissettiği duygusal 
durumların çeşitliliği de sınırsızdır. Öfke, korku, kaygı, çaresizlik, 
suçluluk hisleri ve değersizlik gibi bu duygusal durumlar, 
depresyona zemin hazırlamaları açısından da dikkate alınmalıdır. 
Eğer bu duygu fırtınaları anne-baba tarafından zamanında ve 
yeterince yatıştırılamazsa çocuğun dünyaya, yaşama ve insanlara 
temel güveni sarsılır. Sonuç, korku ve endişeleriyle boğuşan, ürkek, 
utangaç, içe kapanık ve depresif bir bireydir.  

Yakınlık ve güven duygusu çocukluk döneminden itibaren 
insanoğlu için değerlidir çünkü benliğin öz saygı kazanabilmesi için 
bu duygularla desteklenmesi gerekir. Ancak, çocuğun yakınlığa dair 
ilk ihtiyaçlarının anne ve baba tarafından giderilmesi gerektiği 
hiçbir zaman gözden uzak tutulmamalıdır çünkü anne babanın 
sıcaklık, denetim ve kabulü çocuğun kendine ilişkin yeterlik algısı 
geliştirmesini etkiler. Yani; anne baba yoksunluğu ile depresyon 
birbiri ile ilişkilidir. “İyi bir ev, doyasıya sevilerek geçirilmiş bir 
çocukluk, hayatın en karanlık dehlizlerinde kaybolmaya yüz 
tuttuğumuzda uzaklardan bize bir fener tutar gibidir. O ışığı 
izleyerek güçlüklerin üstesinden gelebiliriz” (Sayar, 2012, s. 30). 
Kısacası, çocuğun yaşamında anne- baba- çocuk arasındaki bağlılık 
ilişkisinin güvenli olup olmaması önemlidir. Güvenli bağlılık 
ilişkisinin önemli öğeleri arasında ise, sıcaklık ve kabul 
gelmektedir. Bu bağlılık ilişkisinden yoksunluk ise depresyonla 
ilişkilidir. 
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Çocuğun gelişimi sırasında anne ya da anne yerine geçen kişilerle 
kurduğu bağlar, yaşamın sonraki yıllarında başka sevgi nesneleri 
ile kurulacak bağların öncüsüdür. Yaşamın erken dönemlerinde 
sevgi bağlarının kopması ya da zedelenmesinin depresyona 
yatkınlık geliştirdiği ve erişkinlikte yaşanan kayıpların çocukluktaki 
örseleyici kaybı yeniden canlandırarak depresif dönemleri 
tetiklediği düşünülmüştür: 

Çocukluk depresyonunun psikolojik nedenleri arasında anne – 

çocuk ilişkilerindeki bozukluklar çok önemli bir yer tutar. 

Çocukların psikolojik gelişimlerinde en önemli konu, bebeklikte ve 

çocuklukta anne – babayla kurdukları ilişkidir. Özellikle yaşamın 

ilk yılında çocuk ve anne arasındaki ilişkinin kalitesi, çocuğun 

ileriki yaşamında ruh sağlığını derinden etkilemektedir (Ercan, 

Turgay, 2004, s. 37). 

Sıcaklığa, istendiğini hissetmeye, ilgiye, korunmaya, güven 
ortamına, etkinliklerinde desteklenmeye ihtiyaç duyan çocuk, bu 
koşullar sağlanmadığı takdirde temel güven duygusu gelişmeyecek 
ve bastırılmış ve bu yüzden çözülememiş çatışmaları ile depresif bir 
birey olarak varlığını devam ettirecektir.  

1.4.2. Depresyona Psikanalitik Yaklaşım 

Yirminci yüzyılın ilk yarısında yaşanan savaşlar, sosyal ve 
ekonomik sorunlara yol açıp insanları psikolojik buhranlara 
sürüklemiştir. Ruhsal rahatsızlıklara neden olan bu olaylar, 
dönemlerinin sosyal olaylarından etkilenen yazarların eserlerine 
yansıması bakımından edebiyatın da konusu olmuştur. Edebiyat – 
psikoloji alanında kurulan bu bağı temellendirmede Sigmund 
Freud tarafından geliştirilen psikanalitik kuram, önemli bir 
rehberdir.  

Psikanalizin giderek sağlamlaşan bir kuram ve sağaltım yöntemi 
olarak ortaya çıktığı yıllarda Sigmund Freud’un “Yas ve Melankoli” 
adlı 1917’de yayımlanan tarihsel yazısı özgül bir depresyon tipinden 
bahseder. Freud, bu yapıtında depresyonların psikodinamiği 
üzerinde durmuş ve bu rahatsızlıkta “sevilen objenin kaybının” 
önemini belirtmiştir. O, kaybedilen bir sevgi objesine yönelik 
duyulacak öfkenin egoya yöneltilmesi durumunda patolojik bir 
yasın ortaya çıkacağını ifade etmektedir. Freud’un tanımladığı 
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patolojik yas durumunda kişi, egosuna olumsuz değerler 
yüklemekte, bunun sonucunda özsaygısı düşmekte, kendini 
değersiz, küçük ve suçlu görmektedir. O, bir yandan 
depresyonlarda ruhsal yaşantının önemini belirtirken, öte yandan 
depresyonların oluşmasında kimyasal – fizyolojik bir nedenin de 
rol oynayabileceğini vurgulamıştır. 

Freud tarafından geliştirilen klasik psikanalitik  teori depresyonu, 
hayalde ya da gerçekte bir sevgi nesnesinin kaybedilmesi 
sonucunda kişinin  benliğinde yoksullaşma, boşluk, terk edilmişlik 
duygularıyla birlikte öz değerde belirgin azalma veya yok olmayla 
ortaya çıkan bir duygu durum bozukluğu olarak tanımlar. Sevdiği 
tarafından terk edilmiş gibi bir yitim duygusunun ortaya çıktığı 
depresyonda, kaybedilen  nesneye karşı duyulan düşmanca 
duygular ve saldırgan dürtüler bir süre sonra kişinin kendi özüne  
döner. Böylelikle Freud’a göre kişi, kaybın travmasına ve onun 
ruhsal sonuçlarına karşı bir savunma olarak içe alma yoluyla 
kaybedilen nesneyle özdeşim kurar. 

Psikanaliz, kendini eleştirme ve suçlamanın temel düşünce biçimi 
olarak kabul edildiği depresyonlu hastaların, üst benliğin, katı, 
hoşgörüsüz, acımasız, sert değer yargılarıyla benliklerini sürekli 
eleştirip suçladıkları için kendilerine karşı memnuniyetsiz 
olduklarını ve kendilerini hiçbir şekilde onaylamadıklarını savunur. 
Bu görüşe göre, ruhsal çökkünlükteki belirtiler, yas tutma 
sürecindeki belirtilere benzemektedir ve Freud sözü edilen 
eserinde “melankoli ve yası” ele alırken nesne / obje kaybı üzerinde 
durmaktadır. Yas sürecinde gerçek bir sevgi nesnesinin yitimi 
varken, depresyonda gerçek bir sevgi nesnesi yitiminin olması şart 
değildir. Gerçekte kayıp olur ya da olmaz. Gerçek sevgi nesnesi 
yitimi yoksa bilinçdışı imgesel bir yitim söz konusudur. Deprese 
hastanın egosu kaybedilen nesne ile özdeşleşir. Yitim duygusu, 
bilinçdışı kin ve nefreti uyarır ve böylece güçlü üst benlik, kin ve 
nefreti bireyin kendine (ego) yöneltir. Böylelikle kişinin öfkesi ve 
hayal kırıklığı gerçek nesneye yöneleceğine kendine döner.  

Ruhsal çökkünlükte, yitim duygusuna “artık sevilmiyorum, ben 
artık kötüyüm” duygusu eşlik eder ve özsaygı düşer; depresyonla 
gerçek yas aradaki temel fark da budur. Yani; ruhsal çökkünlükte 
kişinin benlik değeri düşer, azalır, güçsüzleşir ve öfke duygusunu 
dışarı yansıtamadığı için kendini suçlamaya başlar, sonuçta 
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ortaya çıkan tablo depresyondur: “Depresyon, kaygı, pişmanlık ve 
suçlulukla ilişkilidir, ancak depresif bir ruh halinde, oldukça yoğun 
bilinçdışı duygulanımlar işin içine girmektedir” (Winnicott, 2004, 
s. 65). Yoğun suçluluk duygusu ve aşağılanma sonucu kişide yaşam 
anlamını yitirir, benlik üst benliğin baskılarına dayanamaz hale 
gelir ve kendisini  tahrip etmeye, intihara yönelebilir. Kişinin 
kendisini ölüme bırakması ya da intiharının  benliğin üst benlikten 
bağışlanma isteğiyle olduğu düşünülmektedir.  

Geleneksel psikanalitik teorinin temelinde, “oral erotizme aşırı 
yapısal yatkınlık; psikoseksüel gelişimde  oral dönem saplantısı; 
çocuklukta, sevgiyle ilgili erken ve tekrarlayan düş kırıklıkları; ilk 
büyük gelişimsel düş kırıklığının ödipal arzuların 
çözümlenmesinden önce olması ve birincil düş kırıklığının sonraki 
yaşamında da tekrarlanması” (http://www.gelisimpsikiyatri.com/ 
depresyonun-psikodinamigi) görüşü yatmaktadır. Gelişimin erken 
dönemleri, depresif duygulanımın altında yatan bastırılmış öfke, 
kaygılar ve çocuğun duygusal hayatındaki savunmaların tam olarak 
anlaşılması, yetişkin dönem psikozundaki saplanma noktalarına 
ışık tutar. 

1. Depresyonda geç oral, erken anal döneme saplanma olduğu 

belirtilmektedir. Depresif kişilerde  regresyon, oral ve anal 

döneme kadar uzanan bir gerileme mevcuttur. 

2. Bu kişilerde içe alınan nesneye karşı duyulan sevgi-nefret gibi 

ikilemli [ambivalan]duygularda bu dönemlerde saplanmalar 

vardır. 

3. Ayrıca, Freud`a göre sorun, depresif kişilerin ilk çocukluk 

dönemlerinde, özellikle ödipus karmaşasının çözümü öncesinde 

önemli narsisistik yaralanmalar yaşamış olmaları ve yaşamın 

sonraki devrelerinde benzer yaralanmaların meydana 

gelmesinden kaynaklanır (http://www.gelisimpsikiyatri.com/ 

depresyonun psikodinamigi). 

Yoğun bir oral dönem saplantısı, güçlü bir bağımlılık ve sevilme 
arzusu, insan ilişkilerinde ikilemli duygular, bilinçli sevgi ve 
bilinçdışı nefretin birlikte varlık göstermesi, nefret duygularının 
benliğe dönmesi, katı ve cezalandırıcı süperegonun olması; nesne 
kaybının gerçekte ya da imgesel varlığı ve kaybedilen nesneye karşı 
bilinçdışı nefret duyguları; nefret duygularının benliğe 
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döndürülmesi; sonuçta benlik değerinin düşmesi, benliğin 
güçsüzleşmesi ve kendisini süperegoya teslim etmesi psikanalizin 
depresyon yorumudur. 

1.5. Nevroz 

“Organik herhangi bir yapısı bulunmayan, Ödipal sorunsaldan 
doğup, iç ruhsal çatışmalarla bağlantılı olan ve bilinçdışı düşlemleri 
içeren semptomlara dayalı ruhsal sıkıntı” (Tunaboylu – İkiz, 2004, 
s. 13) şeklinde psikanaliz sözlüklerinde tanımlanan nevroz terimini, 
ilk ortaya atan on sekizinci yüzyılda W. Cullen’dir. Uzun bir süre 
akıl hastalığı olan psikozdan ayrıştırılamayan nevroz, kişinin 
durumunun farkında olabilmesi özelliğiyle psikozdan ayrılır. 
Psikozda kişi, gerçekle hayal arasındaki ayrımı yapabilme 
yeteneğinden yoksun bir haldedir ve gerçeklik yitimi söz 
konusudur.  Oysa nevrozlarda kişinin gerçeklikle ilişkisi 
gevşemekle ve onunla ilgili hiçbir şeyi bilinmek istenmemekle 
birlikte gerçeklik durumu yadsınmaz. Bu bağlamda Freud, psikoz 
ve nevroz ayrımı için şunları söyler:  

Nevrozu ve psikozu ayırt eden özelliklerden birini belirledim: 

İlkinde, gerçekliğe bağlı konumda olan benlik, alt – benliğin bir 

bölümünü (dürtüsel yaşam)baskı altında tutar; oysa aynı benlik 

psikozda, kendini gerçekliğin bir bölümünden çekerek alt – 

benliğin hizmetine sokar. Nevrozda, gerçekliğin etkisinin üstün 

gücü, psikozda ise alt benliğinki belirleyici olacaktır (Freud, 2004, 

s. 57).   

1900 yılından sonra başlıca ilgisini psikonevrozlar üzerinde 
toplayan psikanalizin kurucusu Freud’a göre nevroz, psikolojik bir 
mekanizmaya bağlıdır ve psikonevrotik belirtilerin ortaya 
çıkmasında ruhsal çatışma çok önemlidir. Bireyin ruhsal 
bütünlüğünü bozmayan, kişiliğinde parçalanmaya, çözülmeye yol 
açmayan nevroz, Freud’a göre, cinsel nitelikli çatışmalardan 
kaynaklanırken yorumlarının temelini Freud’a dayandıran Karen 
Horney’e göre, kültürel koşullar nevroz üzerinde daha etkilidir. 
Ona göre, Freud’un savunduğu kişisel deneyimler kadar, bireyin 
içinde yaşadığı kültürün özel koşulları da nevrozun oluşumunda 
önemlidir. O halde Horney, yadsımamakla beraber Freud’un 
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savunduğu biyolojik ve fizyolojik koşulları nevroz oluşumunda arka 
planda tutmaktadır.  

Psikozda olduğu gibi kişinin gerçeklik algısını engelleyip 
etkilemeyen nevroz’u, Freud travmatik bir yaşantıya benzetir ve 
kişinin aşırı ölçüde duygu yüklü bir yaşantının üstesinden 
gelebilmedeki güçsüzlüğünden doğup ortaya çıktığını (Freud, 2013, 
s. 54) söyler. Psikanalitik yaklaşımın, yaşam tarzının temelinin 
çocukluk döneminin ilk dört ya da beş yılı içinde atıldığı gerçeğini 
savunduğundan hareketle, nevroz, yaşamın ilk dönemlerine ait 
travmalardan kurtulamamaktır. “Nevroz, benlik ile alt – benlik 
arasındaki çatışmanın neticesidir” (Freud, 2004, s. 51) diyen 
Freud’a göre bir psikonevrozun ortaya çıkışında, her zaman 
sonsuza kadar iflah olmayacak çocuksu arzuların gerçekleşmemiş, 
engellenmiş olması (Freud, 2004, s. 53) yatmakta ve herhangi bir 
konuda aşırı bastırmanın nevrozlara ve mutsuzluğa yol açacağı 
iddia edilmektedir: “Freud bütün nevrotik semptomlara genelde 
çocukluğun ilk dönemlerinde gerçekleşen travmatik cinsel 
deneyimlerin sebep olduğunu iddia ediyordu” (Snowden, 2012, s.  
41). 

Psikanalizin nevrozlara ilişkin sunduğu temel bilgi şudur:  

İd (alt benlik) güçlü dürtüsel yönlendirmelerle ego’ya (benlik) 

isteklerini kabul ettirmeyi ve dürtüleri eyleme dönüştürme 

konusunda ego’nun kendisine yardım etmesini ister, ancak üst 

benliğin ve gerçekliğin hizmetinde olan benlik, id enerjilerinin 

boşalımını kontrol etme yeteneğini birinci derecede gerekli ve 

değerli gördüğünden bunu reddederek kendini idden bastırma 

düzeneği aracılığıyla korur. Bastırılan id ise bu kadere karşı isyan 

ederek benliğin, üzerinde hiçbir otoriteye sahip olmadığı bir yolu 

seçer ve kendini bir öğe ile temsil ettirir. Bir uzlaşma yoluyla 

kendini benliğe kabul ettiren bu öğe, semptomdur. Bunun üzerine 

benlik, bütünlüğünü bu davetsiz misafir tarafından tehdit altında ve 

zedelenmiş hisseder. Güçlülerin (Süperego ve dış dünya) yanında 

yer alan ego – çünkü ona göre, güçlü olanların gereklilikleri alt 

benliğin dürtüye dayalı taleplerinden daha güçlü ve önemlidir.- 

semptomlara karşı savaş açar. Böylece id ile ego arasında bir savaş 

başlar ve tüm bunlar nevroz tablosunu ortaya koyar. Kısacası 

nevroz, benlik ile onun üzerinde egemenlik kuran farklı düzlemler 

arasındaki çatışmalardan doğar: “Patojen etki, benliğin bu çatışmalı 
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gerginlikte dış dünyaya karşı bağlılığına sadık kalması ve alt benliği 

susturmaya çalışması veya alt benliğin yönetimi altına girerek 

gerçeklikten kopma durumuna gelebilmesiyle şu ya da bu şekilde 

ortaya çıkar” (Freud, 2004, s. 53).  

Freud’a göre bilinçdışı içeriğe sahip olan psikonevrotik belirti, 
bastırılmış dürtülerle (düş gibi) bu dürtülerin bilinçli düşünce ve 
davranışa çıkmalarını önleyen kuvvet (ego) arasında bir 
arabulucudur. Psikonevrotik belirti ile düş arasındaki tek ayrılık 
ise, düşün dürtüsel isteği cinsel olabilir de olmayabilir de, ancak 
psikonevrozlarda ortaya çıkan bastırılmış dürtü kesinlikle cinseldir. 
Freud psikonevrozun kökeninin çocuğun cinsel yaşamında olan bir 
bozukluğa dayandığı düşüncesini hiç bırakmadı:  

Freud’un açıklamasına göre normal bireyin gelişme süresinde, 

cinsiyetinin bazı yönleri bastırılır, geri kalanı buluğ çağında cinsel 

organların başlıca rolü oynadığı yetişkin cinsiyetiyle kaynaşırdı. 

Sonradan psikonevrotik olan bireylerin gelişmesinde bilinçdışına 

bastırma süreci çok ileri gidiyordu. Bu aşırı bastırma dengesiz bir 

durum ortaya çıkarıyor ve ileride ortaya çıkartıcı bir olay olup 

bastırma mekanizması bozulunca istenmeyen bebeksi cinsel 

dürtüler hiç olmazsa kısmen baskıdan kurtularak psikonevrotik 

belirtileri oluşturuyordu (Brenner, 1998, s. 185).  

Freud, çocukların ne denli ince duygulu, duyarlı ve yetişkinlerin 
pek umursamayacakları bir olaydan bile aşırı etkilenebilecek 
durumda olduklarını açıklamış hatta bunların karakterin 
gelişmesinde önemli olduklarını ve gelecekteki bazı nevrotik 
belirtilerin de kaynağı olabileceğini söylemiştir: O, “ruhsal – cinsel 
gelişme dönemlerindeki sorunların ve saplantıların nevrozların 
kaynağını oluşturduğunu” (Öztürk, 2008, s. 87) ileri sürmüştür. 
Nevrozların altta yatan nedenlerine ilişkin araştırmasını 
derinleştirdikçe öznenin cinsel itkileri ile cinselliğe dirençleri 
arasındaki çatışmaya yönelen (Freud, 2000, s. 212) Freud, çocuğun 
erken dönem yaşamında oluşan çatışmaların nevrozu 
anlamlandırmamızda önemli bir rehber görevinde olduğunu söyler. 
Ona göre, çocukluk döneminin ilk yıllarından kalma travmalar 
kendini sık sık yinelemesiyle karakterizedir ve nevroz, kişinin 
çocukluk döneminde çözümlenmemiş ruhsal karmaşaların yetişkin 
dönemde yaşadığı olayın etkisiyle yeniden ortaya çıkmasıdır:  
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Bulaşıcı hastalıklar gibi, nevrozların kendilerine özgü (spesifik) 
nedenleri yoktur. Bu tür hastalıklarda hastalık etkeni aramak 
boşuna çabadır. Nevrotik durumlarla normal durumlar kaypak 
sınırlarla ayrılır birbirinden; öte yandan; normal bilinen bir durum 
gösterilemez ki, belli belirsiz nevrotik özellikleri içermesin. 
Nevrozlular da tıpkı öbür insanlar gibi aşağı yukarı aynı 
yatkınlıklarla dünyaya gözlerini açar, aynı yaşantıları yaşarlar, 
hayatta üstlendikleri ödevler de başkalarınkinden pek değişik 
değildir. Peki, neden o zaman başkalarından daha berbat ve daha 
çetin bir yaşam sürer, neden başkalarından daha çok elem 
duygularına ve korkulara kendilerini kaptırır, acı ve ıstırap çekerler 
(Freud, 1998, s. 127 – 128).  

Nevrozların hepsinde semptomların anlamı hasta tarafından 
bilinmez. Semptomların anlamı her zaman bilinçdışıdır. “Bir 
semptomun oluşabilmesi için söz konusu anlamın bilinçdışı bir 
nitelik taşıması gerekiyor” (Freud, 2013, s. 59). Bilinçli olaylar 
semptom oluşturamaz ve bilinçdışındaki olayların bilinçli duruma 
getirilmesiyle semptom ortadan kaybolur.  Bir semptomla her 
karşılaşmamızda, hastanın bilinç dışında belli olayların 
gerçekleştiği bunların da semptomların anlamını içerdiği sonucunu 
çıkarıyoruz. Analiz çalışması, her vakada bize bu semptomların 
bilinçdışında gerçekleşen olaylardan türediğini ve değişik olumlu 
koşullarda bilinç düzeyine çıkarılabileceğini gösterir.  

Normal ve nevrotik kişilik arasında kesin bir ayrım çizgisi 
olmamakla birlikte çoğu insanda nevrotik eğilimler olabilir. 
Çocukluğun erken dönemlerini sağlıklı bir şekilde aşabilmiş kişiler 
söz konusu rahatsızlığa daha az yatkınlık gösterirler. Nevrotik 
kişiler kendilerine özgü mizaçlarıyla, insanlar ve dış etkenler 
karşısında açığa vurdukları anlaşılmaz tepkileriyle, çabuk 
sinirlenmeleriyle, anı anına uymazlıklarıyla tanınırlar. Her zaman 
ve nevrozların hepsinde semptomların anlamı hasta tarafından 
bilinmez. Her vakadaki analiz çalışması psikanalistlere gösterir ki 
bu semptomlar bilinçdışında gerçekleşen olaylardan türer. Ve 
değişik olumlu koşullarda bilinç düzeyine çıkarılabilir. “Nevroz 
semptomlarını analitik yorumlara başvurarak bir anlamla 
donatabilmemiz, bilinçdışı ruhsal olayların varlığını ya da bir başka 
türlü söylersek, varlığının zorunlu bir nitelik taşıdığını gösteren 
sarsılmaz bir kanıttır.” (Freud, 2013, s. 59) diyen Freud’a göre, 
bilinç dışıyla nevroz arasında sıkı bir ilişki vardır. 
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Nevroz teşhisi koyabilmek için bizi yönlendirecek olan tipik 
semptomlardır. Çünkü nevrotik semptomların anlam ve amacına 
uygun olarak araştırma yaptığımızda nevrotik semptomların bir 
anlam içerdiğini ve hastanın yaşantısıyla mahrem bir ilişkide 
bulunduğunu söyleyebiliriz.  

Analiz sayesinde hastalarımızın sergilediği semptomlar ve 

bunlardan çıkardıkları sonuçlardan, her birinin geçmiş 

yaşamlarının belli bir dönemine gerilemiş olduklarını görebiliyoruz. 

Hatta vakaların büyük çoğunluğunda, hasta bunun için hayli 

gerilerde kalmış bir yaşam parçasını, çocukluğunun bir dönemini, 

hatta insana ne kadar gülünç gelse de bebekliğinin bir evresini 

seçiyor kendine  (Freud,  2013,  s. 52 – 53). 

Her nevrotik semptom altta yatan bir çatışmanın varlığına işaret 
eder; yani her semptom, az ya da çok bir çatışmanın doğal sonucu 
olarak ortaya çıkar. Bu çözümlenmemiş çatışmalar ise insanın 
başına depresyon, kararsızlık ve uzaklaşma gibi bir sürü dert açar. 

Freud, gözlemler sonucunda nevrotik kişilik yapısıyla ilgili ortaya 
koyduğu savlarını biyolojik temellere bağlayarak açıklamaya 
çalışırken Karen Horney’e göre nevrotik terimi, kültürel içeriği göz 
önünde bulundurulmadan kullanılamaz. Ona göre, “normallik” 
anlayışı kültüre, zamana, sınıfa ve cinsiyete göre değişir. Freud 
nevrotik kişilik özelliklerini biyolojik dürtülere kadar geriye 
götürürken ve onların erken çocukluk yıllarında yaşadığı yoğun 
duygular bilinmeden nevrozlarını anlayamayacağımızı savunurken 
Horney, Freud’un psikolojik özelliklerin biyolojiden kaynaklandığı 
konusunu fazlaca abarttığını söyler ve kültürel etkenlerin bir 
kenara itilmiş olmasını kabullenmez. Freud’un biyolojik özelliklere 
dayanarak nevroz belirtisi olarak değerlendirdiği şey, bazı 
uygarlıklarda normal bir kültür kalıbı olabilir. Freud’un kültürel 
etkenleri önemsememiş olması Horney’e göre, bazı yanlış 
genellemeler yapmasına neden olmuştur. 

 Karen Horney’e göre, duygu ve tutumlarımız, içinde yaşadığımız 
ve birbirleri içinde erimiş bireysel ve kültürel koşullar tarafından 
oluşturulur. İçinde yaşadığımız kültürel koşulları bildiğimiz 
takdirde, normal duygu ve tutumların özel yapılarını daha iyi 
kavrama fırsatımız olacağı anlamına gelir. Nevrozlar da normal 
davranış kalıplarından sapmalar olarak ortaya çıktıkları için, 
anlaşılmaları kolaylaşır. “Bir nevrozun tanımındaki asıl zorluk, 
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tatmin edici bir yanıtın ne yalnızca psikolojik ne de yalnızca 
sosyolojik araçlarla verilmemesinde, böyle bir yanıta ancak bizim 
yaptığımız gibi araçlara ilk önce birisi, sonra öteki olmak üzere 
dönüşümlü olarak başvurarak ulaşabilmemizdedir” (Horney, 2007, 
s. 23) diyen Horney’e göre, bir nevrozu durumuna göre bazen 
psikolojik bazen de sosyolojik araçlarla tanımlayabiliriz:   

Eğer bir nevroza yalnızca onun ruhsal yapısını ve onu oluşturan 

duyguları göz önüne alarak bakarsak, “normal” insan diye bir 

varlığın yaşamadığını görürüz. Kendi ülkemizin ya da kültürleri 

bizimkine benzeyen ülkelerin sınırlarını geçtiğimiz anda daha çok 

sorunla karşılaşırız. Bir nevrozu yalnızca, onu belirli bir toplumun 

davranış kalıplarından sapmak olarak ele alan bir sosyolojik bakış 

açısından bakarsak, nevrozların psikolojik özellikleri konusunda 

bildiklerimizi savsaklamış oluruz ve hangi okuldan, hangi ülkeden 

olursa olsun hiçbir psikiyatrist, sonuçları bir nevroz belirtisi olarak 

görmeye alıştığı şeyler olarak kabul etmez. Bu iki yaklaşımın 

uzlaştırılması, ancak normalden sapmaları hem nevrozların dış 

görünümüyle hem de psikolojik süreçleri tetikleyen olayları göz 

önünde tutan bir yöntemle başarılır. Yalnız burada her iki sapma da 

birincil ve belirleyici olarak ele alınmamalı, bu ikisi 

birleştirilmelidir (Horney, 2007, s. 23).  

Horney nevrozu korkular ve bu korkulara karşı oluşturulan 
savunma mekanizmalarının ortaya çıkarttığı bir psikolojik 
düzensizlik olarak görür.     

Bilimsel çalışmalarının önemli bir bölümünü nevrozlara ayırmış 
olan Karen Horney’in yaklaşımına göre, nevrotik ihtiyaçları ortaya 
çıkaran koşulları irdelediğimizde geniş bir yelpaze ile karşılaşırız. 
Horney, bunları “Çağımızın Nevrotik Kişiliği” adlı kitabında, kaygı, 
sevilmediğini hissetme, sevgiye inançsızlık ve tüm diğer insanlara 
düşmanlık beslemek olarak sınıflandırır. Ona göre, kaygı 
nevrozların devinimsel merkezidir. Bu nedenle, nevroz başlığı 
altında çocukluktan kaynaklanan ve düşmanca olduğuna inanılan 
bir çevrede duyulan yalnızlık, çaresizlik ve karşı – düşmanlık 
duyguları olarak tanımlanan kaygıyla sürekli karşılaşmak 
durumunda olacağız.  

Nevrozların oluşmasında temel etken, ruhsal travmalardır. 
Anksiyete (kaygı) ise, nevrozun belirleyici bir özelliğidir. Nevrotik 
davranışların kökeninde yatan kaygı ve bireyin onu kontrole 
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yönelik çabaları, nevrozun temel faktörlerindendir. Nevrozlarda 
temel kaygı, “Potansiyel olarak düşmanca tutumlar besleyen bir 
dünya karşısında yalnız ve çaresiz hissetme durumu” (Horney, 
2011, s. 331) olarak tanımlanır.  

Nevrotik kişinin kendisi tarafından hemen hiçbir zaman 
bilinmeyen temel kaygı ve temel düşmanlık Horney’e göre kendini 
farklı yollarla ifade eder. Şöyle ki, nevrozların yapıtaşı olarak 
tanımlanan temel kaygı, insanlarla ilgili olsa da zaman zaman bu 
özelliğinden sıyrılıp depremlerden, sellerden, fırtınalardan, siyasi 
olaylardan, virüslerden, mikroplardan, kazalardan, ölümcül 
hastalıklardan korkma şekline dönüşebilir ve hastanın herkesten 
korktuğu konusunda en küçük fikri bile yoktur. Ya da tüm 
insanlara yönelik güvensizlik, insanların genelde oldukça sevecen 
oldukları konusundaki yüzeysel bir inançla gözlenebilir, herkese 
yönelik derin bir nefret, herkesi beğeniyor gözükmekle gizlenebilir. 
İyi bir gözlemci için bu tutumların nedenini anlamak zor değildir, 
ama bu iş her zaman nevrotik kişinin kaygısının mikroplar ya da 
benzeri konularla ilgili olmadığını, yalnızca insanları kapsadığını, 
insanlara karşı düşmanca ve güvensiz bir tutum takındığını fark 
edene dek- yoğun bir psikanaliz çalışması gerektirir (Horney, 2011, 
s. 80). 

Horney, nevrotik kaygının nedeni belli olmayan bir yılgı tepkisi 
biçiminde yaşanan ve her zaman mantık dışı olan bir duygu 
olduğunu söyler. Kökenini yetişkin yaşamdan çok, bebeklik ve 
çocukluk yıllarının yaşantılarından alır. Kişide kaygı genellikle 
kuruntu, korku, huzursuzluk durumu olarak ortaya çıkar. Nevrotik 
kişilerin kaygıyla başa çıkmada kullandıkları mekanizmalar ya 
kaygıyı bastırmakta başarısızdır ya da abartılmış biçimde 
kullanılmaları anormal davranışlara neden olur. Ona göre, kaygı 
herkese özgüdür, yalnızca bazı insanlar geçirmiş oldukları 
çocukluğun acı etkilerinden ötürü daha kaygılıdırlar. Çevrelerine ve 
kendilerine yaklaşımları katıdır. Bu nedenle bir insanın sağlıklı 
olabilmesi için güven içinde sevgi dolu, anlayışlı, saygılı ve sıcak bir 
çocukluk geçirmesi gerekir (Horney, 2007, s. 255). Nevrotik kişinin 
başka birisine sarılmasına neden olan kaygı, başkalarının kişiliğini, 
özelliklerini, ihtiyaçlarını, isteklerini, zaaflarını dikkate 
almamasına bazen de bunların farkında olmamasına neden olur. 
Freud çocuklukta kaygıya kapılmaya özellikle eğilimli olduğumuzu 
savunurken Horney de ona katılarak “Ne zaman kaygı ya da kaygı 
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belirtileriyle karşılaşsam, aklıma gelen soru hangi duyarlı noktanın 
incindiği ve sonuçta düşmanlık doğurduğu ile bu düşmanlık 
duygularının bastırılmasını gerektiren koşulların neler olduğudur” 
(Horney, 2007, s.  64) demiş, çocukluk dönemi yaşantılarına atıfta 
bulunmuştur. 

Horney, nevrozlu kişinin zihninde bilinçli veya bilinçsiz olarak 
kendiyle ilgili soyut ve kusursuz bir imge yarattığını ve bu imgenin 
onun hayatını büyük ölçüde etkileyip yönlendirdiğini söyler. 
Dahası bu imgenin, doğası gereği her zaman kişinin gururunu 
okşayıp onu pohpohladığını da ileri sürer (Horney, 2012, s. 72). O 
halde bilinçdışı bir fenomen olan idealize edilmiş benlik, dışarıdan 
gelen herhangi bir itiraz, bir eleştiri, bir saldırıyla karşılaşırsa 
kolaylıkla parçalanıp dağılabilecektir.   

Bir çocuğun yeterince sevilmediği, önemsenmediği ve değerli 
olmadığı düşüncesi onun geleceğine ipotek koyarken, sevildiğini, 
istendiğini, benimsendiğini, değer gördüğünü hissetmesi uyumlu 
bir gelişme göstermesi açısından yaşamsal önem taşır. Bir sevgi 
ihtiyacının nevrotik diye nitelenebilmesi için taşıması gereken en 
temel özellik, bu ihtiyacın zorunlu hatta yaşamsal önem 
taşımasıdır. Buradaki fark, ‘sevilmek ve bundan haz duymak 
istiyorum’ ile ‘Ne pahasına olursa olsun sevilmeliyim’ arasındadır. 
Bu fark, iştahı yerinde olan ve zevkle, yemeğini seçerek yiyen 
birisiyle, açlıktan ölmek üzere olan, ne pahasına olursa olsun 
yiyecek bulmak zorunda olan ve seçme şansı olmayan bir diğeri 
arasındaki farka (Horney, 2007, s. 102) benzetilebilir. 

Boşlukta süründükleri duygusu yakalarını hiç bırakmayan 
nevrotiklerde insan sıcaklığına duyulan ihtiyaç ve sevilme isteği o 
noktadadır ki hiçbir ayrım yapmadan her türlü insan iletişimi 
onları ferahlatır. Belirgin bir sevgi ve onay ihtiyacı içinde olan bir 
nevrotiğin sevilme ihtiyacı “bir toplantıda karşılaştıkları bir 
yabancıdan çalışma arkadaşlarına, dostlarına ya da tüm erkekleri 
ya da tüm kadınları içine alacak şekilde tüm insanlara yöneliktir. 
Böyle olunca, bir kutlama, bir telefon konuşması, bir çağrı, 
duygusal durumunu ve yaşama bakış açısını tümüyle değiştirebilir” 
(Horney, 2007, s. 102).  

Başkaları tarafından sevilmeye, istenmeye, arzulanmaya şiddetle 
ihtiyaç duyan ve bu ihtiyaçları karşılanmadığında kaygı ve 
umutsuzluğu had safhada yaşayan nevrotik tip, sevgi ve nefret 
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duygularını güçlü ve bilinçli bir şekilde yaşarsa bu durum onu ya 
insanlara yaklaştırır ya da onlarla çatışma içine sokar. Horney, 
sağlıklı koşullarda yetişmeyen bir çocuğun, ruhsal çatışmalarıyla 
bölünmüş bir halde potansiyel açıdan kendisine düşman olarak 
algıladığı dünyada yalnız ve çaresiz bir şekilde kendi kendini 
tükettiğinden bahseder.  

Karen Horney ayrıca nevrotik sevgi ihtiyacı çeken ve yaşamlarını 
bitmek bilmez sevgi arayışı içinde geçiren insanların, 
çocukluklarının ilk yıllarındaki kaygılar ve derin acılar yüzünden 
sevgiyi yaşamlarından tümüyle çıkarttıklarından söz eder. Nevrotik 
kişinin başka birisine sarılmasına neden olan kaygı, başkalarının 
kişiliğini, özelliklerini, ihtiyaçlarını, isteklerini, zaaflarını dikkate 
almamasına bazen de bunların farkında olmamasına neden olur.  

Anne – baba ya da çocuğun bulunduğu ortamdaki kişiler, kendi 
nevrozlarına gömülmüşlerse çocukla ilgilenemez ve onu 
sevemezler. Onu –gerçekte olduğu gibi- tek, biricik ve benzersiz 
göremezler. Çocuğa yönelik tutumları kendi nevrotik ihtiyaçları ve 
tepkileriyle belirlenir.  Bu nedenle çocuk hiçbir zaman bir ait olma, 
bir “biz” duygusu geliştirmez. Bunun yerine derin bir güvensizlik ve 
belirsiz bir endişeli olma hali geliştirir.  

Horney, nevrotik kişiliğin ihtiyaçlarını on başlık altında 
toplamıştır: Bunlar: “Sevgi, yönetecek birini arama, yaşamını 
kısıtlama, güç kazanma, başkalarını sömürme, prestij toplama, 
kendini beğenme, kişisel başarı, mükemmele erişme ile bağımsızlık 
ve yeterlilik ihtiyaçlarıdır” (Horney, 2007, s. 254). Freudcu 
psikanalitik yaklaşıma yenilikler getirdiğini savunan ve birçok 
noktada Freud’un görüşlerini benimseyen Horney’e göre bir 
insanın sağlıklı olabilmesi için kendini güvende hissedeceği, 
sevginin, saygının, anlayışın olduğu bir ortamda sıcak bir çocukluk 
geçirmesi gerekir. 

1.6. Psikanaliz ve Edebiyat İlişkisi 

Edebiyat ile psikanaliz insan ruhuna hitap etmeleri bakımından 
birbirlerini besleyen iki disiplindir. Bir bilim olarak psikanaliz, 
edebiyatın pek çok alanına nüfuz etmiştir. Kuramsal olarak 
edebiyatın metin ve imgesel olay aracılığıyla, yazardan okuyucuya 
uzanan bir süreç olduğunu (Holland, 1999, 444) gösteren ve 
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bilinçaltının psikolojisi olan psikanaliz, edebi metnin oluşum ve 
çözüm sürecine ışık tutar çünkü insan psişesi bütün bilim ve 
sanatların döl yatağıdır (Emre, 2009, s. 328).  

İnsanı, davranımlarını, ruhsal süreçlerini ve bunların altında yatan 
olguları inceleme alanı olarak almalarından ötürü birbirlerini 
destekleyen edebiyat ve psikanaliz arasındaki çok yönlü ilişki, 
sanata ve edebiyata düşkünlüğü ile bilinen Sigmund Freud ile 
birlikte başlar. Sanat eserinin sanatçının bilinçaltında bulunan 
fantezilerden doğduğuna inanan Freud, edebiyat eserinin meydana 
gelişini şu sözlerle açıklar:  

Yazar, gündelik hayatta karşılaştığı bir olaydan gayri ihtiyari 

çocukluğuna gider ve yaşadığı bir tecrübeyi hatırlar. Böylece, içinde 

o yıllarda duymuş olduğu ‘bir isteği’ tekrar canlandırmak arzusu 

uyanır. Ve yazar, kuvvetle hissettiği bu isteği gerçekleştirecek bir 

‘anlatı’ için harekete geçer. Süreç, zihindeki eski ve yeni materyalin 

birarada kullanılmasıyla tamamlanır. (…) Ancak, sanat eserinin 

arka planındaki bu bireysellik gayet ‘örtülü’ olmalıdır. Yani, eser, 

sanatçının bireysel sorunlarından doğmuş olmasına karşın, tam 

aksine, ‘öyle değilmiş’ gibi gözükmeyi de başarmalıdır (Budak, 

2009, s. 13). 

Onun Oedipus kompleksinin karakterler üzerindeki etkisini ele 
aldığı ‘Dostoyevski ve Baba Katilliği’ adlı yazısı edebiyat – 
psikanaliz ilişkisi bağlamında önemlidir: “Bir edebi metni 
yorumlama yöntemlerinden biri olan psikanalizin kurucusu 
Avusturyalı nörolog Sigmund Freud, William Shakespeare’in 
Hamlet, Wilhelm Jensen’in Gradiva, Wilhelm Hoffmann’ın 
Sandman adlı eserleri üzerinden gerçekleştirdiği metin 
incelemeleriyle psikanalitik edebiyat eleştirisi tekniğinin ilk 
uygulayıcısıdır” (Nas, 2009, s. 72).  

Büyük bir heyecanla savunduğu kuramıyla ilgili ortaya attığı her 
önermede edebi eserlerin, kurmaca kahramanların tanıklığına 
başvuran, kuramındaki her savı onlar üzerinden doğrulayan Freud 
ile ilgili tartışılmaz bir gerçek varsa, bu, onun 20. yüzyıl edebiyatı 
üzerindeki büyük etkisi olsa gerek. Age of the Modern and other 
Literary Essays kitabında bu noktanın altını çizen Harry T. Moore 
da, ‘Modern edebiyat üzerindeki hiçbir etki Freud’unki kadar 
doğrudan olmamıştır.’ diyor (Tezgör, 2006 / 2007, s. 240).  
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Veri ve kaynak bakımından birbirini destekleyen edebiyat ve 
psikanaliz arasındaki ilişkide edebi metin, ele aldığı kurgu 
kahramanı yaşadığı süre içerisinde her yönüyle tanıma, onun 
kendisiyle ve çevresiyle kurduğu karmaşık ilişkilerin temellerine 
inme yolunda psikanalizin yol göstericiliğinden yararlanır. Doğası 
gereği insan ruhunun derinliklerine kulaç atan edebiyat ve onu 
üreten sanatçı, ortak malzeme olarak insanı kullanmalarından 
ötürü psikolojiyi modernist anlatılarının lokomotifi olarak almışlar, 
hikâye ve romanlarında kahramanların iç dünyalarını 
anlamlandırmada okura büyük imkân sunmuşlardır: “Her iki 
disiplin de insan ruhunun karmaşasındaki bilinmezlere eğilmeleri 
ve karanlık noktalarına uzanmaları bakımından yer yer benzeri 
yöntemleri kullanmak durumunda kalmışlardır. Bir anlamda 
edebiyat ile psikoloji insan ruhunun farklı ortamlardaki dil 
kodlarıyla şifrelerini çözme uğraşı vermektedirler” (Emre, 2009, 
321–322). 

Psikanalizin tek konusu insanlardaki zihinsel süreçlerdir ve bu 
yalnızca insanlarda araştırılabilir (Holland, 1999, s. 79) diyen 
Freud’a göre, zihnin bilinçaltı ve bilinçdışı olmak üzere iki önemli 
öğesi vardır. Cinsel içgüdüleri, bilinçli zihnin (ego) kabullenemeyip 
yadsıdığı duyguları, arzuları ve korkuları içeren ve ilkel bir tür 
psikolojik alan olan bilinçaltı (altben), bilincin sürekli bu duyguları 
bastırması nedeniyle kendini açıkça ifade edemez. Benin (ego) 
süperegodan çekinerek reddettiği tüm duygular, nevrozlara yol 
açarak kendisini semboller aracılığıyla ifade eder ve bu durum 
birçok sanatçıya besin kaynağı olur: Öyleyse Freud, sanatçının 
yaratma eylemi ile nevroz arasında sıkı bir ilişki bulur ve 
bilinçaltının ‘yaratma’daki rolünü belirlemeye çalışır (Moran, 1994, 
s. 134).  

Edebi metne ait pek çok öğenin beslendiği bilinçaltının ve 
bilinçdışının içerdiği gerçekliği gün ışığına çıkarmayı amaçlayan 
psikanalitik kuramın ana fikri, eserde var olan nevrotik figürler ile 
cereyan eden nevrotik durumların psikanalitik veriler ışığında 
incelemek ve eserin değerlendirilmesine katkıda bulunma olarak 
(Kolcu, 2008, 210) özetlenebilir. Bu psikanalitik veriler, anlatmaya 
dayalı edebî eserlerde, özellikle roman ve hikâyede yer alan 
kişilerin birbirlerine karşı davranışları, sarf ettikleri sözler, dil ve 
kalem sürçmeleri, yaşam tarzları, yaşama bakışları, içinde 
bulundukları ruhsal durumlar, bütün bunlar tasnif ve tahlil 
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edilerek edebî eserin psikanalitik incelemesi yapılabilir (Emre, 
2009, 327–341). 

Bazen yapıtın yazarını, bazen içeriğini, ya da yapıtın biçimsel 
yapısını ve okuru nesne olarak ele alan (Eagleton, 2014, s. 199) 
psikanalitik edebiyat eleştirisi, modern edebiyatla birlikte kişilerin 
iç yaşamlarını, ruhsal yapılarını ve psikolojik durumlarını edebi 
eserde yansıtır.  

Edebiyat bilimi-psikoloji ilişkisi, psikolojik tip incelemesinden çok 

daha geniş bir çerçevede düşünülebilir. Edebî eserlerin içerik ve 

biçim çözümlemelerinde modern psikolojinin sağladığı olağanüstü 

imkânlar şaşırtıcı estetik bulgulara ulaşmanın kapısını 

aralamaktadır. İçeriği oluşturan konu / tema / motifler genellikle 

orijinal olmasa da okuyucuda yaratacağı özdeşlik kurma 

duygusuyla bir estetik haz vesilesi olabilir. Bunun bilincinde olan 

bir yaratıcı yazar birey ve toplum psikolojisine hitap eden içerikler 

kurarken okuyucu da bu içeriğe ancak psikanalitik çözümlemeler 

sayesinde ulaşabilir (Sarıçiçek, 2009, s. 9).  

Yazar, kurguladığı kahramanın bilinçsiz bir şekilde ortaya koyduğu 
her tavrın, davranışın, tepkinin kökenine inerek – ya da okura 
inmek için ipuçları sunarak- onların yaşadıkları sorunların ve 
çatışmaların bebeklik ya da çocukluk çağı çatışmaları tarafından 
belirlendiğini psikanalizin birikimlerinden yararlanarak okura 
duyumsatmak ister: Bir psikanalistin görevi, nasıl bilinçsiz bir 
şekilde ortaya çıkan tavrın davranışın ve tepkilerin kökenine inmek 
ise, bir yazın bilimcinin de görevi metnin arka planına inmek ve 
metnin duyumsatmak istediklerine aracılık etmektedir. Metnin 
arka planı da, metnin bilinçaltıdır (Özbek, 2007, s. 17). 

Edebi metne dair pek çok öğe, insanın bilinçdışından beslenir. 
Bilinçdışından bilince malzeme geçmesi ise ancak, rüyalar, büyü, 
oyun, psikopatolojik semptomlar, gündelik hayatta rastlanan dil 
sürçmesi gibi olgular ve sanat yapıtları aracılığıyla gerçekleşebilir. 
Ancak bir kere daha vurgulamak gerekirse; bilinçdışından bilince 
geçiş hiç de serbest ve açık değildir (Budak, 2009, s. 14).  

İsmet Emre, Yeni Türk Edebiyatının Psikoloji Kaynakları adlı 
yazısında, analiz (psikanaliz) ile yaratma süreci (edebiyat) 
arasındaki sıkı bağa “söz” üzerinden vurgu yapar. Freud’un 
kelimelere bakışındaki özenle yetkin bir şairin yaklaşımındaki 
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dikkatin örtüştüğünü, bu anlamda da edebiyatın psikoloji ile bir 
malzeme ortaklığı bulduğunun altını çizer. Nasıl ki psişik tedavide 
başvurulan önemli araçlardan biri söz yani diyalog ise, yazar – 
öznenin de edebi eseri yaratırken kullandığı söz, bir yaklaşım 
benzerliğine dönüşmektedir: 

Edebiyat bilimi gerek edebi metne yaklaşım, gerek yazarın 

kimliğine, yaratma sürecine dönük yaklaşımlarda yer yer 

psikolojiyle ortak “yöntem”ler kullanır. Gerçekte, insan ruhuna 

hitap etmeleri bakımından insana yaklaşımda benzeri teknikleri 

uygulamaları da doğaldır. Bu tekniklerin başında “söz”e verdikleri 

önem gelir. Edebiyat bilimi, kelimeleri araç olarak kullanıp insan 

ruhunu “doğrudan” etkilemenin yollarını ararken, aynı şekilde 

psikoloji de özellikle ruhsal tedavide “söz”ü önemli bir araç olarak 

kullanır (Emre, 2009, s. 342–343). 

Psikanalitik eleştiri, eserde yazar tarafından sunulan unsurlardaki 
bastırılmış anlamları oluşturan bilinçdışı belirleyicilere okuru 
yönlendirerek bir edebiyat eserinin gerçek içeriğini ortaya 
çıkarmayı ve bu içeriğin okuyucu üzerinde bıraktığı etkileri 
açıklamayı hedefler.  

Çağdaş psikanalistler, bugün, okuma türleri arasında yalnızca 

psikanalitik okumaların, yapıtın özüne inmeyi sağlayabileceği gibi, 

hayli iddialı tezlere ulaşmışlardır. Onlara göre, her edebiyat / sanat 

yapıtının merkezinde bilinçdışı bir fantezi bulunmaktadır ve söz 

konusu fantezi ancak, psikanalizin geliştirdiği metodlarla 

çözülebilir ve anlam kazanabilir (Budak, 2009, s. 13).   

Oğuz Cebeci, Psikanalitik Edebiyat Kuramı adlı eserinde 
psikanalitik eleştirinin edebi eser eleştirilerinde en etkili 
yöntemlerden biri olduğunu savunur. Psikanalitik yöntemi bazı 
araştırmacılar, sanatçının psikolojisini, bilinçaltı dünyasını, cinsel 
komplekslerini ve benzeri unsurları ortaya koymak, bazı 
araştırmacılar ise yazarın eserlerini yorumlamak için kullanmıştır. 
Sonuç olarak, psikanalizin yazarların ve ortaya koydukları 
ürünlerin incelenip eserlerin derinliğine inilmesinde önemli bir 
araç olduğunu söyleyebiliriz.  

Yeni Türk edebiyatındaki pek çok modernist eser, zengin bir 
psikoloji birikimine sahiptir çünkü modernist tarzda eser veren 
çoğu yazarın düşünce dünyasında Freud ve onun öğretilerinin 
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önemli etkileri vardır. Türk edebiyatında, psikanalizin temel 
terminolojisini tanıyan ve eserlerinde psikanalitik görüş, kavram ve 
unsurları doğru bir okumayla ortaya koyan ve bu bakımdan 
değerlendirilmesi gereken pek çok yazar bulunmaktadır.  

Çalışmaya konuk olan yazarlarımız Ahmet Hamdi Tanpınar, 
Hikmet Erhan Bener, Leyla Erbil, Oğuz Atay, Selim İleri, Adalet 
Ağaoğlu, Yusuf Atılgan, Pınar Kür ve Tezer Özlü eserlerinde 
Freud’un temellendirdiği psikolojik yaklaşımlardan etkilenerek ve 
psikanalizin kavram kümesini doğru yorumlayarak id – ego – 
süperego üçgeninde kurgu kahramanlarının düşünsel ve duygusal 
süreçlerini, Freud’un bilinç akışı tekniğiyle vermişler ve böylelikle 
onların yaşamlarını etkileyen bilinçdışı unsurları görünür 
kılmışlardır.  

Freud’un kuramının temelini oluşturan anne – babanın 
çocuklarının ‘kendisini ifade etme’ ve ‘gösterme’ gereksinimlerini 
doğru olarak algılayıp, buna uygun karşılıklar oluşturamamaları 
durumunda, çocuğun benlik gelişiminin eksik ve kusurlu olacağı, 
ana – babanın doğru tavrının, çocuğun varlığının ve iradesinin 
“onaylanmasını” gerektirdiği (Cebeci, 2004, s. 235) tezinin 
oluşturacağı bakış açısı bağlamında eser çözümleyecek bir kişinin 
kahramanların psikolojilerini ve davranışlarını anlamlandırmada 
dikkat etmesi gereken kilit unsurlar, çocuk – ebeveyn ilişkisi, 
çocuğun gelişim süreci, oedipus kompleksi, elektra karmaşası, 
psikoseksüel gelişim evreleri, rüya yorumlarıdır.  

Sonuç olarak modern ve postmodern sürecin yarattığı insan 
prototipinin edebi metinlerdeki karşılığını görebilme olanağını 
edebiyat bilimi, psikolojinin geliştirdiği yöntemler yoluyla 
bulmuştur demek çok da abartı değildir (Emre, 2009, s. 350). 



 

BÖLÜM II 

MODERNİST TÜRK ROMANLARININ 

PSİKANALİTİK AÇIDAN İNCELENMESİ 

Yirminci yüzyılın başlarında geleneksel – gerçekçi roman 
anlayışının olay örgüsü, kahraman, zaman ve mekân gibi temel 
yapı öğelerini değiştirerek ortaya çıkan, kendine özgü teknik ve 
biçimle gerçeği dış dünyadan ziyade bireyin karmaşık iç 
dünyasında ve bilinçdışında arayan modernist roman, verili, kesin 
ve tek boyutlu bir gerçekliği reddederek işe koyulur.  

“James Joyce, Virginia Woolf, Marcel Proust, William Faulkner, 
Franz Kafka gibi yazarların öncülük ettiği bu yeni roman anlayışı, 
modernleşme süreci içerisinde meydana gelen bilimsel, teknolojik 
gelişmeler ve bunların topluma yansımasıyla birebir ilişki 
içindedir” (Yürek, 2008, s. 193). Aklı yücelten, bilgiyi büyük bir güç 
olarak değerlendiren modernizme göre ilerleme, kutsal bir amaçtır. 
Modernlik, ilerleme fikri etrafında aklın sosyal örgütlenmesinin 
sonucu olarak ortaya çıkmış ve mitlerle, geleneksel düşünce 
biçimlerinin döngüselliğiyle, dinin sosyal ve kültürel iktidarlarıyla 
büyük bir hesaplaşma içine (Yanar, 2008, s. 26) girerek toplumsal 
yapıları şekillendirmiştir.  

Bilim ve teknoloji alanında sürekli bir ilerleme kaydeden 
insanoğlu, kendi eliyle yarattığı teknolojinin nesnesi durumuna 
gelerek, sanayileşme, kalkınma, ilerleme karşısında bir süre sonra 
her şeye yabancılaşmış, daha çok tüketmek için üreten ve sürekli 
muhtaç konuma gerileyerek kendi oluşturduğu ürünler karşısında 
tutuk tavırlar sergileyen birine dönüşmüştür. Zamanla yaşadığı 
dünyayı da anlamlandırmakta güçlük çekmesi modernleşmenin 
getirdiği yeni yaşama biçiminin neticelerindendir. “Doğası gereği 
bir yerlere, bir şeylere bağlanarak yaşamını anlamlandıran bireyin 
her şeyi boş, anlamsız görmesi modernleşme sürecinin getirdiği 
bunalım sonucunda iyice belirginleşmiştir” (Yürek, 2005, s. 75).  

Yirminci yüzyılın ilk yarısında bilime ve akla olan inancın 
sarsılmasıyla birlikte sanat alanında da yeni arayışlar başlamıştır. 
Modernizm kavramının şekillendiği tarihsel süreç içinde, birinci ve 
ikinci dünya savaşlarının yanı sıra, bilimin ve teknolojinin de 
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gelişmesiyle akla ve tüm verili değerlere olan inancı sarsılan ve 
savaş yorgunu olan insanoğlunun dış dünyada aradığını 
bulamayarak iç dünyaya çekilmesinin öyküsü anlatılmaya başlanır 
romanlarda. “Ağırlığını Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra 
hissettirmeye başlayan modern roman, iki büyük dünya savaşı 
arasındaki dönemde iyice yaygınlaşır” (Çetin,  2004, Akt. Gözütok, 
2011, 1140).  

Kendini gerçekleştirmek isteyen ama gerçekleştiremeyen bireyin iç 
dünyasına odaklanan bu yeni estetik anlayış, toplumsal gerçeklikle 
uyum sağlayamayan ve bu nedenle süreğen biçimde iç sıkıntısı 
duyan yeni bir roman kahramanını merkeze alır. Yaşadığı 
yalıtılmışlık, yalnızlık, iletişimsizlik, boşluk, değersizlik, 
güvensizlik, umutsuzluk ve benzeri duyguların sarmalında hayatla 
buluşamayan ve yoğun bir yabancılaşma yaşayan başkahraman, 
derin bir kopuşun açmazları içinde yaşamını sürdürmeye çalışır:  

Böyle derin bir kopuşun açmazları içinde yaşayan yabancı, 

kendisine genellikle iki yol bulur. İlki dış gerçekliği, toplumu ve 

onun değerlerini reddeden bir ‘pasif isyan’a kalkışma; ikincisi de 

‘içe kapanma’dır. Bu ikinci yol da ya bir hayal âlemine sığınma ya 

da intiharla sonuçlanır (Sazyek, 2008, s. 39 – 40).  

Başkahraman, uyum sağlayamadığı çevrenin ruhunda yarattığı 
boşluğun ve anlamsızlığın etkisiyle ya marjinal bir tutumla intihar 
etme ya da depresyona girme gibi bir sonuca doğru yuvarlanır. 

“(…)geçmişten kopmaya, klâsik olandan kurtulmaya çalışan” 
(Uçan, 2008, s. 469) modernizmin edebiyata yansıması, -en basit 
ifadeyle- somut gerçekliği temsil etmeyi reddetme, nesnel 
gerçekliğe ayna tutmaktan vazgeçme, yerine psikolojik derinliği, 
yoğunluğu, karmaşası içinde bireyi koyma biçiminde olur. 20. 
yüzyılda psikoloji, sosyoloji ve tarih gibi bilimlerde kaydedilen 
gelişmelere ayak uyduran roman, (Aytaç, 1995, s. 30) odağında 
insan olan iki alanın –modernizm ve psikanalizm-buluşması ve 
birbirini beslemesiyle bireyin dış dünyadan nispeten soyutlanmış, 
zengin, karmaşık, derinlikli ve depresif ruh halini ana izlek olarak 
alır.  

Bilinçaltının keşfiyle çığır açan Freud’un sunduğu teorileri temel 
alarak ilerleyen modernist roman, çocukluk ve gençlik yılları 
duygusal yoksunluk içinde geçen ve bu dönemden gelen yoğun 
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eksiklik, anksiyete, çöküntü, sevgisizlik ve yalnızlık duygularından 
muzdarip kişileri ana kahraman yaparak yeni bir anlayışa yönelir. 
Bu yeni roman anlayışı yani “modernist roman, genel modernizmin 
iki ürününü kendisine sorunsal kıldı: Yalınlığını yitirerek 
parçalanan gerçeklik ile bu gerçekliğin dolaylı sonucu değişen 
toplumsal yapı karşısında kimlik ve kişilik bunalımına giren birey. 
Birincisi, yeni romanın biçim (kurgu), ikincisi de içerik (figüratif) 
yönlerini belirliyordu artık” (Sazyek, 2008, s. 45).   

Modernizm ile birlikte roman edebi türü, sıradan zaman akışının 
döngüselliğini kırarak ve neden – sonuç ilişkisini esnek bırakarak 
kurguyu deforme eder. Geleneksel – gerçekçi romanın önemli 
öğelerinden olan olay örgüsü, kahraman, zaman ve mekân 
önemlerini modernist romanda yitirirler. Her ne kadar biçimsel 
yenilikleri kullansa da her romanı modern roman bağlamında 
değerlendiremeyeceğimizi, biçimsel yeniliklerin yanında modern 
romanın temel prensiplerinin de kabul edilmiş olması gerektiğini 
belirtmeliyiz. “Modern romanın teknikleri kullanılarak yazılan tüm 
romanlar da bütünüyle modern roman sayılmazlar. Çünkü (…) 
önemli olan teknikler yanında modern romanın temel felsefesinin 
de kabul edilmiş olması gerekir. Nitekim aynı teknikler başka 
amaçlar doğrultusunda da kullanılabilir” (Eyigün, 2007, s. 264). Bu 
bağlamda içerik ve biçimsel öğeler bakımından yerleşik roman 
anlayışından kopuşu simgeleyen modernist roman, iyice anlaşılmaz 
duruma gelen yeni gerçekliği, edebiyatın biçim/içerik/kurgu/yapı 
düzlemine taşıdığı ölçüde başarılıdır.  

Gittikçe parçalanmış bireyin iç dünyasında girdiği çatışmayı, 
modernite karşısındaki çıkmazını, yaşadığı karmaşayı, 
huzursuzluğu anlatan modernist romanda yolculuklar, artık bireyin 
bunalımlı ve hastalıklı addedilen iç dünyasına doğru yapılmaya 
başlanmış, iç gerçeklik ön plana çıkarılmıştır. “Böylelikle modernist 
roman, yansıtmacı roman anlayışında toplumla iç içe olan kişilerin 
alternatifi olarak topluma duygu, duyarlılık ve düşünce 
bakımından karşıt bireyleri işlemeye ağırlık verdi” (Sazyek, 2008, 
s. 45).    

Tanzimat döneminde Batılılışma hareketiyle edebiyatımıza giren ve 
bu dönemde halkı bilinçlendirmenin ve topluma yol göstermenin 
aracı olan roman edebi türü, ülkemizde 1871 yılında verilen ilk 
örneği Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat’tan başlayarak geleneksel-gerçekçi 
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çizgide ilerlerken, yirminci yüzyılın ilk yarısına gelindiğinde bizde 
de yeni bir anlayışın yavaş yavaş belirmeye başladığı 
görülmektedir. Bu doğrultuda modernist anlayışın Türk 
edebiyatına yansımalarına göz attığımızda 1940’lı yılları geçiş 
dönemi olarak değerlendirebiliriz. Bu dönemde ilk olarak 
Abdülhak Şinasi Hisar’ın gelenekselle modern arasında bir çizgide 
yer alan Fahim Bey ve Biz (1941), Çamlıcadaki Eniştemiz (1944) ve 
1952 yılında yayımlanmasına rağmen bir geçiş romanı olarak 
değerlendireceğimiz Ali Nizami Beyin Alafrangalığı ve Şeyhliği adlı 
romanları yayımlanır.  

Geleneksel – gerçekçi romanla – modernist roman arasında bir 
çizgide yer alan bu romanlar, modernist romana ait unsurlara yer 
vermesi bakımından modernizme atılan bir adım olarak 
değerlendirilebilir ve Abdülhak Şinasi Hisar modernist Türk 
romanının öncüsü kabul edilebilir. Üslubû, bakış açısı ve 
anlatıcının konumu açısından modernist olmaktan ziyade 
geleneksel metinlere yakın duran Fahim Bey ve Biz’de yeni olan, 
vakayı geri plana itmesi ve –her ne kadar kurgusal bir karakteri 
inşa etmede çok başarılı olmasa da- alışılmışın dışında, topluma ve 
onun taleplerine yabancılaşmış, farklı bir karakteri sunmaya 
çalışmasında aranmalıdır” (Kurt, 2009, s. 466).  

Kimi yönleriyle geleneksel romandan izler taşıyan kimi yönleriyle 
modernist edebiyattan etkilenen bir diğer roman Çamlıcadaki 
Eniştemiz ise, geleneksel – gerçekçi roman anlayışına göre ileriye 
doğru akması gereken zamanın kırılmalara uğraması, olayın en aza 
indirilerek bireyin ruhsal dünyası üzerine yoğunlaşmayı tercih 
etmesi bakımından gelenekselle modern roman arasında bir köprü 
görevindedir.  

Abdülhak Şinasi Hisar, Ali Nizamî Bey’in Alafrangalığı ve Şeyhliği 
(1952) adlı üçüncü romanında “(…) hayatını parayla 
renklendirmeye çalışan bir ‘alafranga’nın, önceki yaşantısından 
kopup bireyleşerek kendi içine yönelişini işler” (Sazyek, 2008, s. 
207). Böylece yazar, üç romanında da içinde bulundukları topluma 
ait olamayarak yabancılaşan, kendi iç dünyalarında bireysel 
sorunlarıyla ve yalnızlıklarıyla boğuşan kahramanları ele alarak 
modernist tarza yakın bir anlatı dünyası kurar.  

Modernist roman dairesi içinde ikinci örneklendirmeyi Ahmet 
Hamdi Tanpınar üzerinden yapabiliriz. Her ne kadar Orhan 
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Pamuk, Tanpınar’ı modernizmden haberdar bir cemaat adamı 
olarak nitelendirip onun modernist yöntemleri kullansa bile, 
yazdığı romanların tam anlamıyla modern edebiyat içinde 
değerlendirilemeyeceğini söylese de (Pamuk, 1995, s. 32 – 43) biz 
1949 yılında yayımlanan Huzur’u, bireyin iç dünyasına ve yoğun iç 
çatışmalarına ayırdığı yer, bilinç akışı tekniğini kullanarak anlatıcı 
karakterin zihninin akışı aracılığıyla olayları yansıtması ve zamanı 
geriye dönüşlerle kurgulaması bakımından modern çizgide bir eser 
olarak değerlendirebiliriz. Yazarın 1954 yılında yayımladığı Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü adlı diğer romanı da nesnel gerçekliğe karşı 
başkahraman Hayri İrdal’ın yaşadığı yabancılaşmayı anlatması 
bakımından modernist tarzın öncülerinden kabul edilmelidir. 

Attila İlhan’ın Sokaktaki Adam adlı romanı da modernist Türk 
romanının ilk evresinde verilen eserlerdendir. Romanın her 
bölümünde anlatıcının değişmesi, yabancılaşmış bireyin (kamarot 
Hasan) yalıtılmış, iletişimsiz, yalnızlıkla örülü içsel serüvenlerini 
anlatması ile Sokaktaki Adam (1953), modernist bir romandır. 
Yazar, her ne kadar sonraki eserlerinde çizgisini önemli ölçüde 
değiştirerek içerikte ve biçimde yansıtmacı sistemin gereçlerini 
barındıran örnekler vermeye yönelmiş olsa da Sokaktaki Adam 
figür profili, sorunsalı, anlatım düzeneği, anlatıcı kimliği ve 
kurgusu bakımından bütünüyle modernist sisteme özgü nitelikleri 
olan bir eserdir” (Sazyek, 2009, s. 12). 

İlk örnekler olma acemiliğini taşıyan geçiş dönemi modernist 
romanları, 1950’li yıllardan sonra yerini bilinçli bir tutumla Batı’da 
ortaya çıkan modernist romana benzer, bireyin iç dünyasını 
merkeze alan, psikolojik unsurların zenginliği ile dikkat çeken 
yetkin anlatılara bırakır. Bu anlatılardan biri 1959 yılında Yusuf 
Atılgan tarafından yayımlanan Aylak Adam’dır. Roman, modern 
bireyin temel sorunu olan yabancılaşmayı romanın adı açıkça 
verilmeyen başkişisi C.’nin hikâyesinde tartışır. Yazarın C.’nin iç 
gerçekliğini, çatışmalarını, kafasının içini, bireyi ve onun iç 
dünyasını merkeze alan modernist romanın sıklıkla başvurduğu iç 
konuşma tekniği ile vermesi, kahramanın bilinç akışını doğrudan 
doğruya okura vererek psikanalitik çözümlemeye meydan veren 
serbest çağrışım yöntemini ve içeriğinde Freudyen unsurları 
kullanması, Aylak Adam’ı modernist romanın yetkin örnekleri 
arasına dâhil eder. 
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Yazarın Anayurt Oteli (1973) adlı ikinci romanı, insan 
davranışlarının temelinde cinsellik ve saldırganlık güdülerinin 
yattığını iddia eden ve modernizmin en önemli ismi sayılan 
Freud’un tezlerine ve modernizmin biçimsel öğelerine yer vermesi 
açısından dikkate değer bir modernist roman örneğidir. Zebercet’in 
tekdüze, anlamsız, etraftan kopuk ve yalnız hayatını onun obsesif – 
şizoid ruhunu temel alarak işleyen Atılgan, modernist romanın 
olmazsa olmaz başlıklarından intiharı bu romanında doğrudan bir 
tema olarak seçer ve modernist romanın ne tür intiharlarla 
ilgilendiğinin cevabını da vermiş olur.   

Modern bireyin açmazlarını başarılı biçimde anlatan ve “modernist 
Türk romanında çok önemli bir dönüm noktası” (Sazyek, 2008, s. 
49 – 50) olan Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar (1971) ve Tehlikeli 
Oyunlar (1973) romanları da biçim ve içerik öğeleri açısından 
oldukça başarılı sayılan modernist metinlerdir. Romanlarında olayı 
geri plana iterek iç konuşma ve bilinçakışı tekniklerini başarıyla 
kullanan Oğuz Atay, Yıldız Ecevit’e göre bizde modernist romanın 
duayenidir (Ecevit, 2004, s. 88). Leyla Erbil’in Tuhaf Bir Kadın 
(1971) ve Mektup Aşkları (1987), Adalet Ağaoğlu’nun Ölmeye 
Yatmak (1973), Bir Düğün Gecesi (1979), Hayır (1987), Selim 
İleri’nin Her Gece Bodrum (1976) ve diğer romanları, Ferit 
Edgü’nün Kimse (1976) ve O / Hakkâri’de Bir Mevsim (1977), 
Mehmet Eroğlu’nun Issızlığın Ortasında (1984), Geç Kalmış Ölü 
(1984) adlı romanlarını da modernist romana önemli katkılar 
sunan anlatılardan birkaçı olarak burada anabiliriz. 

20. yüzyılın ilk yarısından itibaren Avrupa romanında, 1940’lı 
yıllardan itibaren de Türk romanında üretilen metinler modern 
bireye odaklanmıştır. Modern kültürde, modernitenin yol açtığı 
gelişme ve dönüşümler karşısında bocalayarak yalnızlık, 
yabancılaşma, bireyselleşme ve benzeri duyguları yaşayan modern 
bireyi; modernist sürecin insan ruhuna olan etkilerini sistematik 
biçimde inceleyen Freud ve onun tezlerinden bağımsız şekilde 
tahlil etmek bir eksilik doğuracaktır. Tüm insani duygu, algı ve 
sezgilerin yok sayılarak akıl ve mantığın ayrıcalık kazanmasının 
insan ruhunda yarattığı anlamsızlık duygusu, modern insanın 
hayatını şekillendiren travmalardandır.  

Modernleşme sürecinde modern bireyin yalnız, huzursuz, 
yabancılaşmış, yalıtılmış gündelik hayatı ve yanı sıra aile hayatında 
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sürdürdüğü ilişkilerindeki bireysel açmazları, zihinsel sağlığı 
“Modern bireyi anlatıyor olmak aslında bilinçaltına, modern 
toplumun baskı araçları tarafından evcilleştirilerek itilen 
içgüdülerin hayatını etkisi altına aldığı insanı anlatıyor olmaktır. 
Freud çeşitli yöntemlerle bireyin iç dünyasına itilen bu 
evcilleştirilmiş içgüdülerin ortaya çıkma şekillerini tespit etmiştir 
ve bu tespitler modern insanın açmazlarını işleyen yazarların 
kavramlarını incelemede bize yardımcı olacak en önemli 
aygıtlardır” (Özaltıok, 2011, s. 32).  

İlerleme kaydeden teknoloji ve bilgi çağı ile birlikte psikoloji 
biliminin de büyük gelişme göstermesi modernist yazarların 
psikanalizmden yararlanarak toplumdan soyutlanan, yalnızlaşan, 
kendine güveni olmayan ve bu nedenle daha da içine kapanan 
modern bireyin öyküsünü anlatmalarına imkân sağlar. Bu nedenle 
modernist tabiriyle addedeceğimiz yazarların eserlerini incelerken 
psikanalitik bakış açısından yararlanmak yerinde olur. Berna 
Moran’ın da ifade ettiği üzere, modern sanatçılar, Freud’dan ve 
Jung’dan etkilenmiş ve psikanalist öğretiyi kendi eserlerini 
yazarken uygulamışlardır. (Moran, 1994, s. 140) Sanat eserini 
ortaya çıkış süreci, işlevi, yazarın hayatı, kişiliği ve kahramanların 
psikolojisini göz önünde bulundurarak çözümleme yöntemi sunan 
psikanaliz bilimi yazarlara, bilincin ötesindeki dünyaya bastırma, 
rüya halleri, fanteziler, serbest çağrışım, bilinç akışı, iç monolog 
gibi karakterlerin ruhsal dünyalarını anlamlandırmamıza 
yarayacak bilinçaltında saklı olan süreçleri romanlarına taşıma 
fırsatı sunmuştur. Böylelikle onların kurgu kahramanların 
psikolojik rahatsızlıklarının temeli hakkında okura fikir vermeye 
çalışmalarına zemin hazırlamıştır. 

Bu yeni estetik anlayışta yazarlarımız, kurguladıkları 
kahramanların derinliğine Freud’un ‘id’, ‘ego’, ‘süperego’ 
kavramlarından yararlanarak inerler ve böylelikle onların 
bilinçaltının fotoğrafını çekerek okura analiz olanağı sunarlar 
çünkü modernist yazarlar, psikanalizin sunduğu psiko – seksüel 
süreçleri kahramanlarının depresif, nevrotik ya da şizoid 
yapılarının oluşumuna neden olarak görürler. Bu bağlamda 
tezimizin odağında yer alan kahramanları doğru analiz 
edebilmemiz için Freud’un teorilerini bilmemiz gerekmektedir.  
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Çalışmada, yaşamın ilk beş yılının ve bu süredeki aile içi ilişkilerin 
kişilik özelliklerinin belirlenmesinde büyük önem taşıdığına inanan 
Freud’un (Geçtan, 2012, s. 126) psikanalitik görüşlerinden 
hareketle sağlıklı koşullarda yetişmediğini, ana – baba sevgisini 
yeteri kadar hissetmediğini belirlediğimiz modernist roman 
karakterlerinin bilinçaltına saklanan arzular ve korkular, acılar ve 
travmalar üzerinden ruhsal analizlerini yapmaya; çocukluk 
döneminde kendileri hakkında olumsuz mesajlar gönderen tavırlar, 
uğradıkları hakaret, onur kırıcı davranış ve kırıcı eleştirilerin 
yetişkin hayatlarındaki dramatik sonuçlarına değinmeye 
çalışacağız.  

Geleneksel gerçek anlayışını bir yana bırakarak gerçeğin tek ve 
tartışılmaz açıklamasının olmadığı düşüncesine yönelen modern 
Türk edebiyatımızın öncü isimleri, Batı’da olduğu gibi Freud’un 
çalışmalarından haberdar olarak ve ondan ilham alarak 
psikanalizle ilgilenmiş, onun tezleri üzerine derin okumalar 
yaparak ve bilinçdışıyla kastettiği şeyi irdeleyerek savunduğu 
tezlere yakın karakterler oluşturmuşlardır. Böylece kurguladıkları 
kahramanların iç dünyalarına, zihinsel süreçlerine dâhil olmayı 
tercih ettikleri anlatılar ortaya koymuşlardır.  

Bu doğrultuda bireyin bunalımlarına ve toplumla olan sorunlarına 
değinen Ahmet Hamdi Tanpınar, Bilge Karasu, Vüs’at O. Bener, 
Hikmet Erhan Bener, Nezihe Meriç, Attila İlhan, Ferit Edgü, Leyla 
Erbil, Yusuf Atılgan, Oğuz Atay, Selim İleri, Tezer Özlü, Adalet 
Ağaoğlu ve Mehmet Eroğlu gibi yazarlar biçim, içerik ve 
psikanalitik okuma açısından modernist Türk romanının en 
dikkate değer örneklerini vermişlerdir. Bu yazarlarla birlikte artık 
kahramanların iç yaşamlarını odağa alan, onların ruh dünyalarını 
ön plana çıkaran, düşüncelerinin ve anılarının akışına yer vererek 
bu yolla çocukluk dönemi yaşantılarının ruhsal dünyalarına olan 
etkilerini tartışan romanlar yazılmıştır.  

Kahramanların iç dünyalarından, bilinç akışlarından hareketle 
onların psikolojik gerçekliklerinde çocukluk döneminin etkilerinin 
yer yer satır aralarında yer yer açıktan tartışıldığı romanlarımızın 
yazarları Freud’dan doğrudan ya da dolaylı olarak etkilenmişlerdir. 
İnsanın karakterine dair ayrıntılı bilgiye ulaşmak için Freud’un 
bilinçdışını önceleyerek ortaya koyduğu psikanalitik çıkarımlar 
doğrultusunda romanlarını şekillendiren yazarlarımız, onun 
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teorilerinden faydalanarak bilinçli bir tutumla karakterlerini 
oluşturduklarını çeşitli yazı ve söyleşilerinde dile getirmişlerdir. 
Örneğin;  Ahmet Hamdi Tanpınar, “Antalyalı Genç Kıza 
Mektup”unun sonunda, hikâye ve romanlarında psikanalizin 
kurucusu Freud’dan etkilendiğini şu sözlerle anlatır: “Şiir ve sanat 
anlayışımda Bergson’un zaman telâkkîsinin mühim bir yeri 
vardır... Rüya meselesi beni Freud’a ve psikanalistlere 
götürdü” (Batur, 1992, s. 24). Tahir Alangu, Tanpınar’ın roman ve 
hikâye kişilerinin psikanalizle olan bağlantıları için şunları söyler:  

Onun kişileri, bizim gerçeklerimizin anlattığı günlük yaşamayı 

sürdürmezler. Bütün eşya ve manzaraların, hayatın ardında, kendi 

hasta muhayyilelerinin yarattıklarını görürler. Psikanaliz 

seanslarındaki boşalma sayıklamalarının notlarında görülen, 

mantık bağlantılarından uzak, bazen sürrealist ressamların 

tablolarında seyrettiğimiz suçluluk saplantılarının geniş bir 

tasvirini, bunların gözlerinden seyrederiz (Alangu, 1965; Akt. Balcı, 

2009, s. 12). 

Çalışmaya iki eseriyle konuk olan Leylâ Erbil ise kurguladığı 
kahramanların iç dünyalarını yapılandırmada psikanalizin ne denli 
önemli rol oynadığına şu sözlerle vurgu yapar: “Belki en önemli 
kaynaklarım erken karşılaştığım komünist insanlar, arkadaşlarım 
ve iki imza; Marx ve Freud!”  (Erbil, 1998, s. 141).  

Freudyen bakış açısını merkeze alan çalışmamızda irdelediğimiz 
eserlerin bir diğer yazarı Selim İleri de psikanalitik yöntem ile 
kahramanlarına yaklaşır. Anlatılarında duyguya, sezgiye, 
çağrışımlara sıklıkla yer veren İleri’nin yazarlık yaşamında 
derinden etkilendiğini -“Woolf benim herhalde en çok etkilendiğim 
yazardı” (Mengi, 2009, s. 49)- vurguladığı Virginia Wolf, 
eserlerinin psikolojik analizinden açıkça anlaşıldığı üzere Freud’un 
görüşlerden etkilenmiş ve dolayısıyla da İleri’nin anlatılarına tesir 
etmiştir.  

Kurgu kahramanlarını Freud’un öğretilerinden haberdar olarak 
oluşturan bir diğer modernist yazarımız H. Erhan Bener’dir. 
Gelişimin erken dönemlerinin bireyin sağlıklı bir psikolojik içerik 
oluşturmada hayati önemde olduğunu metinlerinin satır aralarında 
savunan yazarımız, kahramanlarının ruhsal dünyalarını 
kurgularken ebeveyn yetersizliklerinin çocuğun sağlıklı ruhsal 
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gelişiminde zayıflatıcı bir etkiye sahip olduğu fikrini romanlarını 
bir analiz alanına çevirerek didaktik bir şekilde vermiştir. 

Tezer Özlü’nün “Çocukluğun Soğuk Geceleri” ve “Yaşamın Ucuna 
Yolculuk” anlatılarındaki karakterlerin ruh halleri, içsel 
çatışmaları, mani ve depresyonu bir arada yaşamaları psikanalizin 
konusu olan melankolik ruh hali ile örtüşmektedir.  

Kurguda ve karakter oluşturmada geleneksel çizgiyi bırakarak 
bilinç akışı, iç konuşma, geriye dönüş teknikleri ile 
kahramanlarının psişik yönlerini açığa çıkarıp tartışan Yusuf 
Atılgan da Freudyen öğreti ekseninde romanlarını oluşturmuştur. 
Kahramanlarının gün günden bozulan ruh halleri ve davranışsal 
sapmalarını çocukluk dönemi oedipus karmaşası, id – ego – 
süperego sarmalındaki uyumsuzlukla açıklayan Atılgan, 
psikanalitik öğretiyi eserlerine temel dayanak yapan diğer tüm 
yazarlarımız gibi benliklerini bulma arayışında olan kurgu 
kahramanların id’den gelen seslerini susturamaz. 

Modern Türk edebiyatına yön veren Sigmund Freud’un psikanalitik 
kuramının verilerinden hareketle çözümlemeye çalıştığımız roman 
karakterlerimiz, modern hayatın karmaşası içinde kendilerine ve 
çevreye olan inançlarını yitirerek yaşadıkları hayata tahammül 
edememenin getirdiği bir umutsuzluk içindedir. Aslında bu izlek, 
sonuç bölümünde de değineceğimiz üzere yazarların biyografik 
bilgileriyle de örtüşmektedir. Modernist romanın başkişisi veya 
kişilerinde görülen iletişimsizlik ve iç dünyaya çekilerek depresif 
bir hale bürünme yazarların karakterleri için de söz konusudur. 
İnanca ve geleneğe dayalı değerler çerçevesinde şekillenen 
toplumsal yapı, onları da iç dünyalarında bir çatışmaya ve 
yabancılaşmaya doğru sürüklemiş, ‘modern birey mutsuzdur’ 
ifadesi hayatlarının dokusunda karşılığını bulmuştur. 

“Psikanaliz, ayrıntılarla, döküntülerle, dahası çöpe atılanlarla 
uğraşmak demektir.” (Parman, 2011, s. 6) savunusundan hareketle 
çalışmamıza materyal olarak seçtiğimiz “Huzur”, “Böcek”, “Köleler 
ve Tutkular”, “Tuhaf Bir Kadın”, “Mektup Aşkları”, 
“Tutunamayanlar”, “Tehlikeli Oyunlar”, “Destan Gönüller”, “Her 
Gece Bodrum”, “Ölmeye Yatmak”, “Bir Düğün Gecesi”, “Anayurt 
Oteli”, “Küçük Oyuncu”, “Çocukluğun Soğuk Geceleri” ve “Yaşamın 
Ucuna Yolculuk” romanları, Freud öğretilerinin yansımalarını 
ruhsal dünyalarında açık bir şekilde görebileceğimiz karakterlerin 
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iç dünyalarını odak alır ve psikanalitik çözümlemeye imkân veren 
bilinç akışı yöntemini kullanır. Böylelikle kahramanların iç 
dünyalarında sürekli tekrarlayan boşluk, anlamsızlık, öfke ve keder 
gibi duygularla, bazı bilinçdışı ruhsal oluşumların kaynağına işaret 
eder. “(…) yetişkinlikte ortaya çıkan doyumsuzluğun, yıkıcı öfkenin, 
tekrarlayan depresif atakların ve boşunalık duygusunun zeminini 
hazırlayan” (Winnicott, 2011, s. 79) geçmiş yaşantının önemine 
değinir. Bireyin psikolojik içeriğinin aile ortamı –özellikle anne- ile 
ilişki içinde şekillendiğine vurgu yapar.  

Dünya ve Türk edebiyatında gerçekleşen yeni yapılanma ile birlikte 
psikolojinin ve edebiyatın buluşma noktası olan ve yazarın geri 
plana çekilerek okuyucudan etkin bir katılım beklediği modernist 
roman, yaşadığı dünyayı anlamlandırmakta güçlük çeken bireyin, 
dış dünyadan nispeten soyutlanmış, zengin, karmaşık, derinlikli ve 
depresif ruh halini ana izlek olarak okuyucuya sunar. 
Çalışmamızda ele alacağımız romanlar, depresif, nevrotik hatta 
şizoid karakter özelliği gösteren kurgu kişilerin bilinçdışı kaygıların 
tutsağında, yetersiz kendilik gelişimleri, kişilik oluşumunun 
temelinin sağlıklı atılamamasının yarattığı ruhsal zedelenme ve düş 
kırıklığı, kendilik oluşumundaki sorunlar ve kendilik 
değerlerindeki incinebilirlikleri üzerine kuruludur. Tüm bu 
sorunların altta yatan psikodinamiklerinin işaret ettiği noktanın ise 
olumsuz anne – baba figürleri ve örseleyici çocukluk yaşantıları 
olduğu tartışılmaktadır.   

2.1. Huzur – Ahmet Hamdi Tanpınar 

“(…) Freud’un insan hayatına getirdiği hususi aydınlıklardan sonra 
şiir ve roman elbette eski şeklinde devam edemez…” (Tanpınar, 
2013, s. 296) tespitiyle eserlerinde kahramanlarının psikolojisi 
üzerinde derinleşen Ahmet Hamdi Tanpınar, 23 Haziran 1901 
tarihinde İstanbul’da dünyaya gelir. 1923 yılında İstanbul 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’ni bitirir. Aynı üniversitenin yeni 
edebiyat kürsüsüne 1939 yılında profesör olarak atanır. Edebiyatın 
hemen her alanında eser veren yazar, şiirleri, roman, hikâye, 
deneme, makale ve edebiyat tarihi türlerinde verdiği zengin içerikli 
eserleriyle Türk edebiyatında müstesna bir yer edinir.  
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“Freud ile Bergson’un beraberce paylaştıkları bir dünyanın 
çocuğuyuz. Onlar bize sırrı insan kafasında, insan hayatında 
aramayı öğrettiler” (Tanpınar, 1992, s. 8) sözleriyle yapıtlarını 
oluştururken etkilendiği kaynaklar hakkında bilgi veren Tanpınar, 
Freud’un rüya ve bilinçaltı, Bergson’un ise zaman anlayışından 
etkilenmiş; felsefede Schopenhauer ve Nietzche okumuştur.  

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın geleneksel romandan uzaklaşarak 
buhranlar içinde sıkılan, intiharın eşiğinde yaşayan, parçalanmış 
ruhsal dünyalarıyla yalnızlaşarak acı çeken bireyleri anlattığı 
romanlarında modernist estetiği benimsemesinde Dostoyevski, 
Virginia Woolf, James Joyce ve Marcel Proust etkilidir. 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü (1961) Sahnenin Dışındakiler (1973) 
Aydaki Kadın (ölümünden sonra 1987) yazarın roman türünde 
verdiği diğer eserleridir. Yaşadığı çağın siyasi ve sosyal 
gelişmelerini takip eden yazarın eserleri ve edebi kişiliği üzerine 
birçok bilimsel çalışma yapılmıştır. Yazar, 24 Ocak 1962 yılında 
İstanbul’da hayata veda eder. 

Eleştirmenlerin önemle üzerinde durdukları, Ahmet Hamdi 
Tanpınar’ın en ilginç romanlarından biri kabul edilen “Huzur” 
1948 yılında Cumhuriyet gazetesi tarafından tefrika edilmiş ve 
kitap olarak 1949 yılında yayımlanmıştır. Çok katmanlı, farklı 
okumalara açık bir roman olan “Huzur”, romanın ana karakteri 
Mümtaz’ın ve onun hayatında yer etmiş İhsan, Nuran ve Suat’ın 
hikâyesini onların adlarına ayrılmış dört bölümle anlatmaktadır. 

Yirmi dört saatlik bir zaman dilimine kurulan roman, ikinci dünya 
savaşının patlak vermek üzere olduğu 1938 yılında geçmektedir. 
Savaşın ilanından hemen önce başlayıp yine savaş ilan edilmeden 
önce biten roman, Mümtaz ile Nuran aşkı ve bu aşkı tehdit eden 
üçüncü bir kişinin –Suad- varlığıyla bir aşk romanı olarak 
okunabileceği gibi musikiye, mimariye, tarihe, doğaya yönelttiği 
bakışla bir sanat romanı olarak da okunabilir.  

Huzur ve huzursuzluk ekseni üzerinde dönen romanın birinci 
bölümünde doktora çalışmasını bitirmiş, yirmi sekiz yaşında genç 
bir akademisyen olan Mümtaz’ın ‘ağabey’ diye hitap ettiği, 
zatürreeden hasta yatan amcaoğlu İhsan için hastabakıcı bulmak 
üzere yola çıkışı anlatılır. İstanbul sokaklarında Nuran’ın anılarının 
eşliğinde dolaşırken karşılaştığı nesneler ve imgeler üzerinden 
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hareketle çocukluk yıllarına tanıklık ettiğimiz Mümtaz, on bir 
yaşında babasını, hemen ardından annesini kaybetmiş, bir süre 
İzmir’de akrabalarının yanında kaldıktan sonra İstanbul’a 
amcaoğlu İhsan’ın yanına yerleşmiş ve burada yetişmiştir.  

Yurt dışından henüz dönmüş olan ve Galatasaray Lisesi’nde tarih 
dersleri veren İhsan ve karısı Macide’nin şefkati ve sıcaklığının 
Mümtaz’ın üzerindeki derin ve olumlu etkilerine vurgu yapılan bu 
bölümde, ayrıca patlak vermek üzere olan ikinci dünya savaşının 
insanlar üzerindeki boğucu, gergin etkisine ve Mümtaz’ın âşık 
olduğu Nuran’dan ayrıldığı bilgisine de değinilir.  

Mümtaz ve Nuran’ın aşkının iki yıl geriye dönüşle anlatıldığı ikinci 
bölüm, aşk eşliğinde doğa ve sanatın da odağa alındığı bir 
bölümdür. Bu kısımda Mümtaz’ın Nuran’la bir Mayıs sabahı ada 
vapurunda tanışması ve başlayan aşk hikâyeleri anlatılır. Edebiyat 
Fakültesinde asistan olan Mümtaz’la  kendisini aldatan eşinden  bir 
yıl önce boşanan  Nuran, vapurdaki ortak akrabaları  Sabih Bey  ve 
eşi Adile Hanım  sayesinde tanışırlar. Mümtaz o gün ilk defa 
gördüğü Nuran’a derin bir aşkla bağlanır. Geçmişe ve sanat 
eserlerine tutkun olan Mümtaz, Nuran’la birlikte zaman zaman 
Boğazda ve İstanbul’un çeşitli semtlerinde dolaşır. Genel olarak 
huzurlu bir atmosferde verilen ikinci bölüm, romanımıza patolojik 
ruhsal dünyasıyla konuk olacak Suad’ın sahneye çıkması ve 
Nuran’a ilan-ı aşk edip huzurlu havayı bozmasıyla son bulur.  

Romanda huzursuzluğu temsil eden Suad’ın intiharı üzerine 
kurulu, bir yıllık geriye dönüşle anlatılan üçüncü bölüm, Mümtaz 
ve Nuran’ın ilişkilerinin giderek dağılmaya sürüklendiği sürecin de 
anlatımıdır. Her türlü sorumluluk duygusunu reddeden Suad, 
Macide’nin uzak akrabası, Nuran’ın ise üniversiteden arkadaşıdır 
ve genç kadına âşıktır. Allah’ın varlığına inanmayan ve bu nedenle 
hiçlik duygusunun sınırlarında dolaşan Suad’ın intihar etmesiyle 
birlikte Nuran’ın verdiği karar üzerine tamamen ayrılırlar. 
İntiharın dışında, Mümtaz’a zevkle eşlik ettiği geziler, zamanla 
Nuran için sıkıcı bir hal alır çünkü Mümtaz sadece eski 
yaşamlardan, eserlerden ve o dönemde yaşayan insanlardan 
bahsetmektedir. Hem zamanla ortaya çıkan görüş ayrılığı hem de 
kızı Fatma’nın Mümtaz’ı istememesi, bu uğurda geçirdiği sinir krizi 
ve bayılmalar Nuran’ın ayrılık kararı vermesine neden olur.  
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Romanın “Mümtaz” adlı dördüncü bölümünde ise hikâye başladığı 
zamana, bir yıl sonraya döner. Nuran’la Mümtaz’ın ayrılıklarının 
üzerinden bir yıl geçmiştir. Mümtaz’ın kendi hafızasında çıktığı 
yolculuk yakın geçmişiyle hesaplaşmasına dönüşmüş, zihni ve ruhu 
bu gerilimi taşımaktan yorgun düşmüştür. İclal ve Muazzez’e 
rastlayan Mümtaz, Nuran’ın Fahir’le barışıp İzmir’e gideceğini 
öğrenmiş, aldığı haberin darbesiyle sarsılmıştır. Bu bölümde 
İhsan’ın hastalığı epeyce ağırlaşmış, savaş çıkacağı söylentileri de 
kentte giderek artmıştır. Romanın finalinde iç hesaplaşmanın 
doruk noktasına ulaştığı an, savaşın başladığının duyurulduğu ve 
Mümtaz’ın akli dengesini iyiden iyiye yitirdiği anla iç içe geçer. 
Roman, ona adını veren şeyin; ‘huzur’un başından beri hissedilen 
eksikliğini bu kez en güçlü biçimde vurgulayarak son bulur.  

2.1.1. Depresif Bir Karakter Olarak Mümtaz 

Çoğunlukla Mümtaz’ın bakış açısıyla anlatılan romanın 
huzursuzlukları, buhranları ve açmazlarıyla ön planda olan 
karakterleri Mümtaz ve Suad, depresif kişilik yapılarıyla 
incelememizin odağında yer alacak iki önemli roman şahsiyetidir. 
İnsan yaşamını etkileyen tüm sorunları bireyin çocukluğuna 
dayandıran psikanalitik öğretiden hareketle ilk olarak Mümtaz’ın 
ruhsal devinimini çözümlemeye çalışacağız. 

Romanın ilk bölümünde bir yıldır seviştiği kadının, kocasıyla 
barışarak yeniden evleneceğini öğrenmesi ve onunla 
birleşememenin derin kederiyle boğuştuğuna tanıklık ettiğimiz 
Mümtaz’ın, aşk acısına bakışımızı çevirmeden önce psikolojisini 
tüm boyutlarıyla anlamlandırabilmemiz için kadrajı onun fırtınalı 
çocukluk yıllarına ayarlamalıyız.  

Henüz çocukken anne ve babasının apansız ölümü Mümtaz’ın 
psikolojisini ve davranışlarının altında yatan nedenleri anlamamız 
için önemli bir veri sağlamaktadır. Zira kişinin yaşadığı ilk depresif 
episodlar olumsuz yaşam olayları ile ilişkilidir. Anne – baba ölümü 
hiç kuşkusuz her çocukta ruhsal bir parçalanma yaratır. Eğer ölüm 
aniden ve örseleyici bir şekilde meydana gelmişse bu tür travmatik 
olaylar çocuğun kişiliğinin şekillenmesinde önemli rol oynar. 
Örneğin; olumsuz yaşam olaylarına maruz kalan çocuk ve 
ergenlerde, depresyon görülme riski artar çünkü  “Anne – babadan 
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birinin veya ikisinin birden ölümü yaşam olayları içerisinde en 
önemlilerindendir” (Ercan, 2004, s. 45).  

Ruh sağlığı uzmanlarına göre, insan erken yaşta bir kayıp yaşarsa 
hayatla ilgili düşüncesi ve bakış açısı bu olaylardan etkilenir. Kişi, 
“sevdiğim, önem verdiğim şeyleri geri dönmeyecek bir şekilde 
kaybedebilirim, ileride böyle bir şey başıma gelebilir” duygusu 
yaşar ve bu durum onun hayata bakış tarzını etkiler. Sevdiği her 
şeyin elinden kayıp gideceği duygusunun Mümtaz’ı ele geçirip onu 
tüm ilişkilerinde ve daha önemlisi hayat mücadelesinde ne denli 
edilgin bir yapıya sürüklediğini ileride tartışacağız. Yaşamdaki ilk 
yenilgisini milli mücadele yıllarında Anadolu’da babasını ve 
annesini kaybederek alan Mümtaz’ın babasının, yanı başında 
öldürülmesi, hemen ardından birkaç hafta içinde göç yolunda 
hastalanan annesini kaybetmesi yetişkin dönem yaşamında “İçini 
burgu gibi delen bir yığın hatıra…” (Tanpınar, 1997, s. 71) olarak 
yer bulur. Her çocuk gibi ilk sevi nesnesi olarak gördüğü annesinin 
ölümü tıpkı babasının kaybı gibi ömür boyu ardında dolduramadığı 
bir boşluk yaratır ve Mümtaz “bir faciayı bir roman gibi ve tesiri 
daima taze kalacak bir yaşta” (Tanpınar, 1997, s. 49) yaşadığı için 
depresyona meyilli bir benlik yapısı geliştirir: “Genel olarak kişinin 
depresyona eğilimli olmasında etkenlerden bir tanesi ebeveyn 
kaybıdır” (Türkçapar, 2009, s. 196).  

Freud 1915 yılında yayımladığı “Yas ve Melankoli” adlı makalesinde 
yasın her zaman sevilen bir insanın ya da insanın yerini alan soyut 
bir kavramın kaybına tepki olduğunu belirterek her iki duygunun 
kolaylıkla yer değiştirebileceğine ve yasın melankoliye göre daha 
yumuşak bir duygu olduğuna vurgu yapmıştır. Bu değini, 
Mümtaz’ın duygu analizinde bizim için önemli bir veridir:  

Klinik tablolar, yas ve melankoli arasındaki bağı 
(Correlation) doğrular gözükmektedir ve dahası çevresel 
etkilerden kaynaklanan nedenler, her iki durum için ayırdı 
mümkün olmayacak derecede benzerlik sergilemektedir. 
Yas, sevilen bir yakının veya ülke, özgürlük, bir ideal gibi 
düşünsel-soyut bazı değerlerin kaybına karşı gelişen bir 
reaksiyondur. Yasa neden olan olayların benzerleri, bazı 
insanlarda, bizde patolojik bir dispozisyon şüphesi 
doğuracak şekilde melankoliye neden olurlar. Yas içinde her 
ne kadar yaşama karşı takınılan tutumda büyük bir 
değişiklik ortaya çıksa da bu değişikliğin bize hiçbir zaman 
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patolojik ve tıbbi tedavilik bir durummuş gibi gözükmemesi 
çok önemli bir izlenimdir. Biz belirli bir zaman içinde bu 
durumun üstesinden gelineceğine inanır ve herhangi bir 
müdahaleyi faydasız hatta zararlı görürüz (Freud, 1917, Akt. 
Uslu, Berksun, 1993, s. 98).  

Anne ve babasının ölümüyle yas sürecine giren hatta bu duygunun 
zaman zaman travmatik bir yaşantıya dönüşerek çocukluğunda 
“Çok karanlık, çok siyah, sessiz bir yer istiyordu. Tıpkı annesinin 
mezarı gibi bir yer. Kuytu bir cami duvarının kenarında, güneşin 
girmediği, o billur sazların insan talihiyle alay etmediği, arıların 
hayattan ve güneşten kırılmış ayna gibi insana batan berrak 
çığlıklarla gülüp konuşmadıkları bir yer…” (Tanpınar, 1997, s. 43) 
arzusunu sık sık duymasına yol açan Mümtaz, Freud’un 
savunusundan hareketle melankoli yaşamaz.  

Yaşadığı acı deneyim, zaman zaman dış dünyaya karşı ilgisinin 
kesilmesine, aktivitelerinin azalmasına, kendini kınama, yerme gibi 
duygulara kapılmasına neden olsa da –ki bu duygular yas ve 
melankolide ortaktır- melankoliden ziyade travmatize olmuş bir 
yas süreci yaşamaktadır. Beklenmedik bir anda, beklenmedik bir 
şekilde yaşanan kayıp, yas sürecini olumsuz etkileyebilir zira “Ani 
ölümler travmatik yas için risk etkenidir” (Sorgun, 2012, s. 65). 
Birçok belirtisi benzerlik gösteren melankoli ile yası birbirinden 
ayıran en önemli öğe, kendine saygıda azalma halidir. Mümtaz da 
rastlamadığımız bu hal, yaşamın ona sağladığı pozitif ayrımcılıkla 
gerçekleşmiştir. 

Kan, ölüm, gurbet ve yalnızlıkla şekillenen yaşamında ona 
kaçınılmaz yoksunlukları dayanılır kılan amcaoğlu İhsan ve karısı 
Macide’nin varlığı olur. Sert bir şekilde uğradığı yoksunluk İhsan 
ve Macide’nin sevgisiyle dengelenir. Böylelikle travmatik yas 
sürecinin melankoliye dönüşmesinin önündeki engel, onların 
şefkat içeren ilişki tutumları olur. Bu da Freud’un tanımladığı etrafı 
kırıp geçiren matemden (melankoli) sıyrılıp görece daha hafif ama 
hüznü belirgin bir yas süreci yaşamasına olanak tanır. Bu sürece 
kişinin hikâyesi ve duygusal yapısı da etki eder: Anne – baba 
kaybından sonra İhsan ve Macide’nin onu sarmalaması hikâyesinin 
derin çatlaklarla büyümesine engeldir. Hissettiği yalnızlığı, terk 
edilmişliği ve cezalandırılmışlığı bir miktar onarmaları, iç 
dünyasında ağırlığını koruyan yas duygusunun zaman içinde 
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çözümlenmesine olanak tanır. Böylelikle uygun yas tutma evresi, 
sonunda gerçekliği kabullenmeyi ve hayatla bağları yeniden 
güçlendirmeyi gerekli kılar:  

Normal yasta nesne yitimi ile baş edilir ve bu sürede egonun tüm 

enerjisi tüketilir. (…) Libidonun yitik nesne ile bağlantısını gösteren 

her bir anı ve beklenti, insanı, nesnenin artık var olmadığı gerçeği 

ile yüzleştirir ve ego aynı kaderi paylaşıp paylaşmayacağı sorusu ile 

karşı karşıya geldiğinde sağ kalmış olmaktan sağladığı narsisistik 

doyumun etkisi ile kendini yitirilmiş nesneden ayırmaya razı olur. 

Bu ayrılma işi o denli yavaş ve aşamalıdır ki, bittiğinde açığa çıkan 

enerjide dağılıp gitmiştir (Freud, 1917, Akt. Uslu, Berksun, 1993, s. 

102). 

Mümtaz’ın zihni, kaybettiği anne ve babası ile ilgili yoğun bir 
meşguliyet halindeyken –bu durum, yas sürecinde doğal bir 
tepkidir- diğer yandan yaşadığı ayrılık sonrası İstanbul’da 
akrabalarının yanında başlayacağı yeni hayat, iç çatışmalarının 
etkisi, kolay kırılabilir ve endişeli ruh haliyle bir başka boyutta 
meşgul olmaktadır:  

Ne olacaktı? Bunu bilmiyordu. İstanbul’a gidecekti; fakat kimin 

yanına? Nasıl karşılayacaklardı? Annesini, babasını bir daha 

görmeyecekti. Fakat bu acıya şimdi tek başına kalmış insanın 

biçareliği de karışıyordu. İçinde müthiş bir ağlamak arzusu vardı. 

Bununla beraber ağlamak istemiyordu (Tanpınar, 1997, s. 42).  

Ebeveynlerin yardımı ve ilgisi olmadan çocuğun depresyon 
etkenleriyle mücadelesi zordur çünkü çocukların psikolojik dengeyi 
koruyabilmek için ebeveynlere ihtiyaç duydukları kaçınılmaz bir 
gerçektir. Yaşama olan bağlarını yitirdiği dönemde, olgun, okumuş, 
kültürlü bir adam olan İhsan ile baba ihtiyacını bir nevi karşılayan 
Mümtaz’ın acılarının dindirilmesinde İhsan ve eşi Macide önemli 
pay sahibidir: 

Mümtaz’ın hayatında İhsan’la karısının çok büyük bir yeri vardır. 

Babasının ve annesinin birkaç hafta ara ile ölümünden sonra onu 

amcasının oğlu büyütmüştü. Macide ve İhsan,  İhsan ve Macide. 

Nuran’ı tanıyana kadar hayatı hemen hemen bu ikisinin arasında 

geçmişti. İhsan onun hem babası, hem hocası idi. (…)Macide ise, 

kadın şefkatine ve güzelliğin terbiyesine en muhtaç olduğu 

zamanda onun hayatına girmişti. Onu düşünürken Mümtaz, benim 
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çocukluğumun bir kısmı bir bahar dalı altında geçti, derdi. 

Hakikatte de böyle idi (Tanpınar, 1997, s. 25).  

Macide yaşamına girene kadar “Her şeye küskün, etrafa kapalı, 
gökten yalnız felâket bekleyen ve bunda da haklı bir mahlûk olan” 
(Tanpınar, 1997, s. 25), küçücük ömründe manasını dahi 
kavrayamadığı kederler içinde günlerini geçiren Mümtaz, 
Macide’nin eve gelişi ile birlikte “iyileşmiş, yüzünü güneşe 
çevirmişti” (Tanpınar, 1997, s. 25). Mümtaz’ın erken yaşta 
kaybettiği doyum ve memnuniyet hissini ona yaşatan Macide’nin 
varlığı önemlidir çünkü ben ile öteki arasındaki ilişkinin niteliği, 
ben’in yapılanmasındaki en önemli faktördür. Eğer ben iyi nesne 
üzerindeki hissiyatlarını sağlamlaştırabilirse yıkıcı itkiler gücünü 
yitirmeye başlar. Yapıcı itkilerin kuvveti de iyi nesneyle kurulan 
özdeşim oranında artar. Bundan dolayıdır ki annesinin yokluğu, 
hayat boyu içinde “çöreklenen yedi başlı ejder hüznü” (Tanpınar, 
1997, s.  41) olarak kalsa da Mümtaz, Macide’ye karşı hep şükran ve 
minnet hisleriyle doludur. Çocuk yaşta art arda anne ve babayı 
kaybetmek onda yıkıcı güçlerin harekete geçmesine neden 
olabilecekken daha mülayim ve aklı başında biri olmuştur ve bunda 
İhsan ile eşi Macide’nin payı büyüktür. İyi nesneden görülen 
güven, kişinin kendisi ile barışık olmasını, yaşamdan zevk alıp 
sevgiyle yaşama tutunabilmesini sağlar.  

Tatil günlerinde yatılı okuldan Mümtaz’ı alıp saatlerce gezdiren, 
onun için alışveriş yapan, yatılı okula döneceği zaman çantasını 
hazırlayıp onu giydiren Macide, bir anne ve kardeşten öte 
Mümtaz’ın gözünde varlığı her şeyi değiştiren ve her şeye dost eden 
koruyucu bir melek, “etrafındaki her şeye kendi içindeki saadet 
duygusunu geçiren” (Tanpınar, 1997, s. 44) bir varlıktır. Mümtaz’ın 
en büyük şansı yerini güvenli ilişki kurabileceği bir bakıcının 
alması olmuştur. Böylesi tamir edici ilişkinin yokluğu depresif 
belirtiler, kronik endişe, hırçınlık, huysuzluk halinin yerleşmesine 
neden olur. “Çocuklardaki depresyonun nedeni sıklıkla ailedeki 
sorunlarla bağlantılıdır. Aile içinde yaşanan çatışmalar, ihmal, 
istismar, şiddet, hastalıklar ve yas gibi durumlar çocuklarda ortaya 
çıkan depresyonun nedenleri arasında yer alan en önemli 
etkenlerdir” (Kılıç, 2011, s. 37). 

İdeal kendilik algısının tekrar yaratılması, kendine güvenin ve 
tutkuların yeniden kazanılması için gerekli olan koşullar İhsan ve 
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Macide tarafından yaratılıp büyük ölçüde başarılı olunsa da 
çocukluğunda maruz kaldığı travma (babasının bir Rum işgalcisi 
tarafından anlamlandıramadığı bir şekilde ve üstelik yanı başında 
öldürülmesi ve mezarının kazılmasına şahit olması) hayatı boyunca 
alttan alta peşini bırakmaz. “Mümtaz bu sahneyi hiç unutamadı. 
Annesi yukarıda hep ölünün üstünde ağlıyordu. Kendisi bahçe 
kapısının bir kanadına yapışmış, büyülenmiş gibi orada ağacın 
dibinde çalışanlara bakıyordu. (…) Mümtaz daha fazla dayanamadı, 
eli birdenbire tutunduğu kapının kanadında gevşedi ve yere yıkıldı” 
(Tanpınar, 1997, s. 27).  

Annesinin ölümü üzerine eve gelen insanların acayip baş 
sallamaları, kendisini arkasından takip ettiğini sandığı, adeta 
omuzlarında yakıcı bir şey gibi duyduğu uzun bakışlar, kendisini 
onlara bir yük gibi hissettirirken herkesinkinden farklı bir talihi 
olduğunun da altını çizer. Her şeye karşı garip bir tiksinme 
içindedir. Çocukluğunda bir travmaya maruz kalan yetişkin, 
güvenli bir ortamda yaşamaya devam etse bile geçmişin etkisinden 
kurtulması zor olabilir, günlük yaşam rutini içinde baskılasa bile ilk 
çocukluk izlenimleri ve deneyimlerinin büyük rol oynadığı 
rüyalarda, bu etkilerin ortaya çıkmasının önüne geçemez:  

(…)Hala rüyalarında o günleri yaşıyor, sık sık onların ıztırabıyla 

uykusundan silkinerek, ter içinde uyanıyordu. İlk bayılmada 

gördüğü hayal, bütün o top, kazma kürek sesleri, annesinin 

çığlıkları ve konuşmalar arasında babasının billûr lambayı yakmaya 

çalışması, bir leit-motif gibi bu rüyaları dolaşıyordu (Tanpınar, 

1997, s. 48).   

Çocukluktaki kayıpların travmasını –yazarın ifadesiyle cenneti ve 
cehennemi- içinde taşıyarak büyüyen Mümtaz, -“Yoksunlukları her 
çocuk, kendi yapısına göre, özellikle Ben’inin gücüne göre hisseder” 
(Corman, 1996, s. 97)- günlük olayların ardında sıkıntılarını ve 
tahammülsüz ıstırap tabakasını zaman zaman unutsa bile en küçük 
depresyonda bu duygular “iki başlı yılan gibi içinde uyanıp garip 
bir şekilde benliğini sarar” (Tanpınar, 1997, s. 48). Ancak Mümtaz 
tüm bu olumsuz yaşam deneyimlerine rağmen bir diğer depresif 
karakter Suad gibi Tanrı’ya ve kadere isyan etmez. Çünkü “insan 
için ihtimallerin cetvelinde mağlubiyet de vardır” (Tanpınar, 1997). 
Çelişkileri, tereddütleri, gerilimleri ve açmazlarında, kayıp 
duygusu, yaşadıkları şehri terk etmeleri ve yolda 
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deneyimlediklerinin etkisi büyüktür: “Çocukluk depresyonunun 
tortusu, mağlubiyet ihtimalinin erken yaşta edinilmiş bilgisidir” 
(Kılıç, 2011, s. 38). Babasının ölümüne, mezarının kazılmasına, 
annesinin yas sürecine ve hastalığına tanıklık eden Mümtaz, 
yaşamın herhangi bir anında geçmişten gelen bir görüntünün onu 
yakalamasına mani olamaz bu nedenle biraz mahzun, yalnız ve 
savunmasız bir çocuktur:  

Birdenbire babasını olduğu gibi karşısında gördü ve bu hayal ona 

bir daha onu göremeyeceğini, sonuna kadar onun varlığından uzak 

kalacağını, bir insanı bir daha görememenin sesini, bir daha 

işitmemenin, bir daha hayatına girmemenin keskin ve yenilmez 

acısıyla ona hatırlattı (Tanpınar, 1997, S. 32).  

Bu keskin ve üstesinden gelinemeyen acı, ‘ben’ini hayata karşı 
hassas ve kırılgan bir hale sokar. “Çocuklar yaralandıklarında, yara 
yerinde oluşan skar genelde yaşam boyu kalır. Bu “iz bırakma” 
olgusu, çocuk depresyonu ile ilgili olarak bilimsel çalışmaların 
görece yeni keşfettiği bir olgudur” (Kılıç, 2011, s. 38). 

Gönül bağı kurduğu İhsan’ın rahatsızlığına doktorun zatürree 
teşhisi koyması, kaybetme korkusunu yeniden yaşayan Mümtaz’ı 
çok sarsar ve üzer. Bu endişe ve korku onun da farkında olduğu 
üzere çocuk yaşta oluşmuş, içine çöreklenen bir yılan, kökü 
kalbinde bir ağaç gibi varlığını yaşam boyu hep duyurmuştur. O, 
İhsan’ın rahatsızlığının getirdiği stresli durumu geçmişteki 
olumsuz duygulanımlar eşliğinde yaşar:  

Çocukluk döneminin izleyen yıllarında travmatik yaşantılar 

çocuğun ruhsal yapısının yaşantılamaya, anlamlandırma ve 

sindirmeye, aşmaya hazır olmadığı durumlarda gerçekleşir: Cinsel 

taciz ve ayartılma, ebeveyn ya da yakın ölümü, ağır bedensel ve 

ruhsal hastalıklar, ölüm tehlikesiyle karşılaşma vb. organizmada 

gerçekleşen ve birçok duygusal ve bedensel huzursuzluğun 

yaşandığı bu yoğun yüklenmeler travma belleğinde yoğun izler 

oluşturur ve yineleme korkusu ile sürekli bir tetikte olma hali ve 

kaçınma davranışları etkinleşir (Eğrilmez, 2012, s. 11).  

Roman boyunca huzuru ararken huzursuzluğun çemberinden 
kurtulamayan, hiçbir işte –aşk ilişkisi de dâhil- sonuca varamayan 
Mümtaz’ın, ebeveyn kaybını dolaylı olarak her şeye yansıttığını 
gözlemleriz: “Ebeveynleri hayatta olan yetişkinlerle 
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karşılaştırıldığında, ebeveynini kaybeden yetişkinlerde ruhsal 
sıkıntı semptomlarında belirgin bir artış olduğu görülür…” 
(Umberson, 2011, s. 36).  

Aşk ilişkisinde bir sonuca varamadığını söylediğimiz Mümtaz, 
annesinin eksikliğinden kaynaklanan boşluk duygusunun etkisi 
altında seçtiği Nuran’a büyük anlamlar atfetse de onu genç kadına 
gerçek bir bağlılıktan alıkoyan yeniden yaralanma olasılığıdır. 
Arzuyu ve ölümü, aşkı ve kaybı yaşadığı travmalardan sonra 
birlikte düşünme eğiliminde olan Mümtaz, kendisini bununla baş 
edebilecek denli yeterli hissetmez. Yaşamda eylemden çok 
düşünmeye yatkın silik bir karakterdir çünkü. Çocukluk dönemi 
travması onun ürkek, korku ve endişeleriyle boğuşan, her şeyden 
kaçınan bir birey olmasına neden olmuştur. Yaşamı boyunca az 
etkinlikte bulunmasının en önemli sebebi depresif kişiliğe sahip 
olmasıdır. “Depresif hastanın az etkinlikte bulunmasının altında 
yatan bilişsel etken olumsuz öngörüleridir. Bu olumsuz öngörüler 
özellikle bir şeye başlama konusunda kişiyi engeller” (Türkçapar, 
2009, s. 139).  

Sahip olduğu bir şeyi her an kaybetme korkusu Mümtaz’ın 
karakterinin en temel özelliklerinden biridir. Nuran’ın ilgisine ve 
aşkına en yoğun biçimde sahip olduğu anda bile onu kaybedeceği 
korkusuyla yaşar. Yaşamdaki ilk arzu ve aşk nesnesi ile doyuma 
ulaşmayan ilişki, Mümtaz’ın karşı cinsle olan münasebeti her an 
kaybetme kaygısıyla yaşamasına sebeptir. “Onun iç benliğini, o 
sular altında uyuyan, fakat her şeyi idare eden kesif tabakayı biraz 
da bu korku yapardı… Gökten yalnız felaket bekleyen bir 
mahlûktu” (Tanpınar, 1997, s. 116). Bu nedenle Nuran hiçbir 
zaman tam anlamıyla sahip olamadığı, her an kaybetme kaygısıyla 
yaşadığı, hep imkânsız bir ideal olmuştur. Çocukluğundan taşıdığı 
bu hazin miras, kırılgan ve yenik ruh hali, ona her sevdiği şeyi 
kendisinden çok uzakta, erişilmez bir âlemde düşünmek itiyadını 
vermiştir. Oysa sağlıklı bir ruhsal gelişim geçmişin bir ölçüde terk 
edilmesini gerekli kılar. 

Aşkın Mümtaz’ın yaşamında ölümle, yok oluşla özdeşleştiği ilk 
deneyimine değinmemek Mümtaz’ın Nuran’la kurduğu ilişkiyi tam 
manasıyla kavramaya engeldir: Annesiyle birlikte ateşe verilen 
şehirden kaçmak üzere şehir halkının oluşturduğu bir kafileyle yola 
çıktıktan sonra konakladıkları yerde genç bir kızla koyun koyuna 
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yatmak zorunda kalması küçük yaşta olan Mümtaz’ın kadın 
bedenine dair ilk cinsel deneyimini oluşturur. Henüz on bir 
yaşındadır. Düşle gerçeğin iç içe geçtiği bir atmosferde bu tensel 
temasın üzerine kısa bir süre önce ölmüş olan babasının imgesi 
düşmektedir. Yaşadığı haz, kadın bedenine dair duyduğu şehvet, 
suçluluk duygusuyla gölgelenir: 

İçinde büyük bir günah işlemiş duygusu vardı; kendisini bilmediği 

şeylerden mücrim sayıyordu. Belki de o anda sormuş olsalar, 

babamın ölümüne ben sebep oldum, derdi. Bu korkunç bir duygu 

idi. Kendisini son derecede sefil buluyordu. Bu garip ruh hali 

Mümtaz’da senelerce devam edecek, her adım atışında ayağına 

takılacaktır… Rüyalarının bir tarafını dolduran hayaller, o garip 

tereddütleri, korkuları, hayatının zenginliğini ve ıstırabını yapan bir 

yığın ruh hali hep bu ikiz tesadüfe bağlıdır (Tanpınar, 1997, s. 33)  

Bu deneyim onun Nuran’la ilişkisinin hamurunu oluşturur. Aşkı ve 
kaybı birlikte düşünme eğiliminde olan, zihin dünyasını yaşamla 
ölüm, denemekle yenilgi döngüsünün oluşturduğu Mümtaz, 
Nuran’ın ilgisine ve aşkına en yoğun biçimde sahip olduğu anda 
bile bir biçimde onu kaybedeceği düşüncesiyle yaşar. Yaşamla 
ölüm, denemekle yenilgi onun zihin dünyasını kurmuştur. 

Romantik bir hayal dünyasına ve duyuşa sahip olan ve sürekli 
geçmişe bağlı yaşayan Mümtaz, Nuran’la birlikte soluk aldığını 
duyumsar. En büyük isteği Şeyh Galip’in biyografisini yazmak olan 
kahramanımız, bir eser ortaya koymak idealinden vazgeçerek 
Nuran’a yönelir. Nuran’ın aşkı onun için sadece basit bir tecrübe 
değil,  hayatının büyük bir parçasıdır. Onu geçmişten ve yarından 
‘şimdi’ye çeken, kısa bir süreliğine de olsa ‘anı’ yaşatan genç 
kadının varlığıdır. Dış dünyayı ve gerçekliği romantik bir gözle 
gören Mümtaz, Nuran’la birlikte gerçek dünya ile ilişki kurar. “Bir 
sene boyunca dünya ile arasında en güzel köprüyü kurmuştur” 
(Tanpınar, 1997, s. 450).  

Kızı Fatma’nın kendisini Mümtaz’dan kıskanması üzerine sinir 
krizleri geçirip sıklıkla hastalanması, mutluluklarını kıskanan 
Suad’ın intiharı, Nuran’ın Mümtaz’ı terk edip İzmir’e eski eşinin 
yanına yerleşmesine neden olur. “Sevmekten bahseden kitap dahi 
okuyamam sanıyorum” (Tanpınar, 1997, s. 399) sözleriyle Suad’ın 
intiharının üzerindeki sarsıcı etkisini vurgulayan Nuran’ın, 
Mümtaz’la yoluna devam edememesinin bir diğer nedeni de 
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Suad’ın ölü yüzündeki korkunç tebessümün her yerde kendisini 
takip etmesi ve onu aşktan iğrendirmesidir. Genç kadın aşkı artık 
gereksiz ve gülünç bulmaya başlamıştır.  Mümtaz’a yazdığı 
mektupta “Ne yapalım Mümtaz; kader istemiyor! Aramızda bir ölü 
var. Bundan sonra beni bekleme artık! Her şey bitmiştir” 
(Tanpınar, 1997, s. 398) der.  

Kendisinden, insanlardan ve dünyadan nefret eden Suat’ın 
ölümüne birlikte şahit olmalarına rağmen Mümtaz, Nuran’ın 
kendisinden uzaklaşmasını bir türlü kabul edemez. Zaman zaman 
bir ölüden –Suad’dan- bile kıskanır Nuran’ı. Ancak Mümtaz da 
evinde kendini asan Suad’ı unutamaz. Onun ölümünden sonra 
geceleri karışık rüyalar görmeye hemen hemen hep Suad’la 
boğuşmaya başlar.  

Hayatı boyunca yazmak istediği kitabı bitiremeyeceğini inandığı 
gibi içten içe Nuran’la birleşemeyeceklerini, onunla aşkının sürekli 
olmayacağını, bir biçimde ayrılacaklarını ta başından beri sezen 
Mümtaz, Nuran’ın hayatından çıkmasıyla birlikte ‘şimdi’yle 
bağlarını tamamen koparır ve depresyona girer. Mutsuzdur. Terk 
edilmiş olmak, akşama kadar kendinden uzak, biçare, 
yorgunluktan bile habersiz yürümesine neden olur. Onun için 
İstanbul’da artık korkunç bir hayat başlar. Adım adım Nuran’ı 
takip eder gibi yaşar fakat onun bulunduğu yere yaklaşamaz. Nadir 
karşılaşmalarında ise Nuran’ın rahat dostluğuna cevap veremez, 
şaşkın, asabi, bazen delice kıskanç, bazen ölesiye hayran ruh haleti 
içinde genç kadını rahatsız eder. “Nuran’ın aşkı Mümtaz için bir 
dindi. Mümtaz, bu dinin tek abidi, mabedin en mukaddes yerini 
bekleyen ve ocağı daima uyanık tutan başrahibi, büyük mabûdenin 
sırrın yerini bulması için insanlar içinden seçtiği fâni idi” 
(Tanpınar, 1997, s. 200). Yaşadıklarının etkisiyle her şey anlamını 
ve önemini kaybeder böylece  ağır bir bunalım içine düşer. 
“Nuran’ın gitmesiyle zihni hayatı durmuş gibiydi. Sanki genç kadın 
bu mazi rüyasının bütün canlı ve güzel taraflarını beraberinde 
götürmüş, yerinde tıpkı Mümtaz’ın hayatı gibi bir kül yığını 
kalmıştı” (Tanpınar, 1997, s.  401).  

Romanın son bölümü, boğucu atmosferin kendini iyiden iyiye 
hissettirdiği, Mümtaz’daki düş kırıklığı ve yenilgi hissinin doruk 
noktasına ulaştığı dilimdir. Kendini yoğun bir biçimde eleştiren 
Mümtaz, bu yönüyle Suad’la özdeşleşir. Suad hiçbir zaman 
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Mümtaz’ı beğenmemiş, onun görüşlerini, olaylara, durumlara, 
hayata yaklaşımını gülünç bularak sürekli alay etmiştir. Bu 
durumun ve yaşadığı bunalımın etkisiyle kafasında bir saplantı 
haline getirdiği Suad, aynı zamanda Mümtaz’ın hesap vermesi 
gereken bir kişiye dönüşür. 

Kendini “uyanıkken rüya gören” adam olarak tanımlasa da İhsan’ın 
ilaçlarını eczaneden aldıktan sonra eve dönerken geçirdiği 
buhranın etkisiyle, artık hayatta olmayan Suad’ın yanı başında 
yürüdüğünü görmeye başlaması uyanıkken rüya görmekten daha 
farklı bir patolojiye işaret eder. Nuran’ı kaybettikten sonra hayatın 
katı gerçekliğinin farkına varması ve Suad’ın intiharının yarattığı 
ruhsal parçalanma onu akli dengesini yitirme noktasına taşır. 
Aradığı şey ‘huzur’dur ve onu bulamayacağının bilincindedir. İç 
sıkıntısı onu kendi varlığından şüphe etme noktasına kadar 
götürür: “Yoksa yaşamıyor muydum? Yoksa dünyadan ayrıldım 
mı? Belki de dünya beni bıraktı. Niçin olmasın? Bir kabı herhangi 
bir mayiin boşaltması gibi… (…) Yoksa kendi kontrolüm altında 
iken çıldırıyor muyum? Böyle göz göre göre” (Tanpınar, 1997, s.  
461 – 463). İntihar ettikten sonra Mümtaz’ın içinde adeta ikinci 
benliği olarak yaşamaya başlayan Suad’ın acımasızca yaptığı 
eleştirilere karşı yol boyunca kendini savunmaya çalışsa da bu 
eleştiriler ve roman boyunca hafızasında yaptığı yolculuk giderek 
güçsüzleştirmiştir onu.  

Berna Moran, Mümtaz’daki Suad saplantısının aslında ölüm 
saplantısının ta kendisi olduğunu söyler: “İntihar eden Suad, onun 
davranışlarını yargılayan ve kurtuluşunu ölümde arayan “öteki 
ben”ini ya da bir çeşit bilinçaltını temsil etmektedir” (Moran, 1997, 
s. 220). Moran böylece Mümtaz’ın Suad’ı son derece güzelleşmiş 
bulmasının, Nuran’dan çok onu düşünmesinin ancak bu şekilde 
açıklanabileceğini savunur. Suad gerçekte ne küçük hesaplar 
peşinde olduğunu Mümtaz’ın yüzüne vurduktan sonra, onu bütün 
sorunlarından kurtararak alıp birlikte götürmek ister:  

-Gel… Hem onu çağırıyor, hem de kan dondurucu bir gülüşle 

gülüyordu.  

Mümtaz: ‘—Bari gülme! nolur,  gülmekten vazgeç.’ diye yalvardı. 

—Nasıl gülmiyeyim? Her şeyi o kadar kendi hadlerine indirmiş, o 

kadar kendine benzetmişsin ki… O kadar küçücük varlığınla, onun 
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hesaplarına bağlısın ki. Sonra o yaşama iptilân, ölçülü merhametin, 

küçük ıstırapların, ümitlerin, o kaçışlar, tapınmalar… 

Mümtaz kollarını sarkıttı.  

—Zalim olma Suad, dedi çok ıstırap çektim. 

Suad tekrar o geniş kahkahayla gülmeye başladı.  

—Peki, öyle ise haydi gel, seni kurtarayım. 

—Gelemem, yapacağım işler var.  

—Hiçbir şey yapamazsın! Benimle gel. Hepsinden kurtulursun. 

Bunlar senin taşıyamayacağın yükler… 

Mümtaz yolun ortasında bir daha durdu ve Suad’a baktı: 

—Hayır, dedi. Ben yükümün derecesine yükselebilirim. 

Yükselemezsem altında ezilmeye razıyım. Fakat seninle gelmem.  

—Geleceksin! 

—Hayır, alçaklık olur. 

—Öyle ise kal mezbelende… 

Suad kollarını açtı ve onun yüzüne şiddetle vurdu. Genç adam 

sendeleyerek yere düştü.  

Kalktığı zaman yüzü, gözü kan içindeydi. İlaç şişeleri avucunda 

kırılmıştı. Bununla beraber yüzünde garip, çok ince bir tebessüm 

vardı (Tanpınar, 1997, s.  470 – 471).  

Huzur romanında belirti ve bulgular bakımından depresyonda 
olduğunu ve bunun temellerinin çocukluk döneminde yaşadığı 
travmatik olaylardan kaynaklandığını tespit ettiğimiz Mümtaz, her 
ne kadar akrabaları tarafından sevgi ve şefkatle kabul görmüş olsa 
da geçirdiği duygusal evreler nedeniyle stresle baş edebilecek 
yeterli donanıma sahip değildir. Romanın sonlarında gösterdiği 
ileri derecede huzursuzluk, çökkünlük, aşırı özeleştiri, uyuşukluk, 
yorgunluk ve bitkinlik belirtileri yaşamının depresyondan olumsuz 
bir biçimde etkilendiğini göstermektedir.  

Zihin dünyasında birbirinden bağımsız kurguladığı zaman 
parçacıkları içinde yaşadığı iç hesaplaşmaları Mümtaz’ın ruhsal 
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bütünlüğünü parçalamış, Nuran’ın da hayatından çıkmasıyla 
birlikte şimdiyle bağı kopan tamamen koparak aklını yitirmiştir. 

2.1.2. Depresif Bir Karakter Olarak Suad 

Romanda huzursuzluğu temsil eden önemli karakterlerden Suad’ın 
patolojik kişiliğinin tetikleyicisinin ne olduğunu, benliğin sağlıklı 
gelişimi için nelerden yoksun kaldığını tespit edebilmemiz için 
çocukluk dönemini deşmek, içgüdüler, dürtüler, çatışma ve 
karmaşalara ilişkin bastırılmış duygu ve düşüncelerini bilinç 
alanına çıkarmak gerekir.  

Roman boyunca huzursuzluk yaymak, çevresini kaygılandırmak, 
korku salıp tedirgin etmek için elinden gelen çabayı göstermesi 
Suad’ı problemli bir ruh hali içinde değerlendirmemizi gerekli 
kılar.  

Çocukluk yılları ve yetiştiği ortamla ilgili herhangi bir verinin 
sunulmadığı romanda davranışlarının derinlerinde yatan anlamı 
keşfedebilmemiz için onun roman boyunca sergilediği tutumlara 
odaklanmamız gerekir. Duygularındaki ikilem, dengesizlik, 
tutarsızlık, davranışlarındaki saldırganlık, kendinden hoşnut 
olmama hali, insanlarla, nesnelerle bozuk iletişim yapısı, ev, iş, 
arkadaş ortamında kurulamayan sağlıklı ilişkiler, onun aranan, 
ilgilenilen, sevilen iyi bir insan olmak yerine, niçin istenmeyen, 
ilgilenilmeyen, sevilmeyen, kötü, kırıcı, yıkıcı biri olduğunu 
anlamlandırmamızda önemli patolojik semptomlardır.  

Depresyona yatkın bir benlik yapısına sahip olduğunu gözlediğimiz 
Suad’ın, kaygılı, karamsar, kötücül duygu durumu, çocukluktan 
beri içinde yaşadığı çevreden öğrendiği çaresizliklere ve bundan 
ötürü kendisine, geleceğine ve dış dünyaya karşı olumsuz biçimde 
geliştirdiği kavramlara bağlanabilir. Freud, davranışsal sapmaların 
çocukluk dönemiyle alakalı olduğunu ve bu durumun insanın 
kendini bulmasında büyük bir engel oluşturduğunu vurgular. Bir 
insanın sevgi, ilgi, değer gibi birincil ihtiyaçları karşılanmadan 
varoluşun / yaşamın gereklerini yerine getirmesi beklenirse kişi 
büyük bir açmazın / çatışmanın içine girer. Bu içsel çatışma 
zamanla depresyona ve olgun bir ben olamamanın getirdiği 
suçluluk duygusuna neden olur. “Depresyonların ortaya 
çıkmasında rol oynayan temel etken bizzat benliğin kendi içindeki 
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gerilim ve çatışmadır. Bu gerilim derinde ve içte bulunan 
düzenden, sistemden kaynaklanır. Bu anlayış, bütün 
depresyonlarda suçluluk duygusunun belirgin olmasını açıklar” 
(Köknel, 1989, s. 189).  

Büyüyebilmek için gerçek bir sevgiye ve kabul görmeye ihtiyacı 
olan çocuk, bunları edinemezse yaşamda ‘anlamı’ kaybeder. 
“Benliğe dair bir düşünce, duygu veya izlenimin olduğu her yerde 
bir ‘öteki’ vardır” (Ardalı, Erten, 1999, s. 88). Bu ‘öteki’ eğer 
ebeveyn ise onunla kurulamayan duygudaşlık çocuğun ruh halini 
alt üst ederek ömür boyu izleri silinmeyecek bir hayal kırıklığı 
yaratır. Psikanalitik yaklaşım, bireyin, çevresini, geleceğini 
olumsuz biçimde görmesinde, değerlendirmesinde veya 
şekillendirmesinde ebeveynin tavrının önemli olduğunu vurgular. 
Zira insanın pek çok yaşantısına biçim ve rengini veren anne-
babadır. Çocuk sağlıklı ruhsal örgütlenmeye sahip anne ve baba 
tarafından yetiştirilirse öz benliğine ve insanlara karşı daha 
sevecen ve anlayışlı olacaktır çünkü şefkatli bir anne – baba, 
çocuğun duygularını, düşüncelerini, davranışlarını olumlu yönde 
biçimlendirecektir. İyi bir nesneye çocukluğundan itibaren sahip 
görünmeme ve onunla özdeşlik kuramama kişinin kendilik 
duygusu kazanmasına engel olur.  

Psikososyal gelişiminde faydalı olabilecek geri bildirimlerle 
büyümediği yetişkin dönem yaşamındaki tavır, çatışma ve zihinsel 
karmaşalarında gizli olan Suad, yaşadığı çaresizliğin yarattığı 
küskünlükle hem alaycı, her şeyle dalga geçen bir kimliğe kavuşur 
hem de en derinlerden gelen öfkeyle, nedensiz, zamansız etrafını 
kasıp kavurur. Sevilme ihtiyacı ile dolu, hayal kırıklıklarıyla 
karakterize yaşam, her şeye muhalif tavır geliştirmesine ve 
isyankâr bir kimlik edinmesine neden olur. Bu durum ödipal 
döneme marazi takılmayla da ilgilidir çünkü “Ödipsel döneme 
marazi takılmada her şeye boyun eğme ya da hiçbir şeye boyun 
eğmeme eğilimi vardır” (Corman, 1996, s. 102). Yıkıcı, acımasız ve 
saldırgan kişiliğini ise anal evreye marazi takılmanın belirtilerini 
göz önünde bulundurarak açıklayabiliriz: “Yıkıcı devinimsel bir 
düzensizliğe kendini bırakma eğilimi. En küçük bir yoksunlukta 
zincirden boşalmışçasına saldırganlık. (…)Kuralları kabullenmeyi 
reddetme…” (Corman, 1996, s. 102).  
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Hayata tutunabilmek için benliğin ihtiyacı olan öz sever duygulara 
sahip olamadığını gözlemlediğimiz Suad, mizacı, karakteri, hayat 
görüşü ve davranışlarıyla yoz bir karakterdir. Ruhunda büyük bir 
nefreti barındıran Suad, varoluş, kendini gerçekleştirme, yaratıcılık 
ve üreticilik bağlamında ruhsal – cinsel gelişme dönemlerine ait 
saplantı ve takıntılara sahip olduğu izlenimi verir çünkü aşırı ilgi ve 
sevgi ihtiyacı düş kırıklığı ve engellemelerle sonuçlanmıştır. 
Okumaya çalıştığımız hasta zihninde patolojik sapmalar ve çarpık 
yapılanmaların depresyona yol açtığını belirlediğimiz Suad’ın, 
içinde öldürdüğü Tanrı, hiçlik duygusu, belli kurallara tabi olmanın 
sıkıntısı, karısında, çocuklarında, dostlarında bulamadığı huzur ve 
mutluluk yaşamının düş kırıklıklarıyla şekillenmesine neden 
olmuştur. Psikiyatr Özcan Köknel “Depresyon” adlı eserinde 
psikanalistlerin depresyon yorumlarına değinirken Abraham’ın, 
depresyonun temel nedeninin oedipus karmaşasından önceki 
dönemde oluştuğuna işaret ettiğini vurgular. Abraham, oedipus 
karmaşasından önceki dönemde saplantı ve takıntıların kalıcı ve 
sürekli düşmanlık duygularına yol açtığını söyler. Ona göre, 
yaşamın ileri çağlarındaki düş kırıklığı ve engellemeler ağız 
dönemine ilişkin saplantı ve takıntıların ve bunlara bağlı 
düşmanlık duygularının, kızgınlık ve öfkenin ortaya çıkmasına 
neden olur. Bu durum depresyonun temel nedenidir.  

Cinayet işleyememe, soygun yapamama, kuralların koyduğu 
engeller, tek bir bedene hapsedilme, bir etiket altında ve hep 
beraber yaşama, sorumluluk duygusu, eşinin, çocuklarının varlığı, 
Tanrının hiçliği ve benzeri her şey Suad’ın içinde derin öfkeler 
biriktirmesine nedendir. O insanlara /  hayvanlara, herkese ve her 
şeye karşı yoğun haset duygusuna sahiptir. Yaşamın ilk evrelerinde 
edinemediği şükran hissi yerini şiddetli bir haset duygusuna 
bırakmıştır. Bir toplulukta otururken herhangi bir adam üzerinden 
anlattığı hikâye aslında kendi hikâyesidir: “Yavaş yavaş hemen 
herkese karşı fenalık yapıyor, hayvanlara, insanlara, her şeye zalim 
oluyor, hiç kimsenin saadetine tahammül edemiyor” (Tanpınar, 
1997, s. 346). Örneğin, sahilde gördüğü bir köpeği içinde yaşadığı 
koşullara göre, gereğinden fazla mesut gördüğü için tekme atarak 
bir köşeye savurmaktan çekinmez: “Bir gün Boğaz’da hep beraber 
gezinirken bir köpek yavrusunu, şartlarına göre fazla mesut, diye 
denize attı. Sebep basit: Bir köpek bu kadar mesut olmamalıymış. 
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Suat bu! O zamanlar, ‘Canlı olan her şeye düşmanım!’ diyordu” 
(Tanpınar, 1997, s. 365).  

Gayrimeşru ilişki içinde olduğu kadının hamile olduğunu 
öğrendiğinde, ona çocuğu aldırması için baskı yapması bir cana 
kıymanın vicdan azabını duymadığını gösterir. Mümtaz, Suad’ın 
kadını çocuğu aldırmaya ikna ettiğinde yüzünde beliren 
gülümsemeye iğrenerek bakar ve “hiçbir iyiye, güzele, büyüğe 
doğru bir kanatlanmanın olmadığı içgüdüsel, hayvani arzularını 
tatmin etmiş” bir varlık olarak görür onu. Mümtaz “Suad çok 
sevilebilir veya ondan nefret edilebilirdi. Fakat ona acınamazdı. 
Huzursuzluğu insan kalbini ona kapamıştı. Şimdi bile elektrik ışığı 
altında, herkese ve hepsine karşı yabancı, bir muamma gibi ayrı 
duruyordu” (Tanpınar, 1997, s. 349) diye düşünür. Bu durum 
elbette ki ilk çocukluk yıllarını ve insan ruhsallığının kurucu ve 
dönüştürücü dinamiği olan narsisizmi akla getirir:  

Bu dünyadaki varoluşunu bilincinin en derinliklerinde yetersizlik 

ve acizlik, hüsran ve hoşnutsuzluk olarak yaşantılayan insanoğlu, 

frustrasyonlarla dolu bu insanlık durumundan kurtulmaya çalışır 

canhıraş. Arzuladıklarıyla bu dünyanın ona sundukları arasında bir 

türlü kapanmayan ıstırap verici mesafenin sıfırlanacağı; şu “eğreti 

dünya”da şimdiye dek neyi arzuluyor da elde edemiyorsa ona 

sınırsız biçimde sahip olabileceği, neye gücü yetmiyor da 

yapamıyorsa artık bir çırpıda yapabileceği, yani sınırsız imkâna ve 

kudrete kavuşacağı, eksikliğini ikmal edip tamama ereceği ve 

nihayet mutlak tatmin halinin hasretini çeker durur. Bilinçdışında 

hepimizin ciddi ciddi gerçekliğine ve olabilirliğine inandığı 

narsisistik tamlık hayali insan(lık) ruhunun devasa projesi ve nihai 

ütopyasıdır. Bu öylesine bir hayaldir ki insanın duygu, düşünce, 

içgüdü ve davranışlarına ve giderek tüm varoluşuna nüfuz eden 

tutku dolu, bitimsiz bir arzuyu, narsisistik arzuyu güdüler (Kızıltan, 

2013, s. 23). 

Tatsız bir ödevle karşı karşıya kalan bir öğrenci tavrıyla yaşamı 
sürdürmeye çalışan Suad’ın tüm davranışlarında bu nihai arzunun 
izine rastlarız. Özdeşleşmeler ve sevgi yatırımlarıyla güçlenemeyen 
benliği, narsisist bir yaralanmışlıkla depresedir. Narsisistik 
yaralanmışlık ya kişiyi kendinden tiksindirip uzaklaştırır ya da 
kendi dışındaki ben’lerden tiksindirir. Eğer kişi kendine yönelik bir 
tiksinti duyuyorsa bu bireyde regresyon (gerileme) isteğine neden 
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olur. Kişi regresyonun etkisiyle ‘şimdi ve burada’ yaşayabilme 
olanaklarını tümüyle yitirir. Yaşadığı an’dan kopar, zamanla yaşam 
ve varoluş gözüne saçma görünür. Yaşam ve varoluş 
saçmalaşıyorsa birey depresyona girer. Amaçları, beklentileri, 
emelleri gerçekleşmeyen bireyin benliğinde aşağılık, değersizlik, 
ezilmişlik, güçsüzlük gibi duygular doğar. Benlikteki değer, denge 
ve uyumun kaybolması onun öz saygısını azaltarak benliğini daha 
da parçalar. Kendisini Mümtaz’la kıyaslarken “Ben senin gibi 
miyim? Ben sefil, maddi, ayyaş, vazifesinden kaçan bir adamım. 
Benim ömrüm biçare bir israftır. Su gibi akıyorum. Hastayım, içki 
içiyorum; evlat babasıyım, yüzlerini görmek istemiyorum” 
(Tanpınar, 1997, s. 352) sözler ideal kendilik algısında narsisistik 
yaralanmışlığına ve depresyona işaret eder. İyi kendilik ve nesne 
tasarımları hâkim değildir ruhsal yapıya. “Klinik depresyondaki 
kişilerde benlik saygısı çok düşmüştür. Kişiler kendilerini değersiz 
hissederler” (Köroğlu, 2006, s. 55). Ayrıca “Unutulmamalıdır ki 
depresyon kişinin kendisini ve çevresini algılama biçimini 
değiştiren bir rahatsızlıktır. Yeni ve çok sağlıklı olmayan bir gözle 
aynaya ve dünyaya bakmaktır. Kendini karamsar ve umutsuz 
hissetmek rahatsızlığın kendisinin bir parçasıdır” (Köroğlu, 2006, 
s.  224).  

Toplumsal ya da ahlakî hiçbir değer yargısını tanımayan ve 
bütünüyle sorumluluk duygusunu reddeden Suad, karısına, 
çocuklarına, arkadaşlarına, topluma karşı yerine getirmediği 
sürekli hatırlatılan görevlerin bilincindedir ama bu sorumlulukları 
yerine getirebilecek olgun kişilik yapısından da yoksundur: “Herkes 
bana bir şeyi hatırlatıyor. Karım, arkadaşlarım, akrabalar, herkes. 
Düşünmüyorlar ki ben mesuliyet hissiyle doğmuş değilim” 
(Tanpınar, 1997, s. 344). Entelektüel, zeki, çok okuyan biri olması 
insanlarla kurduğu ilişkide eş duyum, derinlik ve sıcaklık 
eksikliğine engel değildir. Kronik boşluk ve yokluk hissi nihilizmi 
kucaklayan yanı ile hem kendisi hem çevresi için bir uçurum olan 
Suad, ömründe hiç vazife hissi duymamış, alabildiğine bencil, 
hayatla barışma imkânlarını ortadan kaldıracak denli yıkıcı, her an 
delilik yapmaya hazır, günü birlik hazların peşinde koşan biridir.  

Evli ve iki çocuk babası olduğu halde evlilik hazırlığında olan bir 
kadına ilanı aşk etmesi de onun yaralı narsist egosuna bir örnek 
teşkil eder.  Suad ilkel benden (id) ileri gelen dürtüleri 
susturamayarak üniversite yıllarından arkadaşı Nuran’a aşk 
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mektubu yazar. Aslında ona olan ilgisi yıllar önce bittiği halde 
Mümtaz’la birlikte olduğunu öğrendikten sonra -Mümtaz’a yaptığı 
itirafta, mektubu yazdığı ana kadar Nuran’ı hiç düşünmediğini 
söyler.- tekrar birleşebilmek için böyle bir girişimde bulunması 
narsisist egoya sahip olmasından kaynaklanmaktadır. Mümtaz’ın 
“Niçin Nuran’ın bu kadar peşinde? Sevmediğinden eminim. Nedir? 
Ne istiyor?” (Tanpınar, 1997, s. 394) sözlerini psikanalizde 
‘öteki’nin ben tarafından tanımlanan konumunu tarif ederek 
açıklayabiliriz. ‘Öteki’nin varlığı psikanalizde oldukça önemlidir 
çünkü bireyin ötekiyle olan ilişki / ilişkisizliği, niteliksel olarak ben 
bulma arayışındaki bireye direkt etki etmektedir.  

Mümtaz’la sevgili olduktan sonra düş gücünün yardımıyla Nuran’ı 
kendine arzu nesnesi olarak seçen ve bu durumun yarattığı acıdan 
zevk alan Suad, bir yandan yaralı egosunu onarmaya çalışırken 
diğer yandan mazoşist bir kişilik yapısı sergiler. Mümtaz’a haset 
duygusuyla başlayan Nuran arzusunu mazoşist bir hazza 
dönüştürmüştür. Genç adam mazoşist bir haz anlayışıyla kendisi, 
sadist haz anlayışıyla çevresiyle kurduğu ilişkide acı verme ya da 
acı duyma uçları arasında gidip gelir. Örneğin karısına acı verirken 
Nuran’dan dolayı acı çekmektedir. Mümtaz onun için: “Niçin bu 
kadar azapta? Niçin bu kadar zalim!” (Tanpınar, 1997, s. 360) diye 
düşünmekten kendini alamaz. Nuran’a olan ilgisinin altında 
aslında kendisinin asla sahip olamayacağını düşündüğü mutluluğa 
düşmanlık yatar. “Depresyonun en tipik ve açık belirtisi kederli 
duygu halidir: Hüzün, mutsuzluk, yalnızlık, heves kaybı” 
(Türkçapar, 2009, s. 94).  

Toplumsal ve ahlaki hiçbir değer yargısı tanımaması ve 
taşımaması, dini inanışın getireceği ahlaki değerlerden kendini 
soyutlaması, bunların karşısında olması ve küçümsemesi, hayata 
karşı inancını ve güvenini yitirmesi bütün hayatı boyunca bir 
boşluk duygusu içinde uçurumun kenarında salınmasına neden 
olur. İnançsız olmak onun en büyük problemlerinden biridir. 
Zaman zaman konuşmalarıyla mistik – metafizik değerleriyle hiçlik 
duygusu arasında gidip gelir. Karamsar, kötümser Tanrıtanımaz 
varlığıyla daha çok hiçliğe yakındır. “Niçin hayatımı en manasız 
şekilde budalaca yaşadıysam, niçin eğlendiysem, niçin içtiysem, 
niçin evlendiysem. Zamanı öldürmek için” (Tanpınar, 1997, s. 353). 
Allah’ın varlığı ile ilgili olarak Macide’ye sarf ettiği “Hayır 
yavrucuğum inanmıyorum. Bu saadetten mahrumum. İnansaydım 
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mesele değişirdi. Bilseydim ki vardır, insanlarla hiçbir davam 
kalmazdı” (Tanpınar, 1997, s. 354) sözler onun Tanrı’nın olmadığı 
bir dünyada hiçbir değerin olamayacağı hiçliğe giden bir felsefenin 
nihilist karakterine işarettir. Bu duygunun etkisinde derin bir 
huzursuzluk yaşar. Çok fazla alkol alır. Sürekli sarhoş dolaşır.  Her 
türlü ahlak kuralının dışında bir hayat sürer. Suad mutsuz bir 
karakterdir. Ruhsal sıkıntı yaşayan insanlar tipik olarak olumsuza 
eğilimli bir şekilde düşünürler:  

Izdırap günlük ekmeğimizdir; ondan kaçan insanlığı en zayıf 

tarafından vurmuş olur, ona en büyük ihanet ızdıraptan kaçmaktır. 

Bir çırpıda insanlığın talihini değiştirebilir misin? Sefaleti 

kaldırsan, bir yığın hürriyet versen, yine ölüm, hastalık, 

imkânsızlıklar ruh didişmeleri kalır. O halde ızdırap karşısında 

kaçmak kaleyi içinden yıkmaktır. Ölüme kaçmak ise büsbütün 

korkunçtur” (Tanpınar, 1997, s. 351).  

Bu tip olumsuz düşünceler yardım edici değildir, kişiyi çökkün 
tutar, bir kısır döngüye sokar ve değişimi güçleştirir. “Daha kötü 
hissettikçe, daha fazla otomatik düşünce olur ve bunlara daha fazla 
inanırsınız. Daha fazla olumsuz düşünce oldukça daha fazla inanır 
ve daha kötü hale gelirsiniz” (Türkçapar, 2009, s. 167).  

Boş vermişlik duygusu ahlâki zaaflarını –karısını aldatması gibi- 
ulu orta anlatmasına neden olur. Hayata karşı olumsuz duygular 
içinde olması, Allah’ı içinde öldürdüğünü söyleyecek kadar inançsız 
yapısı onu mutsuz, huzursuz, hastalıklı bir ruh haline bürür. İç ve 
dış koşullarca yaşama arzusunun ketlendiği haller, hayatın temel 
itici gücü olan yaşama arzusunun Suad’da kaybolmasına neden 
olur. Onun için mesut olmak imkânsızdır. Kendini öldürmek bütün 
ömrünce hasretini çektiği bir harekettir. İsyankârdır. Hastadır. 
Nitekim İhsan Suad’ı şöyle değerlendirir: “O, isyan duygusuyla 
doğanlardandır. Böyleleri için mesut olmak kabil değildir. Ne de 
kendilerini unutmak… Kendisini öldürmesi bütün ömrünce 
hasretini çektiği hareket… (…) O karışık adamdı. Garip bir gururu 
vardı. Sansüeldi, isyankârdı ve nihayet… hastaydı…” (Tanpınar, 
1997, s. 400). Kendini ortaya koyabilmesi, varoluşunu ifade 
edebilmesi ancak varlığının onaylanması ile mümkündür. Ancak, 
nesnelerle / insanla kurduğu ilişki bağlamında bir saptamaya 
gittiğimizde, onlara karşı geliştirdiği düşmanca tutumlardan 
duygusal bağların karşılıklı yıprandığı, kalp kırıklığının karşılıklı 



Modernist Türk Romanında Depresif ve Nevrotik Karakterlere Psikanalitik Bir Yaklaşım / 89 

 

 

olduğu bir ilişkiyi ve bunun da bir onayı / kabulü mümkün 
kılmadığını belirleriz. Benliğine ve çevresindeki herhangi bir 
nesneye değer vermemesi, yaşamda erişilmesi gerekli bir amaç 
görememesi ve sık sık ölümden bahsetmesi  -“Kusura bakma, 
Macide… Ben acele etmeğe mecburum. Sonra acele etmek! Diye bir 
daha tekrarladı. Vakti olmayanlar acele ederler. Benim işim 
aceledir. (…)Tren yakında kalkıyor. İşin fenası nedir biliyor 
musunuz? Tam hareket zamanını bilememek; hep bugün, yarın 
diye düşünmek” (Tanpınar, 1997, s. 339)-   depresyonda olduğunun 
diğer işaretleridir. Zaten intihar depresyonla çok ilişkili bir 
durumdur. “İntihar düşüncesi, depresyon dönemiyle sınırlı, böyle 
bir rahatsızlık geçiriyor olmaktan kaynaklanan gelip geçici bir 
düşüncedir, ancak geriye dönülemez sonuçlara yol açabilir” 
(Köroğlu, 2006, s. 219).  

Herkesin ruh dünyasında inişlerin ve çıkışların olması normaldir 
ancak belirgin duygusal çalkantılar –örneğin; bir gün duygusal 
taşkınlık gösterip ertesi gün büyük bir düş kırıklığı içinde olma- 
olağan değildir, ayrıca kişinin kendi duygularına bile yabancılaşma 
intihar olgusu için büyük bir tehlike sinyalidir. Yaşam sever 
güdülerin önü, ölüm sever güdüler tarafından tıkanınca Suad için 
intihar kaçınılmaz hale gelir. “ ‘Bardağın yarısı boş mu, yarısı dolu 
mu?’ Kişinin bu soruya verdiği yanıt depresyon geçirme olasılığının 
önemli bir göstergesidir” (Köroğlu, 2006, s. 40). Toplumdan 
uzaklaşmış, yaşamında duygusal dayanağı kalmayan, hep 
huzursuz, değersizlik duygusu ve derin umutsuzluk içinde olan 
Suad hiçbir şeyin düzelmeyeceğine öyle inanmıştır ki yaşadığı 
klinik depresyonun etkisiyle yaşamına son vermek ister. Çektiği 
yoğun duygusal acıdan kurtulmanın tek yolunun intihar olduğuna 
inanır çünkü depresyondadır, umutsuzluk ve olumsuz düşünme de 
buna eşlik eden duygulardır: “Depresyonun temel bilişsel özelliği 
kişinin kendisi, çevresi ve geleceğine ilişkin olumsuz 
değerlendirmeler yapmasıdır. Depresif kişiler olayları olduğundan 
daha kötü algılar” (Türkçapar, 2009, s. 91). Tıpkı tutunamayan 
Selim Işık gibi her şeyle alay eden Suad, kendini asarak canına 
kıydığı zaman da iri kemikli yüzü garip ve zalim bir istihza ile 
kıvrılmıştır.  

Melankolik ve hüzünlü aydınlar olan Mümtaz ve Suad’ın sıkıntılı 
ruh halleri romanın bütününe egemen olmuştur. Verili katı 
gerçekliğin içinde kendi benliklerini gerçekleştirebilecekleri bir 
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alan bulamamaları onların hayatla romantik bir ilişki kurmalarına 
ve neticesinde depresyona girmelerine neden olur. Açmazları ve 
çelişkileri olan Mümtaz ve Suad’ın huzursuzluklarının temel 
nedeni, geçmişlerinin izleridir. Özellikle Mümtaz, yaşadıklarının 
etkisinden tüm hayatı boyunca kurtulamayan, adeta geçmişinde 
yaşayan kırılgan ve yenik bir ruh olarak hayat boyu hazin bir 
şekilde gerçek dünya ile sağlıklı bir ilişki kuramaz. İç dünyasındaki 
hayaller ve ideallerin dış dünyanın katı ve somut gerçekliği ile 
uyuşamaması kendi benini gerçekleştirmesine engel olarak onu 
depresif bir ruh çemberinin içine sokar.  

Psikanalitik edebiyat kuramı, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın, 
metinlerine yeni açılımlar getiren okumalar sunar. Tanpınar, 
“Huzur” romanında bilinçli, psikanalitik açıdan yorumlanmaya 
elverişli ayak izleri bırakarak Mümtaz ve Suad’ın duygu ve 
davranımlarını bu perspektifle değerlendirmemize olanak tanır. 
Yazar, Mümtaz’ın yaşadığı çöküşün bir aydın olmaktan öte 
bütünleşmemiş kendiliği ile alakalı olduğunu, yine, Suat’ın 
bencilliğini, sevgisizliğini ve tüm kişiler arası ilişkilerinde 
aksamalar yaşamasını -boşluksuz bir bağlantıyla- psikanalitik 
kuramla ilişkilendirerek ruhsal gelişimlerindeki sektelere vurgu 
yapar.  

2.2. Böcek – Erhan Bener 

Türk edebiyatına çok sayıda öykü ve roman kazandıran yazar 
Erhan Bener, 19 Nisan 1929 yılında Kıbrıs’ın Lefkoşa kentinde 
dünyaya gelir. Babasının görevinden dolayı ilk ve orta öğrenimini 
Anadolu’nun çeşitli yerlerinde tamamladıktan sonra 1950 yılında 
Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesini, 1956 yılında ise 
aynı üniversitenin hukuk fakültesini bitirir. Eğitimli ve kültürlü bir 
anne – babanın çocuğu olarak doğduğu ortamın edebiyatçı 
kimliğinin oluşmasında etkisi çok fazla olur.   

1945 yılından itibaren edebiyat dünyasında şiir, roman ve 
öyküleriyle varlık gösteren Erhan Bener, romanlarında bireyi 
bütün boyutlarıyla ele alarak kişilerin iç dünyalarını, ruh hallerini, 
hayal kırıklıklarını, davranışlarını etkileyen psikolojik durumları 
ön planda tutar. Bunları gerçekleştirirken psikanalitik çözümleme 
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yoluyla karakterlerin bilinçdışına iner, onların davranışlarının 
altında yatan bilinçdışı faktörleri irdeler.  

7 Aralık 2007 tarihinde hayatını kaybeden yazar ardında, 25 
roman, 9 öykü, 2 anı-öykü, 1 şiir,  1 deneme, 4 oyun, 6 çeviri, 1 
biyografi, 2 çocuk kitabı, ekonomi ve maliye alanında 10 ciltlik bir 
meslek kitabı bırakmıştır. 

Çalışmada Bener’in iki romanı “Böcek” ve “Köleler ve Tutkular” da 
yer alan depresif ve nevrotik ana karakterler psikanaliz 
çerçevesinde incelenmiş, genel hatlarıyla yazarın anlatı dünyasında 
Freud öğretisinin yeri ortaya çıkarılmaya çalışılmıştır. 

1982 yılında basılan Böcek, mesleğine titizlik derecesinde bağlı 
işkenceci, rüşvetçi, katı, sevgisiz bir polis memurunun son yirmi 
dört saatinin anlatıldığı bir romandır. Komiser Recai’nin hayata ve 
insanlara bakışını anlatan ve romanı anlamlandırmada anahtar 
işlevi gören leit motifse böcektir. Çocukluk yıllarından itibaren 
bilinçaltına kök salan derin öfke, onun insanlarla ilişkisini 
belirleyen en önemli unsur olmuştur. 

Anlatıda Recai Bey’in çocukluğu, gençliği ve olgunluk dönemi, iç 
içe geçmiş bir şekilde, anımsadıkları ve bastırdığı arzular üzerinden 
bilinçdışı hezeyanlarının içinde eritilerek verilir.  

Romanın bütününde sevgi yoksunluğu içinde olan ve babası bir 
kaza sonucu ölen Recai Bey, anne ve dayısının baskısı altında, 
sevgisiz bir ortamda büyümüş, kız kardeşini yangından 
kurtaramamanın ve annesinin olaydan onu sorumlu tutmasının 
acısını yaşam boyu içinde taşımıştır. Şefkat eksikliğinin, baskının, 
şiddetin hâkim olduğu aile ortamından çıkarak dayısının baskısıyla 
polis kolejine giden Recai Bey, orada da sevgisiz bir ortamla 
karşılaşmıştır.  

Çocukluk yıllarında maruz kaldığı tüm olumsuz koşullar, yetişkin 
dönem yaşamında acımasız, sert, kaba, kadın ve aydın düşmanı bir 
kimlikle karşımıza çıkmasına neden olmuştur. Meslek yaşamı 
boyunca sert tutumundan taviz vermeyen Recai Bey, katı görev 
bilinciyle astlarını ezmiş, yaptığı evlilikte de patolojileri yüzünden 
mutluluğu yakalayamamıştır.  

Romanda Recai Bey’i bulunduğu hastalıklı noktaya sürükleyen tüm 
olumsuz etkenler vurgulanmıştır. Yazar, sevgisiz, hastalıklı ve 
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bunalımlı Recai karakterinin hangi aşamalardan ve etkenlerden 
geçerek ruhunun biçimlendiğini ayrıntılı olarak sergilemiştir 
romanda. Romanın izleğini Recai Bey’in buhranlarına uygun olarak 
yapılandırmış, onu depresif bir hayata mahkûm eden ailevi, 
çevresel ve toplumsal koşulları, yine onun bakış açısından, onun 
sanrılarıyla sergilemiştir.  

2.1.3. Depresif ve Nevrotik Bir Karakter Olarak Recai Bey 

Çocukluğundan beri yaşadıklarının ve yaşam koşullarının yarattığı 
bilinçaltı öfkeyle, etrafındakileri birer böcek olarak algılayan ve 
onları yok ederek toplumu pisliklerden arındırmayı düşleyen 
romanın ana karakteri Recai Bey, depresif bir karakterdir. Sevgisiz 
bir ortamda büyümesi ve travmatik etkenlere maruz kalması 
depresif kişiliğinde etkilidir.  

Katı kişiliğinin altında şefkatli bir sevgi arayışında olması, 
Recai’nin yaşamının hiçbir döneminde sevgiyi tanıyamamış 
olmasından kaynaklanmaktadır:  

Sevecen bir çocuk değildi. Zaten, yüzü gözü her zaman yağ, kir, pas 

içinde olduğundan, onun sevimli bir çocuk olup olmadığını kimse 

anlayamazdı kolay kolay. Gerçek o ki, somurtuk bir oğlandı. Başka 

türlü de olamazdı. Kışları hep üşürdü. Karnı iyi doymazdı. Binde bir 

çıkardı ona tatlı söz söyleyen, yanağını okşayan, eline harçlık 

sıkıştıran. Yazları, tarlada, bağda, çıldırtan bir güneş altında çapa 

çapalardı. İkide bir karnı ağrır, kurt döker, sancılanır, kimse “Neyin 

var,” demezdi (Bener, 2000, s. 107).  

Çocukluk çağı travmaları çoğunlukla çocuğun içine doğduğu ve 
sosyalleşme sürecini geçirdiği aile içinde yaşanmaktadır. Bir 
çocuğun psikolojik sağlık ve gelişiminde annenin duygusal 
yanıtsızlığı, duyarsızlığı ve ihmali psikopatolojik hasarlara neden 
olur. “Ana babaların dramı, çocukluklarında çektikleri konusunda 
kendilerini sorgulamadan, çocuklarına neler çektirdiklerini 
anlayamayacak olmalarıdır” (Mathelin, 2012, s. 111). Oysa 
ebeveynin görevi çocuğun gelişimini engelleyen ya da kısıtlayan; 
duygusal olarak istismarına neden olan etkenleri bertaraf edip 
onun fiziksel ve ruhsal iyilik halini devam ettirmektir. Recai’nin 
annesi çocuğunu yüreklendirip kendine olan güvenini 
pekiştirmektense onu aşağılayarak, her fırsatta gururunu inciterek, 
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ona sürekli olumsuz imgesini yansıtır ki bu, uzmanlara göre hatalı 
bir davranış modelidir çünkü çocuk için olumlu geri bildirim 
önemlidir. Aşağılamayı tekrarlamak suretiyle çocuğunu eğittiğini 
düşünen anne, aslında onun hem özgüvenini baltalamakta hem de 
depresyona girmesine zemin hazırlamaktadır.  

Çocuk doğası gereği yaptığı davranışlardan ötürü onaylanma ve 
beğeni bekler. Bunun özellikle ebeveyn tarafından karşılanmaması 
mutsuzluk, çaresizlik, umutsuzluk ve karamsarlığın yoğun olarak 
hissedildiği depresif bir duygu durumu tablosu olarak karşımıza 
çıkar. Gerek çocukluk yıllarında gerekse yetişkin dönem yaşamının 
hiçbir safhasında yakın çevresi tarafından olumlu dönüt 
verilmeyen, onay, kabul, destekleyici bir tavır görmeyen Recai Bey, 
duygusal boşlukları, hayata karşı yitirdiği motivasyonu, öznel 
yetersizlik ve moral bozukluğuyla roman boyunca depresif bir tablo 
sergiler.  

Anne – çocuk arasındaki ilişkinin kalitesinin anlamlı derecede 
bozulması sadece depresyona değil, obsesif kompülsif 
semptomların ortaya çıkışına da etki eder. Yanı sıra psikodinamik 
faktörler de obsesif – kompülsif semptomların ortaya çıkışında 
veya şiddetlenmesinde önemli rol oynar. Bu faktörlerin 
belirlenmesi, anne ile çocuk arasındaki ilişkinin niteliğinin 
irdelenmesi ve hastanın ruh dünyasındaki anlamların açıklığa 
kavuşması için psikanalizden faydalanılır. Freud’un ve onu takip 
eden psikanalitik psikoterapistlerin obsesif hastalar ile ilgili 
gözlemleri ve açıklamaları bu hastaları anlamamıza büyük katkıda 
bulunmuştur. Her sabah, boynunu, ensesini, kulaklarının içini 
alkolle silerek temizleyen, kapı kollarını mendille tutan, ellerini 
vara yoğa kolonyayla silen, böcekleri yakarak öldürme konusunda 
saplantılı olan ve bu obsesif kompülsif davranışlarından dolayı 
doktorunun “Seninki bal gibi psikasteni kardeşim” (Bener, 2000, s. 
23) alaylarına maruz kalan Recai Bey’in aşırı temizlik takıntısını 
psikanalitik düşünce, insanın bilinçaltında gizli olan kendi suçluluk 
duygularıyla ilgili olmasıyla açıklar. “Obsesif kompülsif durumun 
bastırılmış cinsel suçluluk anılarına karşı gelişen patolojik 
savunmalar olduğunu söyleyen” Freud, (Sürmeli, 2015) 
çocukluğunda korku ve suçluluk duyguları yaşayan kişinin ellerini 
ve evini temizleyerek aslında kendini temizlemek istediğini söyler.  
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Psikanaliz kuramına göre bir kişinin ruh sağlığının yerinde 
olabilmesinin ilk ölçütü, ‘ensest yasası’nı tanımasıdır. Yani, “Kişi, 
kendi ailesinin dışında, duygusal ve cinsel bağlar kurabilmelidir” 
(Habip, 2012, s. 87). Babasız büyüyen ve duygusal yatırım yaptığı 
annesinin dışlayıcı tutumundan dolayı dışarıya, evin dışındaki 
ilişkilere hazırlanamayan Recai, hem cinsel bastırılmışlıklarından 
hem de psiko – cinsel uzlaşımını sağlayamadığından karşı cinse 
yönelik korku, endişe ve suçluluk duygularıyla yüklüdür. Onlara 
duygusal ve cinsel anlamda yakınlık duymaz; hatta kadınların 
varlığı ona tiksinti verir:  “Başta anası olmak üzere, tanıdığı 
tanımadığı bütün kadınları kocaman bir katran kazanı içine attığını 
düşlüyor. Kendisi, iblis resimlerindeki gibi elinde üç çatallı bir 
sopa, durmadan karıştırıyor katran kazanını” (Bener, 2000, s. 33). 
Yaralanmanın, örselenmenin, travmatize olmanın en ağır şeklini 
çocukluğundan itibaren yaşayan Recai Bey, dayısından, 
annesinden ve çalıştığı işyerindeki insanlardan sürekli şiddet 
gördüğü ve olumlu anlamda özdeşim yapabileceği bir baba modeli 
olmadığı için Oedipus kompleksini sağlıklı atlatamaz, korku ve 
suçluluk duygusuyla içine kapanır. Örneğin; kızkardeşini 
yanmaktan kurtaramadığı için yaşam boyu annesi tarafından 
suçlanması derinlerdeki suçluluk duygusunun kaynaklarından 
birini oluşturur: 

Onun yüreğindeki yangını kim soruyordu? 

‘Kardeşini sen öldürdün.” 

‘Ben öldürmedim.’ 

‘Üstüne atılsan kurtarırdın.’ 

‘Çok şaşırmıştım, çok korkmuştum. Yine de kurtarmaya çalıştım. 

Bak nasıl yandı ellerim…’ 

‘Keşke sen de yansaydın…’ 

‘Ben senin oğlun değil miyim, ana? 

Suratındaki tokadın yeri, sanki zaman zaman yeni baştan kızarıyor 

(Bener, 2000, s. 127). 

Yıkama kompülsiyonlarının daha önce gerçekleştiği varsayılan bir 
kirlenmeyi bozma amacı taşıdığı (Topçuoğlu, 2003, s.48) tezinden 
hareketle Recai Bey’in, çocukluk ve gençlik yıllarında yaşadığı 
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travmaların getirdiği kirlenmişlik hissini temizlik takıntısıyla dışa 
vurduğunu söyleyebiliriz: “Bir kocaman sabunlu sünger geçirdiğini 
düşündü Recai Bey, bu masaların, pis döşemelerin, asansörlerin, 
dairelerin, evlerin, dükkânların, isli gökyüzünün ve insanların 
üstünden. Bol köpüklü kocaman bir sünger. Sonra, dev bir itfayeci 
hortumuyla hepsini yıkadığını…” (Bener, 2000, s. 53). 

Dudaklarının arasından sigarayı hırsla çekip alıyor. Yere düşmüş 

bir sigara. Pis. Hamamböcekleri buralarda da dolaşmış olabilirler. 

Sigarayı avcunun içinde kırıp buruşturuyor. (…) Parmaklarını 

dudaklarının üstünde gezdiriyor. Eğer, hamamböcekleri bunların 

üstünde dolaşmışlarsa… Paketi yatağın üstüne fırlatarak banyoya 

koşuyor, önce elini bol suyla yıkıyor, sabunluyor, sabun köpüklerini 

yüzüne yayıyor, dudaklarını ovalıyor ve üst üste tükürüyor 

musluğun içine. (…) Öğürmeye başlıyor (Bener, 2000, s. 146 -147). 

Freud, obsesif kompülsif hastanın, oedipal dönemin çatışmaları ile 
baş edemediği, anksiyete duyduğu ve daha önceki bir psikoseksüel 
gelişim dönemine –anal sadistik döneme- gerilediğinin kabul 
edildiğini  (Freud, 1913, Akt. Topçuoğlu, 2003, s. 47) belirtir. Kişiyi 
güçten düşüren ve zayıflatan bir hastalık olan obsesif – kompülsif 
bozukluğa yakalanan Recai Bey’in kişiliği de Freud’un bahsettiği 
anal karakter özelliklerinden düzenlilik, tutumluluk ve inatçılık ile 
karakterizedir ve bu özellikler obsesyonel nörozda belirginleşirler. 
Meslek hayatında ve özel hayatında obsesif düzeyde düzenli, titiz ve 
inatçı olan Recai Bey’in işyerindeki sert ve katı tutumu, suçlulara, 
zanlılara işkence eden kimliği, kuralcı yapısı kısacası “çok çalışkan, 
düzenli ve mükemmeliyetçi olması onun obsesif kompülsif bir 
kişilikte olduğunun” göstergesidir Freud’a göre (Sürmeli, 2015). 
Dürüstlük, kuralcılık, güvenilirlik gibi özelliklerin baskısıyla, esnek 
olamayışın, değişime uyum sağlayamamanın doğurduğu bir 
bozukluk (Yeşilyaprak, 2015) olan obsesyonun etkisiyle Recai Bey, 
sorumluluklarını aşırı derecede ciddiye alır, hata yapmaktan ve 
eksiklikten nefret ettiği için ayrıntılarla çok fazla boğuşur ve 
zamanla gerçeklik algısını yitirerek depresyona girer. Zaten obsesif 
kompulsif bozukluğu olan hastaların büyük bir bölümünde eş 
zamanlı olarak depresyon da bulunur. “Depresif belirtiler 
obsesyonları arttırır.” (http://www.antalyapsikiyatrist.com/ 
psikiyatri-tani-ve-tedavi/obsesif-kompulsif-bozuklukta-
psikoterapi) 
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Obsesif – kompülsif bozuklukta katı, acımasız yasaklayıcı bir 
süperegonun varlığını da hatırlatmak gerekir. Ego saldırganlığın 
dışa yöneltilmesinden ne kadar kendini alıkoyarsa süperegonun 
sadizmi o kadar artar ve “nesnelere yöneltilemeyen saldırganlık 
süperegonun egoya saldırganlığı şeklinde içe döner” (Topçuoğlu, 
2003, s. 48). Freud’a göre, insanın doğuştan getirdiği ve kendisini 
yöneten iki kuvvetli içgüdüden biri cinselliktir ve toplum 
tarafından hoş karşılanmadığı için bilinçaltına itilmiştir. Birey, 
yoğun cinsel itkileri üzerinde baskı mekanizması kurarak, onun 
verdiği rahatsızlıktan bu yolla kaçınmaya çalışır. Oysa gözden 
kaçırdığı şey, bilinçaltına itilen tüm arzu ve dürtülerin davranışlar 
üzerinde etkili olduğu gerçeğidir. Bu noktada psikanalitik kuramın 
davranışları yönlendiren bilinçdışı güdüleri irdelediğini 
hatırlatalım. Recai Bey’in, erotizm nitelikli hisleri, bilince baskı 
yapan ve yabancıladığı cinsel dürtüleri süperego ile ego arasında 
bir çatışma meydana getirir. Erotik ve saldırgan dürtüler 
arasındaki bu çatışma sonunda kendini tehlikede hisseden Recai, 
duyduğu kaygının etkisiyle iş yerinden bir kadınla kurduğu cinsel 
yakınlığı zihninde patojen bir hale getirip kendine zarar verir: 

(…)Kadın zorla çözmüştü pantolonunun düğmelerini. Sünnet 

olduğu yerin kenarında çocukluğundan kalma küçük bir yara izi 

vardı. Irmağa çimmeye gitmişlerdi. Irmak hızla akıyordu. Bir kütük 

parçasına tırmanmak istemişti. Kütük dönmüş, üstündeki kırık dal 

orasını derince çizmişti. Kadın o yara izini görünce deliye 

dönmüştü. Sıkı sıkı sarılmıştı. Öpüyor, yalıyor, dişlerini geçiriyor, 

canını acıtıyordu. Kaçamamıştı bir türlü. Sonra yatmışlardı. 

Kalktığında her yanı kan içindeydi. Pis kokulu bir kan (Bener, 

2000, s. 38).  

Recai Bey, bir hafta boyunca her akşam yıkanmasına karşın obsesif 
kompülsif rahatsızlığının da etkisiyle üzerindeki kan kokusunun bir 
türlü geçmediğine inanır. Bir hafta boyunca bu olaydan dolayı 
yaşadığı mide bulantısının etkisiyle yemek yiyemez. Ancak; bütün 
iğrençliğine karşın, düşlerinden çıkarıp atamaz kadını. “Gözünü 
açtığında erkekliğini uyanmış buluyordu. Tuhaf bir saplantıydı” 
(Bener, 2000, s. 39). Obsesif kompülsif kişilerin anal erotik ve 
saldırgan dürtüleri olduğu için kendisini bu saplantıdan 
kurtaramayacağını düşünerek bir sabah jileti kaptığı gibi kendisini 
iğdiş etmek ister Recai Bey. Penisinde bıraktığı yara derindir. 
Ancak; bu bir çözüm olmaz:  
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Neden tutamıyordu kendisini? Neden karşı koyamıyordu şeytanın 

baştan çıkarmalarına? Sonradan ne kadar pişmanlık duysa 

olmuyor. Bu yaşına geldi, hala kötü kötü düşler görüyor. Her 

boşalışından sonra kusmak geliyor içinden. O iğrenç sıvının 

kokusuna dayanamıyor ve o kötü koku etine kadar işliyor. Ne kadar 

yıkansa, temizlenemiyor. Çamaşırlarına bulaşıyor pis yapışkanlığı. 

Yatak çarşaflarına siniyor (Bener, 2000, s. 40).   

Obsesif kompülsiyonlarda (tutkulu nevrozlarda) “kişilerin aklına 
hiç istemedikleri zamanda hiç istemedikleri kişilerle ilgili cinsel 
düşünceler, erotik görüntüler gelir. Her takıntıda oldukları gibi 
tekrarlayıcıdırlar ve zihinden kovmaya çalışmakla gitmezler” (Tan, 
2015). Obsesyonun doğasında olan ısrarcılık, Recai Bey’in yakasına 
yapışarak çalışma arkadaşı Haşmet Hanım’la yaşadığı travmatik 
nitelikli cinsel temasın sıklıkla zihninde canlanmasına neden olur:  

Aynı pisliğin, kokuşmuşluğun kendi içinde de olduğunu biliyordu. 

İçinde ve dışında. Kafasında. Giysilerinde. İç çamaşırlarında. 

Düşlerinde. Özellikle düşlerinde. Özellikle o Haşmet denen 

orospuyla yattığından beri, hemen her gece gördüğü o iğrenç düş. 

Kadının apış arasındaki kıvır kıvır ve yapışkan kıllar gitmiyor bir 

türlü gözlerinin önünden. Sonra bacaklarındaki o pis kokulu 

yapışkan kan… Ah kahpe… Bir gün göstereceğim sana… (Bener, 

2000, s. 54).  

Kendinden daha güçlü durumda olan obsesyonun cinsel 
organizasyonu üzerinden yarattığı içsel çatışmanın köşeye 
sıkıştırdığı Recai Bey, öfkeli ve bunaltılı bir ruh haliyle adım adım 
yok oluşa doğru sürüklenir. 

Ebeveyn ile çocuk arasındaki ilişkinin temelindeki narsisistik 
uzantının zedelenmesi, reddedilmişlik, değersizlik, yetersizlik 
algısı, hayal kırıklığı gibi sebepler yalnızlığı, yalnızlık da 
depresyonu doğurur. Yanı sıra aşağılık duygusu, özgüven eksikliği, 
iletişimsizlik de büyük bir depresyon nedenidir. Recai Bey’in 
davranışlarının ardındaki alt metin, kendi anlamını üretmek 
konusundaki tüm malzemesini psikanalitik okuma için seferber 
eder. Hep horlanıp şiddet gördüğü için sevgisiz bir insan olan Recai 
Bey’in kişiliği, çocukluğunda yaşadığı travmaların etkisiyle 
biçimlenmiştir. Onun için tükenmenin başladığı nokta, acı ve 
çaresizliklerle dolu çocukluk yıllarıdır. Çok küçük yaşta kaybettiği 
babasını hiç tanıyamayan Recai Bey, annesi ve dayısı ile birlikte 
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yaşamış; dayısının sürekli fiziksel ve ruhsal şiddet içeren 
tavırlarına maruz kalmıştır. “Seni doğuracağıma keşke domuz 
yavrusu doğursaydım…” (Bener, 2000, s. 40) diyen annesi ile de 
sağlıklı anne – çocuk ilişkisinin kurulamaması ruhunun 
derinlerinde özgüven eksikliği ve aşağılık duygusu olarak yer 
etmiştir. “Çocuk sevilmediğini fark edince kendini aşağı hisseder” 
(Freud, 1997, s. 85).  

Ona biriciklik duygusunu hiçbir koşulda yaşatmayan annesi, 
dayısına ve çevreden gelen tehlikelere karşı onu korumadığı gibi 
kızkardeşini mangala iterek ölümüne sebep olduğu için de sık sık 
sert ve suçlayıcı bir tavırla sevgisini ve şefkatini esirgemiştir: “ 
‘Kardeşini sen öldürdün,’ demişti Sultan Hanım, bitmeyen hıncıyla. 
‘Biricik kızımı sen öldürdün. Mangala ittin. Kıskandığın için’ ” 
(Bener, 2000, s. 29). Bu suçlama hiç tartışmasız yıkıcıdır ve 
Recai’nin ruhunda onulmaz bir travmaya neden olarak onun 
depresif kişiliğini beslemiştir: “Belki daha çok küçükken, kardeşiyle 
birlikte ölmüştü o yangında. Vücudu yanmamıştı ama ölüm daha o 
zamandan girmişti vücuduna” (Bener, 2000, s. 115). Derinde yatan 
ve aradan kırk yılı aşkın bir süre geçmesine rağmen düşlerinden hiç 
çıkmayarak kendisini rahatsız eden, yaşamını temelden sarsan bu 
duygusal yaşantı ve takılma onun travmatik nevroz yaşadığının 
göstergesidir: “Zedelenme nevrozlarında takılmanın kökünün 
zedelenme olayının geçtiği anda yattığı açıkça seçilir. Bu hastalar 
düşlerinde sürekli olarak zedelenme olayının bütünüyle yeniden 
yaşanması biçimindedirler. Sanki bu kimseler o durumla yeterince 
başa çıkamamış, sanki bu işleri tamamlanmamış olup önlerinde 
duruyor gibidir” (Freud, 1982, s. 34).  

Freud’a göre, psikolojik sorunların temelini örseleyici, yaralayıcı 
erken çocukluk yaşantıları oluşturur. Psikanalitik yaklaşım, 
bilinçaltında yatan iç çatışmaların, çocukluk dönemindeki ilk 
ilişkilerin bireyin davranış ve düşüncelerini şekillendirmede önemli 
bir etken olduğunu vurgular. Çocukluk yaşantılarının etkisiyle 
sağlıklı insan ilişkileri kuramayan ve ruhsal dünyasında bunun 
patolojik bir sürece döndüğü Recai Bey, ailede ve sosyal ilişki 
ağında yaşadığı travmaları aşmasına destek verecek birilerinin 
yokluğuyla ve hayatın her aşamasında yaşadığı düş kırıklıklarının 
etkisiyle “Temelde vardı galiba bir yanlışlık” (Bener, 2000, s. 172) 
diye düşünerek hayatı üzerine bir sorgulamaya girişir. Küçük ve 
mutsuz ailesinin iç dünyasında neden olduğu çatışma ve bunaltılar, 
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duygusal ve zihinsel anlamda büyüme aşamasında ihtiyaç duyduğu 
baba – çocuk bağını özlemesi,  annesinden göremediği sevgi ve 
şefkat onda olumlu duyguların gelişmesini engellediği gibi 
psikolojik sorunlara da yol açar.  

Hiçbir koşulda kendisiyle güvene dayalı bir ilişkinin kurulmaması 
iç çatışmalarının çözümünde, gerçek yaşam ile bağın 
kurulmasında, içgörü kapasitesini geliştirmesinde ve benlik gücü 
edinmesinde zorlayıcı olur. Süreğen biçimde kötü muameleye 
maruz kalması sonucu sık sık ve umarsızca hiç görmediği babasının 
varlığını arzulaması temelde bir yardım çığlığı, sevilmeye, onay ve 
kabul görmeye duyduğu ihtiyacın ipucudur: “Babası, çürümüş 
kalasların üstüne onların taşıyamayacağı kadar toprak yığmaya 
kalkmasaydı, her şey başka türlü mü olurdu? O dam çökmeseydi… 
Babası ölmemiş olsa ne değişecekti?” (Bener, 2000, s. 172). 
Babanın yokluğunda onun yerine geçen ve ilişkilerini, ahlaki 
değerlerini, cinselliğini, eğitimini belirleyen dayının çok erken 
yaşlarda ona öğrettiği çaresizlik olmayacaktı belki. Büyüme 
yolunda fiziksel ve duygusal şiddete maruz kaldığı ve varlığının 
kabul görmediği aile ortamında depresif duygu durum ile giden bir 
uyum sorunu olmayacaktı ya da. Bu ihtimaller zinciri, narsisistik 
kendiliğini besleyeceği ve sağlıklı bir ruhsal yapının kurulacağı 
inancını pekiştirerek idealize ettiği babaya özlemi artırır.  

Ölünceye kadar oğlunu bağışlamayan, ondan nefret eden (Bener, 
2000, s. 22) ve her fırsatta bunu ona belirten anne, Recai’nin bütün 
kadınlardan nefret etmesinin sebebi olur: “Bütün kadınların Allah 
belasını versin. Erkeklerin başına dert olmaktan başka ne işe 
yararlardı? O, o kadar sevdiği minicik kız kardeşi bile başına dert 
olmamış mıydı? Anası da öyle” (Bener, 2000, s. 100). Bilindiği gibi 
Freud, “yetişkin yaşam davranışlarını, çocukluk dönemlerinde 
geliştirilen tepkilerin yeniden yaşanması ve onların değişik biçimli 
anlatımları olarak açıklamış ve bundan ötürü davranışların tarihsel 
evrimleri içinde çözümlenmesi” gereğine inanmıştı (Geçtan, 2012, 
s. 223).  

Çocukluk yaşantıları ile yetişkin yaşam arasında doğrudan ve yalın 
bir ilişki kurabildiğimize göre, Recai’nin bitmek tükenmek 
bilmeyen öfkesi, sevgisiz ruhu, kadınlardan ve cinsellikten 
iğrenmesi çocukluk yıllarındaki sevgi yoksunluğuna ve uğradığı 
tacizlere dayandırılabilir. “Ana sevgisi görmemişti. Hiçbir kadın 
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ona sevgiyle yaklaşmamıştı. Çünkü kadınların hepsi pisti. Hepsinin 
ruhlarında orospuluk vardı” (Bener, 2000, s. 176). Kendisine içten 
bir sıcaklık ve yakınlık gösteren komşu kızı da orospudur ona göre: 
“Bunların hepsi orospudur. Bilmez miyim?” (Bener, 2000, s. 34). 
Annesinden sevgi görmeyen Recai, bütün kadınları annesiyle 
özdeşleştirir. Kronik olarak kendisini çocuğundan soyutlayan anne, 
onun yaşam boyu bütünlüklü, güçlü ve uyumlu bir ruhsal yapı 
kurabilmesinin önünde engel olduğu gibi diğer kadınlarla kuracağı 
tensel ve duygusal bağın çözülmesine de neden olur:  

‘Ne diye evlenmiyorsun?’ demişti arkadaşı. (…) Değil evlenmek, bir 

kadınla bütün bir gece aynı yatakta yatmayı düşündüğü zaman bile 

tüyleri diken diken oluyordu. Bütün kadınların canı cehennemeydi. 

Nelerle karşılaşmamıştı o güne kadar. Şoförüyle, bahçıvanıyla, 

kocasının en iyi arkadaşıyla zina halinde yakalanan tanınmış aile 

kadınlarından tut da, randevuevlerinde çalışanlara, bar 

konsomatristlerine, kendi hesabına çalışan küçük orospulara 

kadar… İstese sıradan geçirebilirdi hepsini. Oysa iğreniyordu 

hepsinden. (…) Kadınlardan hoşlanmıyordu, doğruydu (Bener, 

2000, s. 149 – 150).  

Örneğin, tüm diğer kadınlar gibi aşağılık ve asalak bir yaratık 
olarak gördüğü karısını astım krizi sırasında ilacını vermeyerek 
ölüme terk etmesi kadınlara duyduğu nefret bağlamında anlam 
kazanır. Yaşadığı psişik iktidarsızlığın frenleyici etkilerinden 
habersiz libidosu başarısızdır:  

Ne güzel kadınlar çıkmıştı karşısına. Onunla yatmak için can atan 

kadınlar. Fıstık gibi bar kızları, öyle orospu olanlar değil. Ne dul 

kadınlar. Tüyü bile kıpırdamamıştı. Hele bir gün, biri, yüzsüzce 

sokulmuş, kucağına oturup öpmeye kalkmıştı onu da, bir tokatta 

yere serivermişti. Hepsi de iğrenç yaratıklardı. Onlara 

dokunmaktansa, gözlerini kapattırıp karşısında çırılçıplak soymak 

ve öylece nefsini körletmeyi yeğlerdi. Binnur’la birlikteyken de 

farklı değildi durum. Arada onun söylediği gibi erkekliğinin 

kabardığı olurdu. Ama, onunla göz göze gelince canı istemez 

oluveriyordu (Bener, 2000, s. 69).  

Freud, psikiyatrik sorunların etiyolojisindeki en önemli 
etkenlerden birinin cinsel dürtünün çeşitli nedenlerle ketlenmesi 
olduğunu savunur. O halde psikolojik problemleri olan kişilerin 
aynı zamanda cinsel sorunlar da göstermesi tesadüf değildir. Cinsel 
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isteksizliğe neden olan ruhsal bozukluklar arasında ilk sırada yer 
alan depresyon rahatsızlığı ile birlikte temizlik ve kirlenmeye aşırı 
dikkat eden obsesif – kompülsif kişilik bozukluğunun da etkisiyle 
Recai Bey, cinselliğe karşı ilgi ve isteğini yitirir. “Ağır kişilik 
bozuklukları arasında şizoid kişilik, paranoid kişilik bozuklukları, 
obsesif kişilik ve kaçıngan kişilik bozukluklarında sıklıkla cinsel 
istek azlığı sorunu yaşanabilir” (http://www.drselcukaslan.com/ 
cinsel-isteksizlik 1.phtml). 

Çıplak kadın vücudu kadar onu iğrendiren pek az şey olan (Bener, 
2000, s. 162) Recai Bey’in cinsel birleşmeyi gerçekleştirmeyi 
reddetmesi meselesinde psikanalizin tek yapmak istediği 
bağlamları gün ışığına çıkarmaktır. Onun cinsel duygularına ket 
vuran ve birleşmeye yönelik güçlü bir psişik eğilim duymasına 
engel olan patojen malzemenin içeriği şüphesiz çocukluk 
döneminde yaşadığı psikoseksüel hadiselerdir. Cinselliğe olan 
ilgisinin arttığı bir dönemde psikososyal dönemeci aşarken 
bilinçaltına bastırılan bir içerik çocuğu ağır suçluluk duygularına 
sürükleyebilir. İçine doğduğu aile ortamının duygu boşalımını 
yasaklayıcı tavırları, girişimi kısıtlayıcı yaklaşım ve korkutmaları 
Recai’yi utanç ve suçluluk karışımı duygulara sürüklediği gibi 
yaşam boyu cinsel güçsüzlük ve yetersizlik hisleri içinde sıkıntı 
yaşamasına neden olur. Örneğin; cinsel dürtülerin ve ilgilerin 
uyanmaya başladığı ergenlik ve delikanlılık dönemlerinde karşı 
koyamadığı cinsel boşalımlar ve yönelimlerin öfkeyle karşılanması 
hem cinsel yaşamının olumsuz etkilenmesine hem de katı bir 
üstbenliğin gelişimine neden olur:  

Donundaki sarı lekeleri görünce küplere biniyordu annesi: Senin 

aklın bilmem nerende. Ben mi temizleyeceğim senin pisliğini. Bu 

gidişle babandan beter olacaksın. (…) Akşam annesi dayısına 

söyleyecek diye ödü kopuyordu. Bir gün, iki arkadaşıyla, ahırda 

eşeği becermeye çalışırlarken yakalamıştı onları dayısı. O gün 

yediği dayağı yaşamı boyunca unutması olanaksızdı. Yine de karşı 

koyamıyor (Bener, 2000, s. 40). 

Buradaki psikolojik gerçek şudur: Kötü düşüncelerini her ne kadar 
bilinçaltına bastırsa da dışarıdan gelen denetim ölçüsünde 
hissettiği utanç ve suçluluk duygusu iç dünyasında gerginliğe yol 
açar; benlik ile üst benlik arasındaki bu gerginlik aşırı ahlâklı olan 
üst benliğin alt benlik kadar zalim olmasına yol açar:  
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Bir yandan iğdişlik korkusu, bir yandan da çocuksu emelleri, 

eylemleri, atılımları, soru sormaları ve cinsel ilgileri yüzünden sık 

sık korkutulan, utandırılan, kısıtlanan çocukta giderek ağır suçluluk 

duyguları doğuran bir üstbenlik gelişir. Bu üstbenlik kimi kişilerde 

ilkel, acımasız, çok katı olabilir. (…) Küçük bir işten sevişmeye dek, 

her türlü eyleme başlamak onun için çok güç olabilir. Bireyin 

girişim ve becerme gücü ceza korkusu ve suçluluk duygusu ile 

kısıtlanır (Öztürk, 1998, s. 130).  

Ruhsal durumunu yapılandıran cezalandırılma korkusu ve suçluluk 
duygusu Recai Bey’in yetişkinlik döneminde dış dünyaya karşı 
acımasız ve katı olmasına yol açtığı gibi tutkulu cinsel dürtülerin 
bilinçdışına bastırılmasıyla oluşan patojenik hal nevroza neden 
olur. Nevrozların cinsel kaynaklı olduğu gerçeğini göz önünde 
bulundurursak Recai Bey’in davranışlarının ardındaki nevrotik 
belirtileri anlamlandırmakta da zorlanmayız çünkü nevrotik 
hastanın aktarımları çocukluğa ilişkin birçok istekleri, özlemleri, 
çözülmemiş karmaşaları yansıtır (Öztürk, 1998, s. 175).  

Aşağılanmalar, horlanmalar ve yadsınmışlıklarla dolu travmatik 
yaşantılarının zalime dönüştürdüğü Recai Bey, yoksulluk ve 
yoksunlukla geçen çocukluğunda edinemediği kendinden hoşnut ve 
barışık olma duygusunu yetişkin dönemde saldırgan eğilimlerle 
kazanmaya çalışır. Kendi yazgısına, yaşadıklarına duyduğu öfkeyi 
karakola gelen suçlulardan çıkarır. Bu, çocukluk dönemine ait 
duyguların yeniden yaşanması olarak da değerlendirilebilir.  

Freud’a göre, çocukluk çağından itibaren yaşanılan acı, çaresizlik 
ve değersizlik duygusunu kişi, çevreyi tedirgin etmek için 
kullanabilir. Görev sırasında duyguların bir yana bırakılması 
gerektiğine inanan ve karşısına çıkanların insan olduğu gerçeğini 
düşünmeyen Recai Bey, çevresine karşı amansız ve acımasızdır. 
“Erken yaşta fiziksel ya da cinsel olarak kötüye kullanılmış 
olanlarda, çocukluğunda aile içi şiddet olgularında olduğu gibi 
şiddete tanıklık edenlerde, erken ebeveyn kayıp yaşayanlarda 
şiddet davranışının arttığı bildirilmektedir” (Lewis, 2005; Akt. 
Güleç ve ark. 2012, s. 119). Annenin ve dayının cezalandırıcı ve 
denetleyici tavırları Recai’nin sosyal ve aile içi ilişkilerinde zorluk 
yaşamasına neden olduğu gibi sıcaklık ve samimiyet duygularının 
olmadığı bir ortamda büyümesi ve her adımında sözel ve fiziksel 
şiddete maruz kalması katı ve tavizsiz, düşmanca ve saldırgan bir 
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ruh hali geliştirmesine neden olur. Bu psikopatolojik hal, görevi 
başında insani duygularını bir yana bırakarak abartılı şekilde 
baskıcı ve otoriter davranmasına yol açar:  

(…) Oysa görev yapılırken duyguların bir yana bırakılması 

gerektiğini hepsine öğretmişlerdi. Karşılarına çıkanların insan 

olduğunu düşünmeyeceklerdi. Yalnız suçlu vardı. Yalnız onların 

birer suçlu olduklarını, topluma zarar verdiklerini düşünmeye 

hakları vardı. Bu yüzden katı olmalıydılar. Onların acı 

çekmelerinden etkilenmemeliydiler. Ateş olmayan yerde duman 

olmazdı. Hangi nedenle olursa olsun, karakola gelen bir adamın 

suçlu olduğu kuşkusuzdu. Onu oraya getiren nedenler farklı bile 

olsa. (…) Hepsinin arkasından yaka silktiğini biliyordu. Şube 

Müdürüne şikâyet ettiklerini biliyordu. Şube Müdürü de yaka 

silkiyordu ondan, ama sesini çıkaramıyordu. Adını “Kızıl Panter” 

takmışlardı. Doğruydu. Panter gibiydi. Amansızdı. Yalnız 

memurlara karşı değil, suçlulara karşı da amansızdı. Onun eline 

düşmekten ödü kopardı sabıkalıların. Onunla ilk karşılaşanlar da 

hemen öğrenirlerdi kim olduğunu. Daha ilk tokadı yer yemez 

anlarlardı. En küçük bir savsaklamayı bile bağışlamazdı. Nöbeti 

asıp pavyona eğlenmeye giden bir memuru ile nezarethanedeki bir 

oğlanı anasıyla gizlice görüştüren bir başkasını, Şube Müdürünün 

bütün araya girmek istemesine karşın sürdürtmekte direnmişti. (…) 

Doğru mu yapmıştı? Herkes düşmandı şimdi ona. (…) Yine de 

yaptığının yanlış olduğunu sanmıyordu. Herkes onun gibi 

davransaydı, bu düzensizlik, bu kargaşalık olmazdı (Bener, 2000, s. 

101 – 102).  

Bireyin çocukluk döneminde benlik algısı birinci derecede 
etkileşime girdiği kişiler tarafından belirlenir. Anne ve babayı 
temsil eden dayı tarafından benliğinin oluşum sürecine olumsuz 
geri bildirimler verilmesi Recai’nin içindeki düşmanca tutumları 
pekiştirir ve “düşmanlık duyguları, savunmaya yönelik olduğu 
kadar, sadist bir biçimde çevreye de yöneltilirler” (Geçtan, 2012, s. 
226). Çevresine karşı düşmanca duygular içinde olan Recai Bey için 
işkence yapmak, şiddet uygulamak doğal bir edimdir: “Bir akşam, 
köşedeki lokantadan dönerlerken, bir kediyi tekmelemişti. “ 
‘Yabanın birisin sen,’ demişti Binnur. Yalnız kedileri mi? Yo… (…) 
Öfkesi tuttu mu gözü hiçbir şey görmez” (Bener, 2000, s. 25). Onun 
başkasına zulmetme arzusu, çocukluk döneminde yaşayamadığı 
memnuniyet hissiyle alakalıdır. Kendisiyle ve çevresiyle barışık 
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olmayan Recai Bey, tüm insanlara duyduğu nefretin patolojik 
boyutu içinde, yaşadığı çevreye yabancılaşır. Anne ve dayısının 
kendisine yönelik tutum ve tavırları nedeniyle herkesi düşman 
olarak algılar. Onlar tarafından dostane duygularının gelişimi 
ketlenen Recai’nin çocukluğu, onu durmadan döven dayısına, 
tamirci dükkânındaki ustasına, basımevindeki başmürettibe, 
anasına kızmakla geçer (Bener, 2000, s. 107).  

Çocukluğundan beri sürekli başarısız ve yetersiz görülmesi benlik 
saygısını azaltır, düşük kendilik kabulü de depresif bir ruh haline 
neden olur. Onun lüzumsuz gördüğü ve kızdığı herkesi böceklikle 
itham etmesi ve tüm insanların bir böcek gibi yok edilmesi 
gerektiği saplantısı kaynağını yıkıcı nitelikteki saldırgan itkilerden 
alır. Bu simge, onun sevgisiz kimliğinin bir yansıması olduğu kadar 
böcekleri yakarak öldürmekten aldığı zevk de patolojik yapısının 
göstergesidir. İçinde hasetle büyüyerek beslenen yıkıcı hislerin 
etkisiyle kendisini eşek sudan gelene kadar sürekli döven dayısını, 
buna göz yuman, kılını bile kıpırdatmayan annesini ve diğer tüm 
insanları yaşadığı derin kırgınlıkların ve çaresiz öfke fırtınalarının 
etkisiyle böceğe benzetir: “Hamamböceğinden ne farkları vardı 
bunların? Şu herif, şu koca kıçlı kız, belediye tahsildarı kılıklı 
adam, saçları alaca bulaca boyalı kadın, hepsi birer böcek. Hiç 
farkları yok” (Bener, 2000, s. 54).  

Bir çocuk diğerleri tarafından sevildiği, onaylandığı, kabul gördüğü 
oranda sağlıklı bir ruhsal yapı geliştirebilir. Aile ve çevre tarafından 
kabul gören ve istenen, kendini değerli bir birey olarak gören 
çocuk, olumlu duygulara sahip olur. Recai’nin kendisi ile ilgili 
olumlu duygulara sahip olmasının önündeki en büyük engel annesi 
ve dayısı olmuştur. Çocukluğundan itibaren onlara karşı içinde 
biriken derin öfke ve kin, bastırılan duygu, düşünce ve çatışmalar 
depresyona girmesine neden olur. Ayrıca depresif bir karakter 
geliştirmesinde, duygularını gerçek anlamda ilk yaşlarından 
itibaren paylaşamaması, tecrit edilmişlik hissiyle kırgınlık 
yüklenmesi ve çocukluğunda yaşadığı cinsel taciz de etkilidir. 
Yoğun bir duygusal hasara yol açan bu travmatik yaşantı, mutlaka 
obsesyon, depresyon ve kaygı bozuklukları ile sonuçlanacaktır. 
Recai’nin ilişkiler ve bağlar konusundaki en büyük engellerinden 
biri olan bu travmatik anı, onda aşağılık, güçsüzlük ve güvensizlik 
duygularının oluşumuna zemin hazırlayarak ruhsallığını parçalar 
ve iletişim kurma becerisini elinden alır:  
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Kişiler arası ilişki kurma ve sosyal ilişkileri sürdürebilme becerisi, 

cinsel istismardan olumsuz olarak etkilenmektedir. Bu kişilerin ya 

ilişki kurmaktan kaçındıkları ya da aşırı yakınlık gereksinimi duyup 

çok sayıda, fazla beklentili ve kontrol edici ilişki kurdukları 

gözlenmektedir. Her iki tip ilişki de işlevsellikten uzak olmakta ve 

genellikle yalnızlıkla sonlanmaktadır (Akt. Taner ve Gökler, 2004, 

s. 84).  

Yakın ve destekleyici kişiler arası ilişkilere sahip olmaması ve 
hayatındaki her etkenin olumsuz olması da Recai Bey’in insanlarla 
iyi ilişkiler kurmasına engeldir. Bir kaza sonucu kızkardeşinin 
ölümüne sebep olmasından dolayı kendisiyle empati kurulmaması 
ve savunma yapmasına izin verilmemesi tüm insanlara karşı içinde 
var olan iyi duyguları öldürür:  “Doğuştan suçlu biriydi sanki. 
Adalet diye bir şey yoktu bu dünyada. Kimse, ama kimse 
dinlememişti onu. Derdini sormamıştı. Hep tek başına savaşmıştı” 
(Bener, 2000, s. 66). İnsanlarla iyi ilişkiler kurmayı bilemediği, 
beceremediği için hayat boyu yalnızlık ve depresyon yaşar Recai 
Bey. Zihninde dolaşmakta olan geçmişe ait görüntüler, yaşadığı 
gerçeklikler karşısında duyduğu hayal kırıklıkları her defasında 
daha derin kırılmalar yaratarak yaralar onu:  

İçini çekti. Elini yüreğinin üstüne bastırdı. Orada sürekli kanayan 

bir yara vardı. Bu yarayı doktor göremezdi. Onun acısını 

kendisinden başka kimse bilemezdi. Onu öldüren, daha doğrusu 

yavaş yavaş ölüme götüren bir yaraydı bu. O yarayı açan kurşunu 

sıkan el yoktu artık, ama yara durmadan kanıyordu (Bener, 2000, 

103).   

Başka kimse görmese de, duymasa da, o biliyor içindeki çürümeyi. 

(Bener, 2000, s. 169).  

Hayatında bir kere bile ‘aferin’ denmeyen, sırtı sıvazlanmayan, 
polis okulunda sınıfın önde gelen öğrencilerinden biri olduğu halde 
hiçbir şekilde takdir görmeyen Recai’ye ne çocukluğunda ne de 
delikanlılığı sırasında kimse sevecenlikle yaklaşmamıştır. O da 
özlemleri, düş kırıklıkları, trajedi, gerçekleşmeyen arzu ve tutkuları 
ile derin bir depresyon yaşayan Recai, yaşadığı tüm trajedileri 
silebilme adına hayata yeniden başlayabilme şansını edinmek ister 
umarsızca:  
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Tanrı ne kadar acımasız. İnsana, her şeye yeniden başlayabilmesi 

için bir fırsat tanımalıydı. Her şeye yeniden başlamak için değil; 

başlangıcı daha değişik bir biçimde düzenleyerek tanımalıydı bu 

fırsatı, yoksa hiçbir şey değişmezdi. Babası bir kalasın altında can 

veren, otomobil tamircisinin dükkânında çıraklık yapan, kız kardeşi 

bir mangal ateşinde cayır cayır yanan, basımevinde herkesin itip 

kaktığı, koca koca adamların, kâğıt deposu diye kullanılan 

bodrumda ırzına geçmeye kalktıkları Recai’nin başka türlü olması 

olanaksızdı. Yine de, her şeye yeni baştan başlayabilse, bir şeyleri 

değiştirebilirdi (Bener, 2000, s. 100).  

Çocukluk döneminde yaşanan cinsel taciz durumları erişkinlikte 
ciddi psikolojik problemlere neden olacak, kaçınılmaz bir 
değersizlik duygusu ve yüksek oranda depresyon gözlenecektir ki 
erişkin yaşta başlayan majör depresyonun çocuklukta cinsel 
istismarla ilişkili bulunduğu da saptanmıştır (Akt. Taner ve Gökler, 
2004, s. 84). 

Yetişkinsek ve çocukluğumuzda cinsel istismara maruz kaldıysak; 

 şiddetli obsesyonlar, yoğun ve sık panik ataklar, depresyon, 

karşı cinse güvenmeme, cinsel ilişki kurmak istememe ya da 

gelişigüzel cinsellik yaşama, ilişki sorunları, yeme bozuklukları, 

abartılı suçluluk duyguları, şiddetli öfke patlamaları gibi birçok 

şekilde psikolojik sıkıntılar yaşanmasına neden olur. 

(http://www.emdrmucizesi.com/cocuklukta-ve-ergenlikte-

yasanan-cinsel-taciz-ve-etkileri/)  

Çocukluğunda kötüye kullanıma uğramış yetişkinlerde anksiyete 

bozukluğu prevalansının yüksek olduğu saptanmıştır. Anksiyete 

belirtileri; anormal bir şekilde agresif olma, korku reaksiyonu, 

kızgınlık, düşmanlık ve kabus görme şeklinde kendini 

göstermektedir. Bu belirtiler daha çok post-travmatik stres 

bozukluğu ile uyumlu bir klinik tablodur (Ovayolu ve diğerleri, 

2007, s. 19).  

Kız kardeşinin ve kedisinin yanarak ölmelerine tanıklık etmesi ve 
annesinin onunla teskin edici, besleyici ve duygusal gelişimini 
destekleyici nitelikte ilişki kurmak yerine olumsuz duygu ve 
düşüncelerinin yönlendirmesiyle kendilik gelişimini sekteye uğratır 
tarzda davranması onu ömür boyu sürecek bir psikozun içine 
hapseder çünkü “kişinin içine doğduğu aile ve büyürken yaşadığı 
deneyimler, karakterinin oluşumuna katkı sağlar. Freud’a göre, 
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çocukluktaki travmalar özellikle güçlü bir etkiye sahiptir” 
(Snowden, 2012, s. 147). Geçmişle olan bağını koparamadığını iç 
içe geçmiş anılar yumağından anladığımız komiser, kendi 
yazgısına, yaşadıklarına duyduğu öfkeyi karakola gelen suçlulardan 
çıkarır. Bu, çocukluk dönemine ait duyguların yeniden yaşanması 
olarak da değerlendirilebilir. Freud’a göre, çocukluk çağından 
itibaren yaşanılan acı, çaresizlik ve değersizlik duygusunu kişi, 
çevreyi tedirgin etmek için kullanabilir.  

Görev sırasında duyguların bir yana bırakılması gerektiğine inanan 
ve karşısına çıkanların insan olduğu gerçeğini düşünmeyen Recai 
Bey, çevresine karşı amansız ve acımasızdır. Anne – babanın ya da 
onların yerine geçen kişilerin çocuğa yönelik tutum ve tavırları, 
onların dostluk duygularının gelişimini önler. Örneğin, Recai; bu 
nedenden ötürü çevresindeki herkesi düşman olarak algılar: “Recai 
Bey kızardı. Herkese kızardı. Görevini iyi yapmayan memurlarına, 
suçlu olduğuna inandığı kişilere, kaloriferleri iyi yaktırmayan 
yöneticiye kızardı. (…) Onu durmadan döven dayısına, tamirci 
dükkânındaki ustasına, basımevindeki başmürettibe, anasına 
kızmakla geçmişti bütün çocukluğu” (Bener, 2000, 107). 
“Düşmanlık duyguları, savunmaya yönelik olduğu kadar, sadist bir 
biçimde çevreye de yöneltilirler” (Geçtan, 2012, s. 226). İşkence 
yapmak, şiddet uygulamak Recai Bey için doğal şeylerdir:  “Bir 
akşam, köşedeki lokantadan dönerlerken, bir kediyi tekmelemişti. “ 
‘Yabanın birisin sen,’ demişti Binnur. Yalnız kedileri mi? Yo… 
Aslında kedilerin ne günahı var? (…) Öfkesi tuttu mu gözü hiçbir 
şey görmez.” (Bener, 2000, s. 25). Recai’nin her şeyden çok; destek 
olan, güven veren ve sevgi dolu bir babaya ihtiyacı vardır. Fallik 
dönemde babasıyla sağlıklı özdeşim yapamadığı için kalıcı bir 
ödipal çatışma yaşayan Recai Bey, o dönemde babanın güç ve 
iktidarını içselleştiremediği için karşılaştığı her türlü güç ve iktidar 
onun savaşıp geçmek zorunda hissettiği birer düşman olur. “Bu 
manada sonsuz sayıda baba türevleri karşımıza çıkar. Bitmek 
tükenmek bilmeyen bir çatışma zinciri içerisine girer” 
(http://www.cised.org.tr/sayfa197.html). Herkesin arkasından 
yaka silktiği, şikâyet ettiği, hem yanında çalışan memurlara, hem 
suçlulara karşı amansız olan Recai Bey, dayısının sert, otoriter ve 
sık sık fiziksel şiddete başvuran yapısını bilinçsizce rol model 
olarak alır. “Çocukluk travması yaşamış çocuklar tekrar tekrar 

http://www.cised.org.tr/sayfa197.html
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travmatize olmaya ve başkalarını travmatize etmeye yazgılıdır. Yani 
hem kurbandırlar hem de zorba” (Kılıç, 2012, s. 55). 

Tüm insanlara duyduğu nefretin patolojik boyutu içinde, yaşadığı 
çevreye yabancılaşan Recai Bey, hem insanları hem de kendisini bir 
böcek olarak görür. Lüzumsuz gördüğü ve kızdığı herkesi 
böceklikle itham eder. Hastalıklı düşünce yapısı, onu tüm 
insanların bir böcek gibi yok edilmesi gerektiği saplantısına kadar 
götürür. Bu simge, onun sevgisiz kimliğinin bir yansıması olduğu 
kadar böcekleri yakarak öldürmekten aldığı zevk onun patolojik 
yapısının göstergesidir.  

Annesinin Recai’ye karşı artan sözel öfkesi ve azalan duygusal 
beslemesi onun yaşamı boyunca sosyal uyumunu zorlaştırarak hem 
içe kapanmasına hem de katı kurallara saplanıp kalmasına neden 
olur. Annesinin onu her fırsatta yok sayması onda değersizlik 
duygusu oluşturur. Kendini suçlu hissetme eğilimi, aşağılık ve 
yetersizlik duyguları üretir. “Çocuk daha kim olduğunu 
öğrenmeden suçluluk durumunu içselleştiriyor” (Erentay, 2011, s. 
59). Geçmişinde özellikle anne tarafından oluşturulan aksak 
yaşantı örnekleri, anne – çocuk arasında kurulamayan empatik 
yakınlık, soğuk ve uzak anne imgesi kendilik psikolojisini 
destekleyici sağlıklı bir süreci mümkün kılmaz. Sonuçta, insani 
hislerini bir yana bırakan, eşduyum ve empatiye yabancı, saldırgan 
bir ruhsal yapı şekillenir:  

Anne, çocuğun kaygı ya da diğer duygularla ilgili patlama yaşama 

noktasında kendisini denetleyememe yönünde ömür boyu devam 

edecek bir eğilimin temelini atabilir ya da çocuğun kendisini 

böylesine yoğun ve haliyle travmaya sebebiyet verebilecek bir 

empatik yankıdan ayırmaya zorlamasıyla, annenin denetlenemeyen 

empatik yankısı çocukta çorak bir ruhsal örgütlenmeye yol açabilir; 

böylesi bir ruhsal örgütlenme de daha sonra çocuğun kendisiyle 

empati kuramamasına, insanlık hallerini deneyimleyememesine, 

aslında, tam manasıyla insan olamamasına sebebiyet verir (Kohut, 

2012, s. 123).  

Dayısının ve annesinin hayatındaki zararlı ve yıkıcı etkisi, özellikle 
annesinin oluşturduğu beş para etmez imajını içselleştirmesi onun 
ruhsal yapısını kusurlu hale getirir. Düzgün işleyen bir ruhsal 
yapının en önemli kaynağı ebeveynin – ya da onun yerine 
geçenlerin- kişiliğidir. Ebeveyn, çocuğun dürtüsel taleplerine 
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yumuşak ve şefkatle yanıt verebiliyorsa çocuk, yetişkin dönem 
yaşamında patolojiden arınmış, kendisine yansıtılan ölçüde sağlıklı 
tepkiler verir: “Çocukluk dürtülerinin saldırgan değil de 
sakinleştirici, teskin edici, şefkatli bir tavırla karşılık bulduğu pek 
çok optimal hayal kırıklığı deneyimini içe yansıtmış olmanın 
sonucunda, çocuk ilerleyen yaşlarda da içinde canlanan bu tür 
dürtülere aynı muameleyi yapar” (Kohut, 2012, s. 163).     

“‘Kardeşini sen öldürdün’...” (Bener, 2000, s. 30) Psikanalistlerin 
üzerinde birleştikleri nokta, çocuğun annenin sevgi ve şefkatine 
duyduğu yoğun ihtiyaç ile onun tarafından yaratılan kırıklık ve 
doyumsuzluğun getirdiği sancı ve sanrılardır:  

Çocuk ebeveynle ortak anlam oluşturma sürecinde ebeveynlerinin 

zihninde ve kalbinde nasıl yer aldığını, kim olduğunu keşfederek 

büyür. (…) Ortak deneyimler gurur, canlılık, umut, şükran, 

mutluluk, empati, güven ve şefkat gibi özellikler içeren 

yaşantılardır. Çocuk, ebeveynlerin onun yanında hissettiği bu 

duygulanımlar sayesinde kendi özelliklerine onların verdiği 

tepkileri algılar. Kendisini ebeveynlerin aynasında görür (Kılıç, 

2013, s. 82).  

Annesi tarafından kardeşini öldürmekle sürekli suçlanan ve aradan 
kırk yıl geçtiği halde bu sesin ve görüntünün zihninden hiç 
silinmediği Recai Bey, annenin düşmanca tavırlarını aynalar. 
Oğluna sürekli “Sen ne kötü bir çocuksun!” iletisini veren anne, 
sonunda acımasız, katı, sert bir adamın varlığına yol açar çünkü 
çocuğun iç dünyası ile ilgili bilgisi, anne – babanın sözlerinden 
oluşur. “Peki ya beni kim öldürdü? Hiç sordun mu bana? Bir gün 
de, ‘Şu oğlumun bir derdi var mı acaba?’ diye sordun mu?” (Bener, 
2000, s. 29) kahır ve çığlıkları anne tarafından hiçbir zaman 
duyulmaz. Yaptığı çalışmalarla çocuğun ruhsal alt yapısına annenin 
katkıları ve yaratabileceği travmalar açısından önemli ipuçları 
sağlayan Freud, “zihnin yapılanma biçimini araştırırken, 
hastalarından elde ettiği klinik verilerle paralellikler kurdu. Yere 
fırlatılan bir kristalin, yapısında önceden bulunan kimi zayıf 
yerlerden kırılmaya yatkın olması gibi, zihinsel hastalar da aynı 
zayıf noktalardan hasar görüyor ve kişiliklerine dair bir şeyler 
söylüyorlardı” (Snowden, 2012, s. 128). Recai Bey, çocukluğunda 
aile ve sosyal çevresinde düşmanca duygularla karşılaştığı, 
ihtiyaçları, istekleri, duyguları değersiz görüldüğü, ruhsal ve 
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duygusal temelleri zayıf olduğu için yetişkin dönem yaşamındaki 
kırılma noktalarının akışı, çocukluk dönemi ruhsal yapısı ile 
uyumludur. 

“O lekesiz, o pırıl pırıl, görevinden başka bir şey düşünmeyen, 
hiçbir hırsı olmayan, hiçbir şey beklemeyen” (Bener, 2000, s. 168) 
Recai Bey, her işi ve sorumluluğu üzerine aldığı iş hayatında bir 
senatörün oğlunu dövdüğü için aktif görevden geri hizmete 
çekilmesinden ötürü daha sinirli ve mutsuz bir insan olup çıkar:  

Bu dairede çalışmak istemediğini biliyor. Bunu hiç gizlemiyor da. 

Açık açık söylüyor. İşten kaçtığı için değil. (…) Bunlar Recai Bey’e 

göre değil. Üç gün, beş gün, sonunda patlayıverir. (…) Sürgüne razı, 

yeter ki istediği gibi bir iş versinler. Oysa, sürgüne gideceği yerde de 

onu bir masaya oturtacaklardır. Ama bu böyle de sürüp gitmez. Üç 

aydır, patladı patlayacak (Bener, 2000, s. 64).  

Omuzları çöküyor yeniden. O, böyle bir köşeye itilecek adam mıydı? 

Gece – gündüz bilmemişti bu yaşına kadar. Sıcak – soğuk 

bilmemişti. En zor koşullara gık demeden katlanmıştı. Bir gün bile 

şikâyetçi olmamıştı halinden. Canını sakınmamıştı. Geride kalmayı, 

saklanmayı düşünmemişti. Hep en öndeydi. (…) Omuzları biraz 

daha çöküyor. Kızgın bir şiş batırılır gibi oluyor beynine. Yüreğinin 

ortasına. Belkemiğine. Kamburu çıkıyor (Bener, 2000, s. 168).  

Bu can sıkıntısına karısını öldürmüş olmanın getirdiği suçluluk 
duyguları da eklenince iç dünyasında derin bir sorgulama başlar. 
Paranoyakça düşünceler, sanrılar, düşler, rüyalar arasında bir 
cehennem hayatı yaşamaya başlar.  

Rüya, bilinçdışına ulaşmayı hedefleyen psikanalizin araçlarından 
biridir ve “birçok bilinmeyeni olan bir matematik denklemine 
benzer” (Geçtan, 2012, s. 195). Yakın geçmişte ya da çocuklukta 
meydana gelmiş psişik örselenmelerin kilit altına alındığı 
bilinçaltını en dolaysız ve erişilebilir bir şekilde ortaya koyan 
rüyaların içeriği Freud’a göre, bastırılmış anı, duygu ve 
düşlemlerden oluşur. Freud, rüyaların temelde arzu 
gerçekleştirdiğini söylemesine rağmen bazı rüyalar, travmaları da 
ortaya çıkarır. Recai Bey’in uyku ile uyanıklık arası gördüğü 
rüyanın içeriği bilinçdışına bastırılmış sözü edilen travmatik 
materyali göstermesi açısından önemlidir. Onun rüyalarında 
gördüğü birçok unsurun hangi anlama geldiğini bilmemizi 
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sağlayacak veriler, elimizde bulunduğundan, bu bilgileri psikanaliz 
kuramının yardımıyla çözüp onun iç dünyasında çatışan eğilimlere 
ışık tutabiliriz. Recai’nin gördüğü rüyanın taşıdığı mesajın annesi 
ile ilgili yaşadığı sonsuz çatışmanın egosunda yarattığı hasarı 
vurguladığını söyleyebiliriz çünkü onun iç dünyasının metaforik 
yansıması, sevgisiz anne imgesini nasıl içselleştirdiğini gösterir ve 
bu konudaki psikolojik kompleksine işaret eder. Bu nedenle 
rüyasında annesinin soğukluğunun ve ona yardım etmeyeceği 
bilgisinin bilinçaltının derinliklerine işlemiş olması okuyucuyu 
şaşırtmaz.  

(…)Gözkapakları ağırlaşmıştı. Kendisini ölmeden mezara 

soktuklarını düşünüyordu. Ne yapıp yapıp çıkması gerekti buradan. 

Oysa, her yanı görünmez iplerle, hayır iplerle değil, kefen 

olduğundan kuşku duymadığı, beyaz, dirençli, üstelik yapışkan bir 

bezle sarılıydı. Sayıklamaya başladı. Anasını çağırıyordu galiba 

yardıma. Anasının ona yardım etmeyeceğini biliyor ama yardımına 

gelecek başka birisini tanımıyordu. Derken bir uçurumdan düştü. 

Eli yüzü kan içindeydi. Yine o beyaz cüppeli adamlardan biri 

dikilmişti başucuna. Elinde çamaşır tokaçlarını andıran bir şey 

vardı. Çok ağır olmalıydı ki güçlükle kaldırıyordu yerden ve olanca 

gücüyle indiriyordu Recai Bey’in kafasına. Kafasının, ortasından 

ikiye bölündüğünü sanıyordu (Bener, 2000, s. 91). 

Kızkardeşinin ölümünde suçu, sorumluluğu olmamasına rağmen 
annesinin kendisine karşı çok acımasız davranması ve nefret 
derecesinde sevgisiz olması, suçluluk ve ezilmişlik duygusu altında 
ezilen Recai’nin dünyasını karartan bir portre olarak kâbuslarında 
yerini alır: “Rüyalar, rüya görenin içinde bulunduğu ruh hallerini 
göstermenin yanı sıra, kişinin hayatındaki belirgin izlekleri ve 
konuları da ortaya koymaktadır” (Cebeci, 2004, s. 352).    

Freud’un “Psikanalize Yeni Giriş Dersleri”nde bahsettiği “Güçlü bir 
saldırganlık eğiliminin yanında her zaman için güçlü bir sevginin 
olduğu” (Freud, 1994, s. 151) ilkesini yadsırcasına oğluna hiçbir 
sempati beslemeyen annenin yanı sıra; babası, dayısı, 
öğretmenleri, üstleri ve arkadaşları tarafından da kabul görmeyen, 
elinden tutulmayan Recai, (Bener, 2000, s. 176) hayatının son 
döneminde yoğun bir depresyona esir olur. Herhangi bir hedefinin, 
arzusunun, yeterli motivasyonunun olmaması onu hızla bir çöküşe 
doğru sürükler. Psikolojik yıpranmışlığı kendini sıklıkla yorgun, 
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bitkin ve halsiz hissetmesine neden olur: “Kolları kesik kesik, 
yeniden yatak odasına dönüyor, kendini yatağa bırakıyor. 
Kulaklarının arkasına tokmaklar indiriyorlar sanki” (Bener, 2000, 
s. 147). Küçücük bir işi yapmakta bile büyük çaba sarf etmesi 
gereken Recai, depresyonun etkisiyle işlerini yarım bırakır:  

(…) Bir dağılmışlık, bir düzensizlik… Yatağına bakıyor. 

Darmadağın. Canı yatağını toplamak istemiyor. Oysa, 

çocukluğundan beri, bir kez bile yatağını sabah kalkar kalkmaz 

toplamazlık etmedi. Giyinmek de istemiyor canı. Şimdi nasıl olup 

da traş olduğuna bile şaşıyor. Şu anda traş olması gerekse, eline ne 

fırça alabilir, ne sabun, hatta ne de elektrikli makinesini. 

Yanağındaki kesiğin belli belirsiz acısını duymasa, traş olduğuna 

bile inanmayacak… (Bener, 2000, s. 146).  

İş yaşamında geri hizmete alınmasının getirdiği boşluk duygusuna 
depresyonun da eşlik etmesi onu çevresine yabancılaştırarak 
etrafından uzaklaşmasına, büyük bir yalnızlığın içine 
yuvarlanmasına neden olur:  

“İlk kez yalnızlık dayanılmaz görünüyor gözüne. Birileriyle 

konuşmak istiyor. İçinde, anlatılmaz bir boşluk duygusu var. Biraz 

sonra bu evde tek başına durmaktan bile korkmaya başlayacağını 

hissediyor. Karnı aç, yemek yemek istemiyor” (Bener, 2000, s. 152).  

“Kolu kanadı kırık. Yaralı bir yavru ceylan gibi, kimsesiz bu evde. 

Karakolda olsa, Bekçi Rıza hemen fırlar bir ateş getirirdi ona. Ama, 

onun dışında, kimse sigarasının ateşini yakmak için ateş getirmedi. 

Bir çorba pişireni bile olmadı” (Bener, 2000, s. 146). 

Ömrünün son günlerinde uyku bozukluğu, kâbuslar, sanrılar, 
paranoyalar ve fobilerle boğuşan Recai, eşini ve oğlunu sevmeyen 
bir annenin olduğu aile ortamında büyüdüğü ve annesinin 
yadsıdığı bir çocuk olduğu için duygu yoksunluğu içinde geçirir 
ömrünü. Annenin sert, öfkeli, tepkisel tavrı ve çocuğuyla kopardığı 
bağı onun suçluluk duygularını artırarak yetişkin dönemde ağır 
ruhsal bunalımlar yaşamasına neden olur. Recai’nin annesiyle 
arasında oluşan ve geri dönüşü olmayacak biçimde ortaya çıkan 
boşluk, ömrü boyunca taşıdığı bir yük olarak depresif karakterini 
şekillendirir: “Ruhsal bozuklukların birçoğunda genellikle çocukluk 
çağından kalma iç çatışmalar söz konusudur. Uygun yer ve yaşam 
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döneminde bu çatışmalar canlanarak ağır ruhsal bunaltılara neden 
olabilirler” (Öztürk, 1998, s. 33).  

Aile bireyleri ile arasındaki bağın zedelenmiş olması, özellikle 
annesinden içten bir sıcaklık, sevgi ve yakın ilgi göremeyişi, anne – 
evlat ilişkisini hiç yaşayamaması bu durumun ağırlığını ömür 
boyunca üzerinde hissetmesine neden olur. Freud’un “annesini 
erkenden kaybeden çocuğun yaşam boyunca içinde bir eksiklik 
hissettiği, anne özlemini çektiği ve annenin ölümünün bir felâket 
olduğu”

 
(Freud, 1994, s. 117) yönündeki kanısı annesi ölmediği 

halde Recai’nin yaşamında karşılığını bulur çünkü ciddi 
yetersizlikleri ile çocuğunun ruhunda derinlere kök salmış 
psikopatolojik semptomlar oluşturan anne aslında yoktur, ölüdür. 
Kendi yokluğunun dışında oğlunu güçlü bir baba 
idealizasyonundan alıkoymuş olması da ayrıca bir hayal kırıklığı 
oluşturmuştur oğulun yaşamında. Anneden gelen mutsuzluk, 
babanın anne ve dayı tarafından itibarsızlaştırılmasıyla yaşanılan 
hayal kırıklığı, dayının fiziksel ve duygusal şiddet içeren tavır ve 
sözleri, sosyal çevre ile kurulamayan iletişim Recai’de kötü bir 
duygusal etkiye neden olur.  Yaşanılan duygusal mahrumiyetlere 
verilen depresif tepki, yaşadıklarını isyan duygusuyla derinden 
sorgulamasına neden olur: 

Bir yanlışlık vardı bu işte. Bir adaletsizlik vardı. Neden tüm belalar 

gelip onu buluyordu? Bir gün o da herkes gibi rahat edemeyecek 

miydi şu dünyada? Fukara doğmuşsa kabahat kimdeydi? O daha 

çocukken babası ölmüşse, kabahat kimdeydi? Kardeşinin ayağı 

mangala takıldı diye, niye hep onu suçlamıştı anası? Herkesin 

dayıları yeğenleri için deli divane olurken, neden onun dayısı 

durmadan itip kakmıştı onu? Babası,  kızkardeşini zorla kaçırdıysa, 

oğulun ne günahı vardı? (Bener, 2000, s. 102).   

Temelde sevgi eksikliğinin ve buna bağlı olarak oluşan narsisistik 
yaralanmalarının neden olduğu içsel çatışmaları, bastırılmış 
istekleri, doyurulamayan yoksunlukları, sağlayamadığı ruhsal 
bütünlüğü ve zedeleyici yaşantı örnekleri ile Recai, kendini bir ölü 
olarak değerlendirir:  

Dışarıdan bakıldığında anlaşılmasa bile, ölüydü o. Gerçek bir ölü. 

Ölmüş olmak için yüreğin durması, kanın pıhtılaşması şart değildi. 

Tersine, yüreği durduğu halde yaşayan insanlar da vardı. Ama, 

Recai Beyinki öyle değildi. Gerçekten ölmüştü. Bütün organlarıyla. 
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İçinden çürümeye bile başladığını biliyordu. (…) Öteki ölülerden 

farkı yoktu. Tek farkı, başkalarının henüz onun ölmüş olduğunu 

bilmemeleriydi (Bener, 2000, s. 108).  

Bu duyguyla ilgili olarak psikanalitik söylemin ilkelerinden 
yararlanarak yapacağımız analiz, Recai’nin geçmiş yaşantısına, 
kardeşinin ölümüne kadar uzanmamızı gerekli kılar. Onun 
ölümünün yaşattığı psikolojik sorun, çocuk olan Recai’nin başa 
çıkabileceği türden bir travma değildir ve ömür boyu devam edecek 
kronikleşmiş bir psikopatolojinin temellerini atmıştır: “Gerçi 
kendisi de tam olarak bilmiyor ne zaman ölmüş olduğunu. (…) 
Belki daha çok küçükken, kardeşiyle birlikte ölmüştü o yangında. 
Vücudu yanmamıştı ama ölüm daha o zamandan girmişti 
vücuduna. Bunu ilk ne zaman sezmiş olduğunu tam 
anımsayamıyor. Galiba, bir gün, birdenbire, bunun böyle olduğunu 
anlayıvermişti” (Bener, 2000, s. 114). 

Çocukluk ve ergenlik döneminde duygusal, davranışsal ve bilişsel 
gelişimi sekteye uğrayan; psikoseksüel gelişim dönemlerinde 
narsisistik arzuları doyurulmayan Recai, ruhunda yaralanma izleri 
bırakan yaşantılarıyla tedirgin, rahatsız, huzursuz ve saldırgan bir 
tiptir. Annesinin ve dayısının umrunda olmamasının ve onlar 
tarafından sevilmemesinin bedelini depresyon, bastırılan cinsel 
duygularını da nevrozla öder.  İhtiyaç duyduğu dokunulmak, 
öpülmek, okşanmak, tebessüm edilmek yerine alay ve hakaret 
edilen, bağırılan, aşağılayıcı ve eleştirel ifade kullanılan bir çocuk 
olduğu için bu değersizlik, yetişkin dönem yaşamında öfke, nefret 
ve saldırganlık duygularıyla hareket eden birine dönüşmesine 
neden olmuştur.  

Erhan Bener, “Böcek”te, Recai karakterini yaratırken onun roman 
boyunca saldırgan dürtülerinden kurtulamamasını sorunlu bir 
çocukluk geçirmesine bağlar. Yazar, romanın anlatı zamanı olan 
yirmidört saat içinde geçmişe dönük iç hesaplaşmalarıyla 
çocukluğunda duygusal açıdan perişan edici deneyimler yaşadığını 
öğrendiğimiz Recai Bey’in, çocuğuna karşı empati ve merhamet 
hissi beslemeyen bir annenin, disiplin ve eğitim adına kendisini 
hakaretleri ve fiziksel şiddetiyle hırpalayan dayının varlığıyla 
yaralanmasını; ayrıca yetişkin dönem yaşamında anne ve dayıyı 
aynalayarak onların yargılama ve cezalandırma işlevlerini 
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içselleştirerek üstlenmesini psikanalitik kuramın yol göstericiliği ile 
okura sunmaya çalışır.    

2.3. Köleler ve Tutkular – Erhan Bener 

Zayıfla güçlü arasındaki savaşta rollerin sıkça yer değiştirdiğini ve 
bastırılmış güdülerimizi zamanında doyurmadığımız takdirde 
onların kölesi olabileceğimiz gerçeğini psikanaliz kuramını temel 
alarak işleyen “Köleler ve Tutkular”, hepimizin görünmeyen bir 
prangayla tutkularımızın kölesi olduğunu ve bunu kırabilecek 
yeterli içsel gücümüzün çocukluk yıllarında oluşmadığını 
vurgulayan bir diğer Erhan Bener romanıdır.  

1999 yılında ilk baskısını yapan roman, yatalak babasıyla bir 
apartman dairesinde yapayalnız yaşayan orta yaşlı ve saygın bir 
profesörle yaşlı kedisinin kölesi genç bir asistan kızın yaşama 
tutunabilmek ve yalnızlıklarından kurtulabilmek için 
ebeveynlerinde bulamadıkları dayanağı birbirlerinde aramalarının 
anlatısıdır.  

On yedi bölümden oluşan eser, küçük, tenha bir barda Hoca, 
Gülrîn ve Batur’un bir araya geldiği sahneyle başlar. Öğrencileri 
tarafından çok sevilen ve beğenilen Hocayı, başasistanı Batur’un 
genç, güzel bir doktora asistanı ve okutman olan Gülrîn’le 
tanıştırarak yaşadıkları yalnızlığı ve depresyonu gidermeyi 
amaçlaması anlatının ilk düğümünü oluşturur. İkisi de evlenmiş ve 
travmatik bir şekilde eşlerinden ayrılmış olan Hoca ve Gülrîn, 
gerek fiziki yaşamlarında gerek iç dünyalarında problemlerini ve 
çatışmalarını halledememiş iki yalnız insandır. 

 Dışarıdan bakıldığında her şeyin örnek bir düzen içinde yürüdüğü 
sanılan bir hayatı sürdürse de sürekli bir zihinsel karmaşa içinde 
yaşayan Hoca, yatalak babası ve onun bakıcısı Servet Hanım’la 
birlikte mutsuz, yalnız, gelecekten umutsuz bir hayatı 
sürdürmektedir. Gülrîn’in karşısına çıkması yeni bir hayatın 
başlangıcı için umut olsa da annesine olan ödipal bağlılığından 
kurtulamaması, onun Gülrîn yerine orta yaşlı Servet Hanım’la 
ilişkiye girmesine ve hayatını daha büyük bir çıkmaza sokmasına 
neden olur.  
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Büyük annesi ve yaşlı kedisi ile bir apartman dairesinde yaşayan ve 
anne-babasından hiçbir yakınlık görmeden büyüyen Gülrîn, bunun 
getirdiği boşluk duygusunu aşk ilişkileriyle gidermeye çalışsa da 
şanssızlığını gideremez. İlk eşinin kendisini aldatması, sevgilisinin 
gözlerinin önünde onuncu kattan atlayarak intihar etmesine 
tanıklık etmesi ve diğer sevgililerinde de aradığını bulamaması 
Gülrîn’in depresif karakterinin şekillenmesinde önemli 
etmenlerdir.  

Birbirlerini tanımayı isteyerek duygu dünyalarında bir çözüm 
arayışına giren Hoca ve Gülrîn’in, anne ve babalarıyla ömür boyu 
aşmayı başaramadıkları bağımlılık sorunu, Hoca’nın yaşlı bakıcı 
Servet Hanım’dan, Gülrîn’in ise eşcinsel ilişki yaşadığı arkadaşı 
Emel’den tensel ve duygusal açıdan kopamamaları sonucunu 
doğurmuştur.  

İki sorunlu ve yalnız insanın, tek başlarına içinden çıkamadıkları 

bir labirentin, bir kısırdöngünün sınırlarını birbirlerine destek 

vererek aşabileceklerini, bu birlikteliğin her ikisi açısından, 

bunalımlarından kurtulup yepyeni bir şevkle yaşama bağlanmaları 

için kaçırılmaması gereken bir fırsat oluşturduğunu düşünen 

(Bener, 2000, s. 118). Batur, türlü çabalarına rağmen bu ilişkiyi 

başarılı bir şekilde tesis edemez. Aksine, Hoca ve Gülrîn arasındaki 

ilişki yeni bunalım ve kırılmaların zeminini oluşturur.   

Romanda tutkularımızın kökeninde bastırılmış ve zamanında 
doyurulmamış içgüdülerimizin yattığı gerçeğini tartışan yazar, 
ayrıca cinsel travmaların kişilik üzerindeki etkilerini ve cinsel 
bunalımların nedenlerini Freudyen bakış açısıyla irdeler.  

2.3.1. Depresif ve Nevrotik Bir Karakter Olarak Hoca 

Psikanalizin en önemli tespiti biliçdışı ise ikinci önemli tespiti 
Oedipus Karmaşası adını taşıyan süreçtir. Romanın ana 
karakterlerinden biri olan Hoca’nın içsel dünyasını ve 
davranışlarını anlamlandırmada ve doğru bir tespitte bulunmada 
Oedipus karmaşası, cinsellik, aşk, üst – ben ve id’in özellikleri 
önemli bir role sahiptir.   

Roman boyunca Hoca üzerinde etkilerini açıkça gözlemlediğimiz 
Oedipus kompleksinin sağlıklı bir çözüme ulaşabilmesi için anne ve 
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baba arasında güvene, sevgiye ve saygıya dayalı dengeli bir 
birlikteliğin olması gerekir. Çünkü bu, çocuğun sağlıklı ruhsal 
gelişimi için yaşamsal değerdedir.  

Babanın idealleştirilmesini öngören normal gelişim sürecini onun 
annesi ve kendisini terk edip gitmesiyle yaşayamayan Hoca, kırk 
yaşına kadar annesi ile aynı evde hayatını sürdürür. ‘Adam’ diye 
bahsettiği babasının gitmesi üzerine ondan göremediği ilgi, sevgi ve 
şefkatin annesi tarafından tamamen bilinçsiz bir tutumla 
karşılanmaya çalışılması onun cinsel ve duygusal eğitimini 
temelden sarsarak bunalımlarla dolu ruhsal bir dünyaya adım 
atmasına neden olur. Bu nedenle “çocuk anne için her şey 
olmamalı, anne de çocuk için, der psikanalistler. Anne, erkek 
imgesini var etmeyi sürdürmelidir, çocuğa babasından söz etmeli 
ve onun da babasından söz etmesine izin vermeli, sorularını 
yanıtlamalıdır” (Mathelin, 2012, s. 98).  

Freud’a göre her çocuk annesine karşı aşk derecesinde bir sevgi 
beslerken erkek çocuk babadan bir o kadar nefret eder. Kimisi bu 
dönemden (Oedipus) başarıyla kurtulabilmekteyken kimisi 
annesinin de etkisiyle bu karmaşayı çözemez ve hayatı bundan 
olumsuz yönde etkilenir. Kırk yaşına kadar annesinin gölgesi 
altında hayatını sürdüren Hoca, çok yakın sevgi ilişkileri içinde 
yutulan bir çocuk olur. Bu tür çocuklarda görülen “ ‘anneciğini 
üzmemek için’ özgürlük girişiminde bulunamama; her zaman 
gerçek duygusal bir şantaja boyun eğme” (Corman, 1996, s. 159) 
özelliği ileri yaşlarına kadar Hoca için de geçerli olur. O halde bir 
çocuğun aile kompozisyonu içindeki yeri, onun karakterinin 
belirlenmesi açısından önemlidir. 

Kocasıyla birlikte olduğu dönemlerde onunla değil de oğluyla 
yatmayı tercih eden anne, çocuğunu ömür boyu ödipsel arzuların 
suçluluk duygusuna mahkûm eder.  Eşler arasında kurulamayan 
birlik duygusunun marazi tutuma ittiği çocuk, libidinal yük ve 
suçluluk duygusu altında ezilir. Hoca, duygusal bağımlı hale geldiği 
ve aralarında anne – oğul arasında olması gerekeni aşan bir 
yakınlığın bulunduğu annesinin kendisinde uyandırdığı zina 
eğilimlerine karşı, yetişkin dönem yaşamında şiddetli iç 
sıkıntılarıyla mücadele eder çünkü Ödip dönemin aşılması 
sırasında ciddi tıkanmalar ve kilitlenmeler yaşamıştır.  
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(…)Eşler, aralarında bir birlik kuramamışlarsa, bunlar cinsel 

yoksunluk çektiklerinden, doyuma varmamış duygusal yaşamlarını 

çocuklarına çevirirler ve böylece çocukta rahatsız edici bir ödipsel 

durum yaratırlar” (Corman, 1996, 163). Her gece kocasıyla değil 

oğluyla koyun koyuna yatağa giren anne, kocasının kendisini terk 

etmesi üzerine içinde bulunduğu yalnızlık duygusunu oğluna aşırı 

sevgi vererek gidermeye çalışırken bu karşılıklı bağımlılık ömür 

boyu Hoca’nın kişilik yapısında devam eder ve karşı cinsle kurduğu 

ilişkiyi olumsuz yönde etkiler: “İlgi görmeyen ya da sevgi 

yoksunluğu çeken bir kadın, bunu gidermek için çocuğuna çok aşırı 

şekilde bağlanır ve çocuğu tutsak edici bir sevgi bağı içinde tutar; 

yalnız ya da dul kadınlarda bu durum sık sık görülür (Corman, 

1996, s. 167).  

Annenin oğluna hastalık düzeyinde olan bağlılığı ve düşkünlüğü, 
çocuğun kendi doğasına göre gelişmesini engellerken diğer yandan 
babanın psikolojisinin bozularak anneyi ve oğlunu terk etmesiyle 
sonuçlanır:  

(…)ama karı beni hiç anlamadı ki bana hiç yâr olmadı ki varsa da 

yoksa da oğlu Allah bilir koynuna aldığında koskoca oğlan bu yahu 

olacak iş mi (Bener, 2000, 184). 

(…)be karı ben içmeyeyim de ne halt edeyim. Sen yüzüme bile 

bakmazsın koynuna bile almazsın ben de erkekten sayılırım ama 

yok artık böyle şeyler yok çok içiyormuşum mürekkep 

kokuyormuşum ter kokuyormuşum ne yapalım yani ben 

çalışmasaydım ne yer ne içerdiniz o zamana kadar ama umurunda 

mıydı yanına yaklaştım mı öyle bir itiyordu zebani gücü vardı 

kadında varsa yoksa oğlu hem bakalım oğlan benden mi nereden 

malûm ne suratı benziyor ne başka bir yeri ben deli miyim böyle 

oğlum olsun kadın sen utanmadan her gece al oğlunu koynuna 

bunlar Lut kavminden olmalı tuzdan heykel kesilecekler kimselere 

anlatamam ki (…) çok dedim daha ne kadar sürecek bu Allah’ım 

oğlan kocaman oldu bunlar benim gözümün önünde günaha 

giriyorlar (Bener, 2000, s. 181 – 182). 

 (…)aslında bunlar Çingene falan bile değil düpedüz Kızılbaş ikisi 

koyun koyuna yatarlar Allah bilir ne halt ettiklerini sonra baktım 

olacak gibi değil verdim mahkemeye zabıt kâtibi arkadaş dedi ki sen 

yine oğluna sahip çık ne çıkacakmışım olmaz olsun böyle oğlan 

zaten benden mi değil mi o da şüpheli (Bener, 2000, s. 182).    
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(…)ah namussuz karı doğru söyle kimden peydahladın bu oğlanı 

eğer bendense ben ne olayım daha kırk yaşında bile yoktum senin 

erkekliğini istemiyorum diye çıkarmaz mı yataktan ne yapalım yani 

sen doğru dürüst karı olsaydın bak bakalım kalkar mıydı kalkmaz 

mıydı (Bener, 2000, s. 183). 

Annenin çocuğuna karşı bu denli verici ve koruyucu olması 

çocuğun psikoseksüel dönemeci aşarken Oedipus karmaşasının 

tehlikelerinden kurtulabilmek için babasıyla özdeşim kuramaması 

sonucunu doğurur. Çocuk bundan dolayı ağır suçluluk duygularına 

sürüklenip örselenebilir. Bütün bunların önüne geçmekte ise 

annenin tavrı, duruşu ve hikâyesi önemlidir:   

Annenin hikâyesi ve kendi ebeveyni – eşiyle kurduğu ilişkilerde 

çocuğuna açtığı yerin niteliği önemlidir: Çocuk, bir özne olarak 

aileye katılan yeni bir birey midir, yoksa annenin depresyonunu 

iyileştirecek bir umut tohumu veya yine annenin, varlığıyla yokluğu 

belli olmayan eşinin yerine ikame ettiği imgesel kocası mıdır? 

Baba’nın Soyismi’nin annenin söylemindeki yeri ve niteliği, çocuğu 

fallik nesne olmaktan çıkaracak değerde midir? Yani anne, eşini, 

çocuğunun nezdinde yok mu saymaktadır, yoksa onun sözünü 

geçerli mi kılmaktadır? Anne’ye verilen bu büyük önem, annenin 

imgelemindeki Baba’nın yeriyle ilgilidir. Baba, gerçek varlığıyla 

yani yaptıkları ve yapmadıklarıyla değil, annenin, yani eşinin 

söylemindeki yeriyle anlam kazanacaktır (Habip, 2012, s. 64).  

Bu bağlamda ben’in kurulmasında en büyük etkenin annenin 
söylemi, yani babaya ve babanın yasasına yaptığı gönderim 
olduğunun altını çizelim. “Baba sadece sözden ibaret olan yasası 
sayesinde mevcuttur ve bu sözü anne tarafından tanındığı ölçüde 
yasa değerini kazanır. Eğer ‘baba’nın durumu kesinlik kazanmazsa 
çocuk anneye tabi kalır” (Tura, 1996, s. 186). Bu bağlamda 
Hoca’nın annesinin yasayı temsil eden babanın adını tanımadığını, 
babanın da oğul üzerinde Ben’in yapılandırılması için gerekli olan 
idealleştirilmiş ebeveyn imajını kurmak için çabalamadığını 
söylemeliyiz.  
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Her şeyden önce kendi duygusal arzularını doyurmak için oğluna 
yapışan annenin oğlunu bir nesne, sahip olunan bir şey gibi gören 
tutsak edici sevgisi Hoca’yı annesinin gözünde nesneleştirir:  

Nesne çocuk, ana – babanın kendi sevgi boşluğunu gidermek 
için kullandıkları ve çocuğun kendi bağımsızlığını kazanma 
girişimlerine karşı koydukları çocuktur. Nesne çocuk, ana – 
babanın daha önce yapmak isteyip yapamadıklarını 
kendisine zorla kabul ettirdikleri çocuktur. (…) Nesne çocuk, 
ödipsel bağlarından kurtulması için kendisine yardım 
edilmeyen çocuktur (Corman, 1996, s. 159).  

Bağlanmadan sevgi ilişkisi içinde olmayı başaramayan anne, 
oğlunu marazi, bencil ve tutsak edici sevgisiyle duygusal bir 
boyunduruk altına alır:  

(…) Çünkü sen benim sadece çocuğum değildin, her şeyimdin, 

Tanrımdın, babamdın, kocamdın, senin sulbünden doğdum ben, 

asıl sendin beni yaratan… Baba, oğul, ruh-ül Kudüs!’ 

Böyle derdi, buna benzer şeyler söylerdi annem. (…) İkimiz tek bir 

vücuttuk (Bener, 2000, s. 48).  

Annenin oğlunu kendi arzuları, yazgısı, seçeceği yolları olan bir 
özne olmaktan ziyade istediği forma sokabileceği bir nesne olarak 
algılaması çocuğun mutluluk içinde gelişimine engel olarak onun 
anneden, bütünlükten, mutlak hazdan kopuşun travmasını 
atlatamamasına neden olur. Duygusal yaşamdaki örseleyici 
deneyim bununla sınırlı kalmaz ve zayıf kocaya baskın çıkan bir 
annenin varlığı çocuğun babadan erkekçe bir karakter edineceği 
yerde, kadınca bir kimliğe bürünmesine neden olur. Şöyle ki; 
erkekler babalık, erkeklik gibi maskülen özelliklerini babadan 
alırlar. Hoca’nın annesi babanın yokluğunda bütün rolleri 
üstlendiği için çocuğuna yanlış model olur. Örneğin onu “Benim 
güzel oğlum, meleğim, sen benim her şeyimsin” (Bener, 2000, s. 
49). sözleriyle sever. Yetişkin dönem yaşamında da kadınlar ona 
‘Güzel adam’ yakıştırmasıyla iltifat ederler:  

Yakışıklı değil de “güzel” sıfatını kullanması ilginçti. Bu sıfat aslında 

garip, sarsıcı etkiler yapar bende. Annem de beni “güzel oğlum” 

diye severdi… Güzel oğlum… İlahî anne! Nerem güzel benim?  Sahi 

ben güzel bir adam mıyım? Aslında her şey bu zararsız görünen 

hitap tarzından mı kaynaklanıyordu yoksa ya da, daha doğrusu, 



Modernist Türk Romanında Depresif ve Nevrotik Karakterlere Psikanalitik Bir Yaklaşım / 121 

 

 

açıklamaktan ikimizin de ömür boyu kaçındığımız bir fenomenin 

belirtisi miydi bu tanımlama? (Bener, 2000, s. 29). 

Hoca’da birey kimliğinin oluşmasında anne figürünün baskınlığı ve 
baba figürünün zayıflığı önemli sonuçlar doğurur. Erkek çocuk 
açısından, özdeşleşme kurulacak ebeveynin rolü ve önemi 
düşünüldüğünde, babanın imgesel olarak temsil edilmemesi, onun 
yerine geçecek başka bir figürün de bulunmaması halinde büyük 
olasılıkla anne ile özdeşleşilir. Otto Kernberg, erkek çocuğun cinsel 
kimliğinin oluşumunda annenin rolünü şöyle değerlendirir:  

Örneğin, erkek çocuk kendisini annesi tarafından sevilen bir erkek 

çocuk olarak deneyimlediği oranda, erkek çocuk ve dişi anne 

rolüyle özdeşleşir. Böylelikle, daha sonraki ilişkilerinde, benlik 

temsili yetisi kazanırken anne temsilini başka bir kadına yansıtır ya 

da belli koşullarda, benlik temsilini başka bir erkeğe yansıtırken 

anne rolünü kendi üstlenir. Ego kimliğinin parçası olarak erkek 

çocuk biçimindeki benlik temsilinin egemenliği (bütün öteki 

kadınlarda bilinçdışı anne arayışı da dâhil) heteroseksüel yönelimin 

egemenliğini sağlayacaktır. Annenin temsiliyle özdeşleşmenin 

egemenliği erkeklerde bir homoseksüellik tipini belirleyebilir. 

(Kernberg, 2000, s. 31) 

Hoca, libidosunun çocukluk dönemine ait saplanmaları hiçbir 
zaman bırakamamasından ötürü nevrozlarla, depresyonla örülü 
ruh hali içinde hayatını sürdürür, ne kendisi mutlu olabilir ne de 
çevresindekileri mutlu edebilir. Psikanalitik düzlemde bir çocuğun 
sağlıklı ve bütünlüklü bir ruhsal dünyaya sahip olması ve kültürel 
bir kimlik kazanabilmesi babanın yasasını tanıyıp onunla 
özdeşleşme sonucu gerçekleşir. Annenin asıl arzusunun baba 
olduğu gerçeğini annenin sergileyeceği tutumla anlayan çocuk, 
yaşadığı hayal kırıklığının etkisiyle annesinin yerine başka bir 
kadını arzu nesnesine dönüştürecek ve nevrozdan arınmış bir 
benlik yapısına ulaşacaktır. Romanda Hoca’nın annesi “(…) sen 
benim her şeyimsin, ben de senin her şeyin miyim, söyle!” (Bener, 
2000, 49) tarzındaki tutumuyla asıl arzusunun kocası değil oğlu 
olduğunu gösterir ve çocuğuna karşı sergilediği ödipsel bağlılıkla 
onun iç dinamiğini engeller. Böylelikle hem oğul, hem Tanrı, hem 
koca olarak gördüğü ve koyun koyuna yattığı oğlunun karakterinin 
nevrotik alt yapısını oluşturur. 
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Annesine saplanıp kalan ve bu durumdan ötürü yetişkin dönem 
yaşamında bir başka kadına geçişi güçleşen Hoca’nın hayatı, 
annesinin onu sevdiği gibi sevebileceği sevgi nesneleri aramakla 
geçer. Evlilik de dâhil, ilişkilerinde başarılı olamaması bundan 
dolayıdır. Nitekim Freud, “Anneye saplanıp kalma, başka bir 
kadına geçmeyi zorlaştırır” (Freud, 1999, s. 190) tespitiyle oğlan 
çocuğunun genelde diğer cinse doğru yönelmektense, el altında 
bulunan ve gerçekleştirilmesi daha kolay olan özsever bir nesne 
seçimine eğilimi olduğunun altını çizer. Annesinin aşırı sahiplenici 
tavrı Hoca’nın annesinin yerine başka bir kadını arzu nesnesine 
dönüştürmesini zorlaştırır. Bu yüzden de kadınlara yaklaşmakta 
zorluk yaşar. Jung, oğlun anne kompleksinin eşcinsellik, Don 
Juanizm, bazen de iktidarsızlık gibi sonuçlar doğurabileceğini 
söyler. Nitekim Hoca, hem karısı Adnan hem de sevgilisi Gülrîn ile 
olan beraberliğinde ara ara iktidarsızlık sorunları yaşar. 
“Eşcinsellikte heteroseksüel unsur bilinçdışında anneye 
bağlanmıştır. Don Juanizmde ise anne bilinçdışı olarak her 
kadında aranır” (Jung, 2012, s. 25). “Adnan haklıydı, belki de onda 
anneme benzeyen bir şeyler bulduğum için evlenmişimdir; ama 
bunun dışındaki bütün iddialar, çirkin bir yakıştırmadan, iğrenç bir 
iftiradan başka bir şey değil. Ben annemin güzel oğluydum. Tek 
aşkıydım” (Bener, 2000, s. 29).  

Oğlu için çok yıkıcı ve kötü bir muamele biçimi olduğunu 
sorgulamadan kendi yatağında onunla koyun koyuna yatarak evde 
ensest tehlikesinin sürekli dolaştığı bulanık bir ortam yaratan 
anne, çocukla gerçek bir cinsel ilişki kurmamasına rağmen, küçük 
bir çocuğun bedeninin kendisine ait olduğu duygusunu vererek 
onun kafasını karıştırır. Bu durumda çocuk yerinin neresi 
olduğunu bilmez. Böylece özne olmaya hakkı olmayan yalnızca 
annesinin nesnesi konumunda bir çocuk çıkar ortaya. “Yalnız 
annenin görevi, ana ile çocuk arasındaki ensest aşka bir şeyin perde 
oluşturması gerektiğini bilir. Ona babasından söz etmeli, kendisi ile 
uyumasına engel olmalıdır. Çünkü boş olsa bile orası onun yeri 
değildir” (Mathelin, 2012, s. 99). 

Ödipal çatışmayı sağlıklı atlatamayan erkeklerin hem cinsel 
yaşamları hem de evliliklerinde problemlerin olması doğaldır 
çünkü kişi kendini bağımsızlaştıramamış ve aidiyet duygusu 
oluşturamamıştır. Örneğin; Hoca, aidiyet duygusunu sadece 
annesinde bulduğu için iyi bir eş olmayı becerememiştir. Bunda 
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oğlunu hiç kimseyle paylaşmayı göze alamayan annenin başarılı 
rakibe karşı duyduğu nevrotik kıskançlığının payı büyüktür:   

Adnan’la evlenmeye karar verdiğimizi anneme söylediğimde, 

kupkuru gözlerle bakmış, sadece, “Neden?” demişti. Ölümü yakındı 

ve ben, sevinç çığlıkları atacağını hayal ederek, ona, doğru dürüst 

tanımadığım, âşık olmadığım, sadece elimi tuttuğunda, kırk 

yaşında olmama karşın, o zamana kadar hiç duymadığım bir telaşa 

kapıldığım kadını önüne sürerek, aptalca, gözünün arkada 

kalmaması, artık onun yerine geçerek bana bakacak, beni bütün 

öteki insanlara ve bütün kötülüklere karşı koruyucu kanatlarını 

açarak kollayacak birisinin var olacağını anlatmaya çalışmıştım. 

Beceriksizce, çiğ, anlamsız ve yaralayıcı sözcükler kullanarak. 

Aslında kendimi kandırmak istediğimin de bilincindeydim. Bu 

akşam kimin göğsüne yaslayacağım başımı? (Bener, 2000, s. 41 – 

42).   

Benim her şeyim olan, adeta tapındığım kadın” (Bener, 2000, s. 

341) dediği annesine karşı yaralayıcı sözcükler kullanmasının 

nedeni ise annesinin uzun süren bir hastalık sürecinde ona sarılıp 

öptüğünde soluğuna ve tenine sinen ilaç kokuları yüzünden 

hissettiği mide bulantısıyla birlikte duygu çözülmesinden ötürü 

yaşadığı suçluluk duygusunun etkisidir: “O günlerde tanıştığım ve 

anneme taban tabana zıt yaradılışta bir kadınla apar topar 

evlenmeye karar vermemde de bir çeşit, benden o şekilde 

uzaklaşmaya hakkı olmadığını düşündüğüm annemden öç alma 

isteği gizliydi sanıyorum… (Bener, 2000, s. 341 – 342). 

Kırk yaşından sonra fırtınalı bir evlilik yaşayan ve karısı Adnan’da 
“annesinin sıcak yakınlığını hisseden” (Bener, 2000, s. 18). Hoca, 
buna rağmen mutlu olmayı ve karısını mutlu etmeyi başaramaz. 
Kırk yaşına gelmiş bir adamın hayatının kadınının annesi olmasına 
bir türlü anlam veremeyen Adnan Hanım, eşinin cinsel 
yetersizliğinden, doyuma ulaştırılamayan duygularından ötürü 
öfkelidir ve kadınsı içgüdüsel itkilerinin etkisiyle eşini aldatmaktan 
geri durmaz. Sadakatsizliğine yönelik siteme verdiği yanıt, eşinin 
anne karmaşasına, özgürleşemeyen libidosuna ve bilinçdışı ensest 
duygularına bir kez daha işaret eder:   

Beni neyle suçluyorsun? Seni aldattım, başka erkeklerle yatıp 

kalktım diye mi? Ama sen erkek değilsin ki! Bir süre belki, o da 

benim zorumla! Hadi canım! Çünkü bir hayalete âşıksın sen. Daha 
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da kötüsü, sen bende, hiçbir zaman itiraf etmeye yanaşmadığın 

inceste duygularını tatmin edebileceğini düşündün. Yasal olarak. 

Sen hala anana âşıksın… Yine tüylerim diken diken oluyor. Adam 

da aynı şeyleri söylemez miydi? Ona beslediğim kinin ve öfkenin 

temelinde bu suçlama yatmıyor mu? Ama ya doğruysa? (Bener, 

2000, s. 21).  

Jung’a göre “erkeğin karşılaştığı ilk dişi yaratık annedir ve anne, 

açıkça ya da gizlice, kabaca ya da nazikçe, bilinçli ya da bilinçsiz, 

oğulun erkekliğini ima etmeden duramaz; oğul da annenin 

dişiliğinin giderek farkına varır ya da en azından bilinçsizce, 

içgüdüsel olarak buna yanıt verir” (Jung, 2015, s. 25).  

Aşk, psikanaliz ile yakından ilintilidir ve “psikanalizin kadına ve 
aşka bakışının altında temel olarak çocuk cinselliğinin masum aşkı 
olan ödipal sevgi yatar” (Alper, 2012, s. 43). Kendisini annesine 
âşık olmakla suçlayan karısından ayrıldıktan sonra nevroza yol 
açan anne zaafını gün yüzüne çıkarmamak için kadınlardan uzak 
yaşamayı tercih eden Hoca, yalnızlığı “en koyu ve en somut bir 
ağırlıkla sırtına yüklendiği” (Bener, 2000, s. 18) bir sırada öğrencisi 
Batur, onu kendisi gibi yalnızlık duygusundan muzdarip geleneksel 
kadın tipinden birçok davranış kalıbıyla ayrılan ve ruhsal dünyası 
karmakarışık olan Gülrîn’le tanıştırır. Hoca ve Gülrîn’in ortak 
noktası, mutsuz bir geçmişe sahip olmalarıdır. Aralarındaki on beş 
yaş farkına rağmen Hoca, depresif yalnızlığını Gülrîn’le 
aşabileceğini düşünür:  “(…) Belki Gülrîn’e sarılmak istememin 
gerçek nedeni de budur: O korkunç yalnızlık duygusunu biraz 
olsun hafifletmek. Onun sürü dışı kişiliği hakkında Batur’un 
söylediklerine güvenerek…” (Bener, 2000, s. 17). Hoca’yla genç bir 
kadın olan Gülrîn arasında hem kuşak farkı hem de bu kuşak 
farkının ve özgün kişilik yapılarının yol açtığı iletişim kopukluğu 
vardır ve bu durum Hoca ile Gülrîn üzerinde gerginlik 
yaratmaktadır. 

Fiziksel bir problemi olmadığı halde genç ve güzel bir kadın olan 
Gülrîn’le de cinsel bir birleşme yaşayamayan Hoca’nın bu problemi 
yaşamasında oklar yine annesi ile arasındaki güçlü bağı işaret eder. 
Unutulmamalıdır ki; erkeğin en büyük gelişimsel görevlerinden 
biri öz annesiyle bağını sağlıklı bir biçimde koparabilmektir. Eğer 
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anne evliliğindeki hesaplaşmalar nedeniyle ödipal dönemde erkek 
çocuğun babayla özdeşleşmesine engel olup onunla bağımlı bir 
ilişki sürdürürse o zaman anne – oğul arasında suçluluk 
duygusunun egemen olduğu bir ilişki yaşanır. Bu suçluluk duygusu 
nevrozun da tetikleyicisidir. Nevrotik çatışmalarıyla birlikte, 
birlikte olduğu kadınlarda umutsuzca ve bilinçsizce annesini 
arayan Hoca, depresyonun kucağına doğru da yuvarlanmaktadır. 
Zaten gerek Gülrîn gerekse Hoca, birbirleriyle ilişki kurarken 
yalnızlık anksiyetelerinin üstesinden gelebilmek amacı güderler 
bilinçsizce. Ama birbirlerine yabancı ve uzak olmaktan kurtulup 
sağlıklı ilişki kuramazlar.  

Kadınlar sadece korkuturlar beni. Belki gerçekten de içsel bir 

yetersizliğim var. Buna bağlı travmatik bir isteksizlik…   

Aradığım kadını bulamadığım için!... (Bener, 2000, s. 23).  

Hayatını paylaşacağı kadını bulamamaktan ötürü yaşadığı 
yalnızlığa bir de eşinin kendisini aldatmasının getirdiği narsisistik 
yaralanma eklenince Hoca, kendisinden yaşça hayli küçük olan 
Gülrîn’le yaralı iç dünyasını tatmine ve tamire uğraşır. Ancak 
annesine çok bağlı olan ve onunla özdeşleşen Hoca, anneyle 
bütüleşme, onunla iç içe geçme gibi kökensel arzusunu Gülrîn’le 
birlikteliğinde doyuma ulaştıramaz. Onun bilinçsizce aradığı, 
yitirilmiş biricik haz kaynağı olan annenin yerine koyabileceği, 
onunla bütünleşip iç içe geçebileceği bir kadındır. Böylece annesi 
ile ilgili arzusu dolaylı yoldan tatmin edilecektir. Romanda bu 
yerine koyma, Hoca’ya anne kucağını ve ilgisini sunan, yatalak 
babasının bakıcısı Servet Hanım’la mümkün olacaktır. Servet 
Hanım, Hoca’ya göre onun yaşamını dönüştürecek ve güven içinde 
yaşamasını sağlayacak olan kahramanıdır.  

Servet Hanım’a karşı konulamaz ölçüde cinsel çekim duyan Hoca, 
onun kendisine olan ilgisini bilmesine rağmen ilk zamanlar 
mesafeli tavır sergiler. Servet Hanım’ın onun kadını olabilmek için 
yaptığı her türlü işve ve cilveye karşı içinde herhangi bir his 
oluşmaz ta ki Gülrîn’le buluşmalarından sonra eve geldiğinde 
‘yaşamım boyunca nefret ettiğim adam’ (Bener, 2000, s. 47) dediği 
yarı ölü konumdaki babasının üzerinden yaşadığı gerileme anına 
kadar. Çocukluk yıllarından kalan ve ona acı veren anıların 
üşüştüğü zihninde babasının “ben senin gerçek baban değilim, sen 
bir veledi zinasın!” (Bener, 2000, s. 47) diyerek kendisini kabul 



126 / Banu Ebru ANTAKYALI 

 

 

etmeyişi, “sıcacık ana rahminden bu soğuk dünyaya gözlerimi 
açtığım anda, yalnızlık ve kimsesizlik korkusuyla titreyen soluk ten, 
benim tenim miydi?” (Bener, 2000, s. 48) sözleriyle sıcacık anne 
rahminden kopuşun sancısı, anne ve babasının altını değiştirirken 
mide bulantıları ve öğürmeler içinde canını yakmaları –ki bu 
durum da narsisistik bir yaralanmaya neden olur çünkü dışkısının 
nezdinde kendisidir değersizleştirilen-, “Em, hadi em. Bu senin 
sütün, hadi em…” (Bener, 2000, s. 48) anımsayışları arasında 
Hoca, kendisine de normal gelmeyecek biçimde annesi ile Servet 
Hanım arasında bağ kurar:  

 

Sonra, Servet Hanım’la annemin görüntüleri çakışıyor. Oysa hiçbir 

benzerlikleri olamaz. Derken, anımsıyorum, belleğimin 

derinliklerine ittiğim imgelerin kaynağını. Bir gün yıkanırken 

gözetlemiştim annemi, mutfaktaki gusülhanede. Yeni buluğa 

erdiğim günlerdeydi. Daha sonra öbürünü gördüm. Akşam, evine 

giderken, adamın odasında değiştirirdi giysilerini. İçeri gireceğim 

tuttu. Salt bir rastlantıydı. Soyunuktu. Hiç kaçınmadı. İstifini 

bozmadan devam etti giyinmesine. Annemin ölmeden az önce, artık 

yeni doğan bebeği olarak görmeye başladığı oğluna uzatmaya 

çalıştığı sönmüş memeleri gibi, onun memeleri de pörsük pörsüktü, 

uçları kararmıştı (Bener, 2000, s. 49).  

Bu ilişki kurmadaki psişik mekanizma, anne ile Servet Hanım’ın 
Hoca’nın gizil bilincinde sıkı bir ilişki içinde olduklarını ve Servet 
Hanım’ın, onun anne yedeği konumunda olduğunu anlatır bize. Bu 
durum, Hoca’ya psişik enerji vermekle birlikte onu huzursuz eden 
bir faktördür aynı zamanda:  

Birden, yüzüne değen belli belirsiz bir esintiden banyo kapısının 

açıldığını anladı. Plastik perdeyi aralayarak baktı. Servet hanım, bir 

don, bir gömlek, elinde bir lif, yanı başında duruyordu. İçgüdüsel 

bir davranışla çıplak vücudunu gizlemeye çalıştı, telaşla: 

—Bak şurada ikimizden başka kimse yok. Kendi işini kendin 

görüyorsun, biliyorum. Sana da bana da yazık. Ben de kimsesiz bir 

kadınım. Sen de benim erkeğim olsan ne olur? Benim bir şey 

istediğim, beklediğim yok ki senden. (…) 
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—Tamam, git artık, diyor güçlükle. Bırak beni.. (Bener, 
2000, s. 195).  

Hoca’nın bu karşı koyuşunda süperego çok etkilidir ve ‘adam’ diye 
hitap ettiği babası, süperegonun görevini üstlenmiştir. Servet 
Hanım’la her sevişme sırasında babasının iniltileriyle, ilenmeleriyle 
varlığını hatırlatarak kendisini denetlediği duygusu yaratması onun 
arzusunu tam anlamıyla doyuma ulaştırmasına engeldir. Servet 
Hanım, Hoca’nın arzusunun nesnesi, anne yerine geçen ideal 
seksüel objedir ve süperego’nun baskısına rağmen bilinçdışında 
daima arzulanandır:  

Servet Hanım bir fetişti, ilkelliği yadsınamaz bir tutkuydu benim 

için; oysa Gülrîn bir kaçışı simgeliyor. Asıl Cindrella kompleksi 

Servet Hanım objesinde kristalleşmişti benim açımdan. Servet 

Hanım, hala ışığa çıkarmaktan korktuğum ana modeliyle 

özdeşleşiyor. Gülrîn’in kişiliğinde de kendi özgürlük ve bağımsızlık 

özlemim somutlaşıyor (Bener, 2000, s. 210).  

Haz ilkesinin ön planda olduğu sınır tanımaz eğilimlere sahip olan 
id ve toplumun beklentileriyle ilişkili olan üst – benin 
çatışmalarıyla şekillenen ruhunda Hoca, Servet Hanım’la kurduğu 
ilişkiden ötürü hem bir suçluluk duygusu yaşamakta hem de 
onunla cinsel birlikteliğe engel olamamaktadır.  

(…) Servet hanıma olan gereksinmem gerçekte, galiba, cinsel 

olmaktan öte, bir ana kucağı özlemiydi. Onun, şu anda belki 

farkında olmadığı üzerimdeki güçlü egemenliğinin nedeni buydu. 

Onu çıkarıp atamıyordum yaşamımdan. Giderek benim için bir 

bağımlılık haline dönüşeceğini hissediyor ve bundan korkuyordum 

(Bener, 2000, s. 209).  

Servet Hanım’la ilgili tavrının doğruluğunu sürekli olarak iç 
dünyasında tartışması da onu depresyona sokmaktadır:  

(…) o da gelip eve yerleştikten sonra, özel yaşamım diye bir şey 

kalmadı. Bir garip karı koca ilişkisine dönüştü aramızdaki 

birliktelik. (…) Bunun ne kadar can sıkıcı bir durum olduğunu 

tahmin edebiliyor musun? (…) En ciddi çalışmalar sırasında, o 

kadınla yaşadıklarım gözlerimin önüne gelince, içgüdülerimi 

denetleyemediğim için müthiş bir utanç ve pişmanlık duyuyor, 

kendimi suçluyor, bir yandan da, hatta aynı anda, özellikle de 

geceler, yatağıma yattığım zaman, bu dengesiz, uyumsuz ve 
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anlamsız ilişkiyi yineleme isteğinin hiç beklemediğim bir anda 

yeniden irademi alt edeceğini hissederek dehşet içinde kalıyorum. 

Hemen arkasından, aslında utanmamı gerektiren hiçbir şey 

olmadığını savunuyorum bu kez (Bener, 2000, s. 342 – 343). 

Ancak; Servet Hanım’la cinsel birlikteliklerinden sonra ilk kez 
kendini gerçek bir erkek gibi hisseder: “Artık geceleri aynı yatağı 
paylaşıyorlardı Servet Hanım’la. Bütün barajlar yıkılmıştı. Bütün 
gün onunla birlikte olacağı anı bekliyor, başka hiçbir şey 
düşünmüyordu. Sabahlara kadar, (…) yorgunluktan halsiz 
düşünceye kadar sevişiyorlardı. (…) Servet Hanım’ın, yatak 
dışında, şefkatli bir anneden farkı yoktu” (Bener, 2000, s. 327). 
Gülrîn ile Servet Hanım arasında bocalayan Hoca, birine aşkla 
diğerine cinsel tutkuyla bağlıdır. Kişiliğine ve sosyal statüsüne 
uygun olan kadının Gülrîn olduğunu bilmesine rağmen kendisine 
bir anne şefkatiyle davranan, cinsel sorunlarını ve açlığını gideren 
Servet Hanım’a olan tutkusundan kendisini kurtaramadığı için 
büyük bir bunalım geçirir. “Gülrîn’i seviyordum, ama cinsel 
eğilimim, bunu açıkça söylememe her şeyden önce kendi iç etik 
dengelerim izin vermese bile, Servet hanımdan yanaydı” (Bener, 
2000, s. 408).  

Dirseklerimin üstünde yükselerek yanımdaki genç gövdeyi üzgün 

bakışlarla süzdüm. Ne güzel, armuda benzeyen, dik ve gergin tenli 

göğüsleri vardı. Servet hanımın pörsümüş, uçları iyice kararmış 

memeleriyle hiçbir benzerliği yoktu bu göğüslerin. Ancak, çok tuhaf 

bir şekilde, Servet hanımı anımsayınca, gövdemden artık bir daha 

yerine gelmeyeceğini sandığım bir uyanışın uç vermeye başladığını 

hissettim (Bener, 2000, s. 229).   

Kız ya da erkek olsun ilk aşk ve meme dolayısıyla ilk cinsel dürtü 
her zaman anneye karşı duyulur. Sigmund Freud “Cinsellik Üzerine 
Üç Deneme”sinde anneyi “ilk ve en önemli cinsel nesne” olarak 
tanımlar. Oedipus karmaşasının doruğunu en dramatik şekilde 
temsil eden Hoca, annesinden gördüğü büyük ilgi ve yakınlığı 
Servet Hanım’da bulmuştur. Ancak yakınlığın getirdiği ve giderek 
büyüyen içsel sıkıntı depresyonunu şiddetlendirir. Hoca, kısa süre 
içinde dalgın, umursamaz, aşırı kilo kaybeden birisine döner. 
Annesinden dolayı bir türlü ısınamadığı yatalak babasına bakmak 
zorunda oluşu ve onun bir yıldır evdeki sürekli varlığı ile ayağında 
prangaya dönüşmesi de sinirlerinin epeyce yıpranmasına neden 
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olur. Sırtında yarı – ölüyle sürdürdüğü bu yolculuğun ne zaman ve 
nereye kadar devam edeceğini bilememesi depresyonunda etkilidir. 
“Hüngür hüngür ağlamak geçiyor içimden, ama ağlayamayacağımı 
biliyorum” (Bener, 2000, 161).  

“Bütün yaşamı büyük bir derbederlik içinde, ucuz aşçı 
dükkânlarında, kötü meyhanelerde, pespaye kadınlarla geçmiş 
olan” (Bener, 2000, 160) yarı-ölü bir babayla aynı evde onun 
kendisine karşı anlaşılmaz bir şekilde ağzının içinde yuvarlayıp 
durduğu yakınmaları, bedduaları, inlemeleri dinleyerek yaşayan 
Hoca’nın duygu dünyasında yaşadığı yoğun dalgalanmalar onun 
depresyonunun nedenini bize açıklar:  

Gerçek şu ki, her sabah onu o halde, tamamen aciz, güçsüz ve 

benim merhametime sığınmış bir halde kımıldamadan yatıyor 

görmenin bana gizli bir zevk verdiğini itiraf etmem gerek ve bu 

yüzden ve bunu bildiğim için, bütün gün kendimden iğreniyor, acı 

çekiyorum (Bener, 2000, 342)  

“Çocuğun büyümek için bir babaya ve bir anneye gereksinimi 
vardır. İkisinden biri suçlanıp canavar gibi gösterildiğinde, aynı 
zamanda çocuğun bir parçası suçlanmış demektir. Çocuğun bir 
canavarın yarısı olduğunu düşünerek umutsuzluğa kapılacağı 
bilinmelidir” (Mathelin, 2012, s. 100). Babasıyla arasında 
kurulamayan duygusal yakınlıkta, çok küçük yaşlardan itibaren 
onu hep bir düşman olarak görmesinde ve bu yüzden mutsuz geçen 
çocukluğunda annesinin babasını yansıtma üslubu, isterik halleri 
ve sanrıları etkilidir. “Diğer yarısının bir canavar olduğu” gibi 
önceden çizilmiş, güçlü, bilinç dışı bir güdüyle büyüyen Hoca’nın 
narsisistik duygularının zedelenerek depresif bir ruhsal dünyaya 
eğilimli olması bu bağlamda şaşırtıcı değildir.  

Hoca’nın gelişim sürecindeki yaşam koşulları, annenin duygusal 
durumu, baba kaybının aksaklığı onu kırılgan ve hayat boyu zayıf 
bir insan yapar:  

Gözlerimi yumdum, çocukluğumun o kapkara günlerini düşündüm. 

Bugüne dek yaşamımın o bölümünü aklımdan çıkarıp atmanın 

savaşımını verdim. Kavgalar, bağrışmalar, çağrışmalar, kasabadan 

kasabaya sürüklenişler… Her şeyi bilen ve beni zorla elimden tutup 

parasız yatılı sınavına sokan öğretmenimin şimdi çok uzaklarda 

kalan hafif çiçek bozuğu yüzü. “Beni yalnız bırakamazsın,” diye 
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ağlayıp sızlayarak yatılı okula gitmemi engellemeye çalışan 

annemin bana ilk kez çirkin görünmüş olan neredeyse kinli 

bakışları… (Bener, 2000, s. 214). 

Hocanın depresyonunun bir nedeni de Gülrîn’le birlikteyken 
babasından dolayı ilişkileri için bir adım atamamasıdır. Duygusal 
olarak da mantıksal olarak da dünyayla ilişki, iletişim kurma 
yeteneğini kaybetmiş durumda bir adam için, genç bir kadına ortak 
bir gelecek kurmaları yolunda sarf edeceği sözlerin işaret ettiği 
hayatın içeriği onu ruhsal olarak alaşağı etmektedir:  

‘İşte babamın durumu bu, benimle bu koşullarda birlikte olmayı 

kabul et diyebilir miyim? O kabul etse bile, en azından haksızlık ve 

zulüm olmaz mı bu? Sözü nereye getirmek istediğimi anlamışsındır, 

artık gerçekten dayanacak gücüm kalmadı, zaman zaman aklımdan 

delice düşünceler geçiyor, ama yine babamı düşünüyorum inan ki, 

bana bir hal olursa ona kim bakar, onun durumu ne olur? (Bener, 

2000, 344).  

Yaşı ne olursa olsun terk edilmek her insan için travmatik bir 
deneyimdir. Babasının onları bırakıp gitmesinin etkisiyle belki de 
sofralardan hep yarı aç kalkmak zorunda olduğu için zayıf ve nahif 
bir kadın (Bener, 2000, s. 13) olan annesi ve kendisinin terk 
edilmişliği Hoca’ya travmatik bir şok yaşatmıştır. Hem babanın 
terki hem de annenin oğluna olan aşırı bağımlılığı, Hocayı yetişkin 
yaşamında depresif bir yalnızlığa hapseden marazi ve patolojik 
nevrozun temelini atmıştır. Yaşamı boyunca ilişki kurduğu her 
kadında derinden sevdiği annesinin varlığını araması onu içsel 
çatışmalara götürmüştür ki bu bir nevroz olarak 
adlandırılmaktadır. “Bu her gün yaşayabileceğimiz tipteki nevroz, 
açık ve yaratıcı bir sosyal hayatla gayet uyumludur ve ödipyen 
ebeveynlerin yeteri kadar cinsellikten uzaklaştırılamamalarının bir 
sonucudur. Çocukluğa dair zevk ve sıkıntı fantasmaları yanlış 
bastırılmış, canlılıklarını korumuş ve bu gündelik nevrozları 
harekete geçirmiştir” (Nasio, 2012, s. 98-99).  

Hoca’nın ve bir sonra analizini yapacağımız Gülrîn’in güncel 
nevrotik sıkıntılarının kökeninde çocukluk döneminde yaşadıkları 
cinsel sorunlar yatar. Hoca’nın henüz olgunlaşmamış benliğinin 
annesinin koynunda hissettiği yoğun zevk, onu travmatize eder. 
Sosyal hayatla uyumlu bir yaşam sürdürse de patolojik bir ruh 
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haline sahip olması Oedipus süreci sırasında yaşanan bireysel 
travmalar tarafından belirlenir: 

Bilinçaltı hassas bir plak gibi erojen zevkin ve bağlamının gürültülü 

şokunu yani yetişkinin hissel ve arzulu varlığını hafızasında tutar. 

Masum ya da değil, ebeveynlerden birinden gelen bir uyarılmayla 

tetiklenmeyen travmatik bir cinsel zevk söz konusu olamaz. 

Böylece, çocuğun bakir bilinçaltında, kendini ebeveynlerden biri 

tarafından baştan çıkarılırken hayal ettiği fantasmalaştırılmış sahne 

prototipi köklenir. Daha da ileride, çocuk artık bir yetişkin 

olduğundan özne ve böylelikle nevroz, acıtan o zevkin yarattığı aynı 

hissi yeniden yaşamaya ve artık ebeveynlerini değil de o anda 

çevresinde bulunan partnerleri içeren travmatik sahneyi yeniden 

oynamaya yönelik kompülsif bir ihtiyaç duyar. Bu sebeple açıkça 

şunu söylemek gerekir: “Aşırı güçlü cinsel hisler yaşamanın 

travmatik deneyimi bir çocuk için ilerideki bir nevrozun kökenini 

oluşturabilir (Nasio, 2012, s. 122-123).  

Kısacası çocukluğun, en toy dönemlerin zamansız aşırı yoğun cinsel 
zevki, yetişkin dönemde özne tarafından (Hoca) tekrar canlandırılır 
ki bu da nevroz demektir.  

Psikoseksüel gelişim üzerinde önemle duran, pek çok nevrotik 
durumun gelişiminde çocukluk cinselliğinin önemli bir rol 
oynadığını savunan Freud, sağlıklı bir ruhsal gelişim için Oedipus 
Kompleksinin çözülmesinin önemli bir koşul olduğunu sıklıkla 
vurgulamıştır:  

(…) Kompleksin çözülmesi gerçek kişiliğin bulunmasına, anne – 

baba dışındaki dostluklar ve cinsel ilişkiler geliştirilmesine olanak 

sağlar. Mutsuz evliliklerde, arkadaş edinememelerde, tek bir insana 

saplanıp kalmalarda, sık sık eş değiştirmelerde, baba ya da anneye 

çok benzeyen insanları arkadaş olarak sevmelerde ve cinsel 

sorunların büyük bir bölümünde çözülmemiş ödipal sorunların 

etkili olduğu düşünülmektedir (http://www.cocukhayat.com/ 

yazi/psikodinamik.html). 

Büyük umutlarla yeniden âşık olmayı denediği Gülrîn’le cinsel 
yaşamlarında uyarılmayan ve sonuna kadar gidemeyen Hoca’nın 
her birlikteliklerinde Servet Hanım’ı anımsaması Gülrîn’in onun 
aradığı kadın olmadığını gösterir:  
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Onun bu evin içinde rahatça dolaşışını hep gizli bir zevkle 
gözlemlememiş miydi? Bu halvetin hayalini kuruyordu hep 
gizli gizli… Oysa daha ilk günden, ilk göz göze geldiklerinden 
beri, bakışlarındaki gizil baştan çıkarıcılığı ilk sezdiği andan 
başlayarak, bu anı beklemiyor muydu? (…)Benim küfvüm 
Servet Hanım. Bana uygun partner o. Herkesten 
gizleyebilirim ama, kendimi kendimden de saklayamam ya! 
(Bener, 2000, s. 396).  

Aradığının, arzuladığının, aslında Servet Hanım olduğunun 
farkındadır; ancak güçlü ‘süper ego’su id’in buyruklarına tamamen 
karşı çıkmakta ve Hoca’nın arada kalan Ben’i günden güne bu 
ikircikli durum karşısında yıpranmakta ve adım adım depresyona 
doğru ilerlemektedir.  

Romanın sonlarına doğru Servet Hanım, Hoca’nın babasını 
boğarak öldürür. Bu durum, “Adnan’dan ayrıldığından beri bir 
kadınla ilk kez, gerçek bir erkek gibi birlikte olan” ve “—O bana 
göre bir kadın. Ben onun gibi birine layığım” (Bener, 2000, s. 324) 
diyen Hoca’nın belli etmese de işine gelir çünkü anne yerine geçen 
ideal bir seksüel objeye sahip olmanın ve erkekliğini kanıtlamanın 
önündeki en büyük engel, süperegoyu temsil eden babadır. Onun 
ölümü, süperegonun ortadan kalktığını ve id’in dayattığı arzuların 
doyasıya yaşanacağı anlamına gelmektedir.  

“Annesiyle yalnız yaşayan çocuk, kendisiyle aynı cinsiyetten olan 
rakibinin ayağını kaydırabilir, ancak az çok olumlu yönde 
özdeşleşeceği kimse yoksa kendi gelişme dinamiğinin içinde sıkışır 
kalır” (Mathelin, 2012, s. 100). Annesine obsesyon derecesinde 
bağlı olan ve yetişkin dönem yaşamında bile hayatının en önemli 
kadını annesi olan Hoca’nın nezdinde Oedipus kompleksinin 
başarılı bir şekilde atlatılamamasının yetişkin dönem yaşamında 
cinsellikle ilgili problemlere ve depresyona nasıl neden olduğu 
romanda gözler önüne serilir.  

Belli bir saygınlığı olan ve ödipsel döneme yenik düşen Hoca’nın 
romanın sonunda tutkularıyla baş edemeyip kendini bütünüyle 
şahsında annesini bulduğu Servet Hanım’la yaşadığı ilişkinin 
girdabına bıraktığını görürüz: “Artık hep odamda yatıyor. Babamın 
katili. Her sevişmeden önce, “Beni sevdiğini söyle,” diyor, ben de 
söylüyorum. Her akşam çilingir soframız kuruluyor. Sigaraya da 
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başladım. Henüz nikâh sözü etmedik, ama ne kadar dayanacağımı 
bilmiyorum” (Bener, 2000, s. 431).  

2.3.2. Depresif ve Nevrotik Bir Karakter Olarak Gülrin 

Acı deneylerden geçmiş birisi olan romanın kadın kahramanı 
Gülrîn, tedavi gören bir depresyon hastası olarak karşımıza çıkar. 
Yaşadığı ağır olayların travmasıyla psikolojik tedavi altında olan, 
antidepresan ve alkolün uyuşturucu etkisine sığınarak yaşama 
tutunabilen otuz – otuz beş yaşlarında genç bir kadın olan Gülrîn, 
roman boyunca genellikle depresif ruh hali, cinsel soğuklukları, 
iştahsızlık, kusma, bağırsak problemleri gibi psikosomatik 
rahatsızlıklarıyla karşımıza çıkar. Depresif hali ve cinsel 
soğukluğunda Elektra kompleksinin etkili olduğu görülür. 

Freud’a göre, erkek çocuklarında olduğu gibi kız çocukları için de 
ilk sevgi nesnesi annedir. Onlar da annelerine karşı büyük bir aşkla 
hayatlarını sürdürür ve babadan pek hoşlanmazlar. “İlk aşkın anne 
ya da baba olması insanları yaşam boyu bir anne ya da baba 
benzeri; eşdeğeri arayışına iter. Kızlar, tutkuyla bağlandıkları 
babaları gibi bir erkeği oğlanlar ise anneleri gibi bir kadını ararlar” 
(Alper, 2012, s. 43). Kız çocuklarında Elektra Kompleksi olarak 
adlandırılan Oedipus kompleksinin etkisiyle Gülrîn, baba kucağına 
benzer bir güvenlik arayışı ile kendisinden yaşça hayli büyük olan 
ve babasının yerine koyabileceği Hoca ile flört eder; aynı zamanda 
yine bu kompleksin etkisiyle eşcinsel bir hayatı da paralelinde 
sürdürür.  

 “(…)cinsel gelişimin çocukluk yaşta yaşananlardan kat’i şekilde 
etkilendiğini” (Freud, 2013, s. 44) göz önünde bulundurarak bu 
dönemde edinilen anıların yetişkin yaşamda patolojik sonuçlar 
doğurduğunu söyleyebiliriz. İlk çocukluk yıllarında 
yaşadıklarımızın / anılarımızın ruhsal yaşantımızda silinmez izler 
bıraktığı reddedilmez bir gerçektir çünkü “ruhsal bilinçaltının 
merkezini insanın arkaik mirası oluşturmaktadır” (Freud, 2013, s. 
182). Gülrîn’in annesi ile olan ilişkisi hakkında detaylı bilgi 
verilmese de anne ve / veya baba tarafından çocukluğun erken 
yaşlarında bilinçaltının depresyon ve nevroz içeriği ile 
doldurulduğu davranış örüntüsünde ortaya çıkmaktadır çünkü 
“(…) nevrozun temeli çocuk yaşlarda daima erişkinler tarafından 
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oluşturulmakta” (Freud, 2013, s. 51) dır. Çocukluğunda annesini 
mastürbasyon yaparken gören ve o andan itibaren kendi bedenine 
karşı yabancılaşan Gülrîn, kocası ve sevgilileriyle olan cinsel 
birlikteliklerinde hiçbir şey hissetmez: “Orhan’la evlenmeden 
önceki birlikteliğimiz dışında, bu memeler bana hiç heyecan 
vermedi. Kimin kabahati? Annemi bir gün banyoda iki eliyle silikon 
memelerini avuçlamış okşarken yakalamıştım” (Bener, 2000, s. 
83). Çocukluğuna ait bu travmanın da etkisiyle cinsel korkuları, 
sorunları olan Gülrîn, erkeklerle cinsel ilişki kuramaz: “(…) bu 
belki de doğuştan bir eksikliğim benim, ya da ne bileyim, belki de 
aldığım ilaçların etkisidir, bana dokunan kim olursa olsun, fark 
etmiyor, anlıyor musun, hep soğuğum. (…) Duyularımda bir 
umursamazlık var. Bu, kocamla da böyleydi” (Bener, 2000, s. 201). 
Yalnız ve yalıtılmış yaşamında ona bir adım yaklaşabilen, lezbiyen 
ilişki yaşadığı kız arkadaşı Emel’dir.  

Emel’in karşı cinsten tek arzu nesnesi, -yitik ve yasak nesne halinde 
bilinçdışına bastıramadığı için- babasıdır:  

Hani bir kere ısrarla sormuştun, ilk kez ne zaman, kiminle, nasıl 

olmuştu diye. O adam babamdı. (…) Yanağımdan öperken, 

saçlarımı okşarken elleri öyle bir titriyor, tiksiniyorum, ama onu 

itemiyorum. Şefkatle şehvetin sınırlarında gidip geliyor, bunu 

hissediyorum ve sonunda bir karara varması için onu teşvik 

ediyorum, baştan çıkarmaya çalışıyorum. (…) Her an banyoda 

soyunurken ya da odamda giyinirken beni gözetlediğini 

hissediyorum. (…) Oysa istese karşı koyamam. Benim sevdiğim, 

sevebileceğim tek erkek o.. (Bener, 2000, s. 205). 

Elektra karmaşasının sağlıklı bir şekilde çözümlenebilmesi için 
gerekli olan özdeşleşme sürecinde annesi yerine babası ile 
özdeşleşmiş olması Emel’in ensest duygularıyla birlikte lezbiyen 
eğilimler geliştirmesine ve bunları Gülrîn üzerinden tatmin etmeye 
çalışmasına neden olmuştur. 

Gülrîn, her ne kadar -eşcinsel ilişkisi de dâhil- cinsel yaşamında 
soğuk ve duyarsız bir kadın olsa da, nevrotik çatışmalarından ötürü 
yorgun düşmesi Emel’in –pek hoşnut olmasa da- kendisine 
yaklaşmasına zemin hazırlamıştır: “Geçen hafta sevici bir 
arkadaşımla yattık, yani seviştik. Daha doğrusu beni sevişmeye 
zorladı. Her tarafımı mıncıkladı, ses çıkarmadan kabullendim, ama 
ben hiçbir şey duymadım. Bu ilk defa da olmuyor. Anladı. Ben 
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frijitim dedim. Çok kızdı bana” (Bener, 2000, s. 169). Onun cinsel 
yaşamındaki sapma Freud’a göre, psikoseksüel dönemde bir 
takılmaya karşılık gelmektedir. Oedipus kompleksinin sağlıklı bir 
biçimde atlatılamamasıyla ortaya çıkan eşcinsel eğilim, ya Emel’in 
yaşamında olduğu gibi ensest bir ilişkiye ya da Gülrîn’in yaşamında 
olduğu gibi psikolojik açmazlara neden olur.  Freud, “anne 
saplantısı, penise karşı kıskançlık ve anne ilgisizliğinin cinsel 
yönelimin gelişimine katkıda bulunduğunu” (http://kaosgl.org/ 
sayfa.php?id=539) varsayarak lezbiyenliği “Oedipus kompleksinin 
yetersiz çözünmesinden kaynaklanan bir "anormallik"” 
(http://kaosgl.org/sayfa.php?id=539) olarak tanımlamıştır.  

Hoca gibi Gülrîn’in de başından fırtınalı bir evlilik geçmiş, 
kocasının eşcinsel olması ve onu genç erkeklerle aldatması üzerine 
ondan boşanmış ve içi nefret dolu bir halde herhangi bir erkekle 
yatağa girmeyi, sevişmeyi asla düşünemeyecek durumda hayatına 
devam etmeye çalışmıştır. Ancak; psikolojik bakımdan dibe 
sürüklendiği bir dönemde karşısına yaşamını paylaşabileceği bir 
başka erkeğin çıkması onu umutlandırsa da bu durum kısa sürmüş, 
sürekli bir iç sıkıntısıyla dolaşan, uyuşturucu bağımlısı ve eski eş 
gibi eşcinsel olan yeni sevgili, bir süre sonra intihar ederek onu 
daha derin bir travmaya sürüklemiştir. Bir sonraki erkek arkadaşı 
Vermut’un da hayatına giren öncekilerle benzer problemlere sahip 
olması Gülrîn’i iyice yalnızlaştırmış çok sevdiği ve adeta kölesi 
durumuna geldiği kedisi Desdemona’dan başka sığınacak kimsesi, 
tutunacak dalı kalmamıştır. 

Akademisyen arkadaşı Batur tarafından Hoca ile birbirlerine 
destek olsunlar diye bir araya getirilmiş iki yalnızdan biridir 
Gülrîn. Cinsel çıkmazlara neden olan nevrotik kişiliğinin yanında, 
çocukluğunda ebeveyni tarafından içinde doldurulamayacak 
boşlukların açılmasından ötürü depresif bir yapıya da sahiptir. 
Yaşamın ilk dönemlerinde annesinin kendisiyle hiç ilgilenmemiş 
olması ve bakılmak üzere büyükanneye bırakması, narsisistik 
duygularının yara alması ve gücünü yitirmesiyle sonuçlanır ki bu 
da zaman içinde depresyona neden olur: “Ben annemden çok 
büyükannemin kızıyım, annem beni tümüyle onun ellerine 
bırakmıştı” (Bener, 2000, s. 82). Anne yoksunluğu sendromunun 
neden olduğu depresyon, onun yetişkin dönemde yaşamla ve 
çevresindeki insanlarla daha kaliteli, daha doyurucu bir alışverişe 
girmesine engel olur. “Anneme göre ben orospunun tekiyim. İflah 
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olmam. Bunalım munalım bahane, önüme gelenle sürtmek için!” 
(Bener, 2000, s. 53) “Annemi karıştırma! Görmese, benim 
varlığımdan bile haberi olmaz. Gözünde kedileri kadar bile önemim 
yoktur (Bener, 2000, s. 62). Gülrîn’in sarf ettiği bu cümleler, insan 
zihnini hasta eden, işleyişi bozan etkenlerin başında anne 
sevgisizliğinin, ilgisizliğinin, umursamazlığının geldiğinin ve bu 
aşamada depresyonun ortaya çıktığının kanıtı gibidir.  

Annesi, babası, babaannesi hayatta olmalarına ve onunla aynı 
apartmanda yaşamalarına karşın Gülrîn’in yaşlı kedisi 
Desdemona’dan başka yalnızlığını giderebileceği, sığınabileceği hiç 
kimsesi yoktur. Roman boyunca Gülrîn’in, anne ve babasının açtığı 
sevgi boşluklarını başkalarıyla doldurmaya çalıştığını gözlemleriz. 
Hoca’nın varlığı, yalnızlıkla boğuştuğu bu dönemde sığınacak bir 
limandır: “Bugüne kadar hiç kimse, ayağım su dolu bir çukura 
girmek üzereyken beni omzumdan çekip durdurmadı” (Bener, 
2000, s. 55). 

Demek ayağına su girmesin diye kolundan tutup çekti, sen de 
adama aşık oluverdin, öyle mi? (…) Seni kollamak istedi öyle mi? 
Anlaşılıyor, sen babanda bulamadığını sana verecek baba gibi 
birisini arıyorsun (Bener, 2000, s. 56). 

Gülrîn, baba kucağına benzer bir güvenlik arayışı, Hoca annesi ile 
özdeşleştireceği birisinin arayışı içinde birbirlerine yaslanmaya 
çalışarak hayata tutunmak isteseler de Hoca’nın hastabakıcı Servet 
Hanım’a olan cinsel tutkusu ile Gülrîn’in kendisini depresyondan 
kurtaracak güçlü ve güvenli birine sığınma ihtiyacı, bu ilişkinin 
sağlıklı bir biçimde yeşermesini engeller. “Tanıdığım bütün 
erkekler beni anlamak istemedi. Kimseden şefkat görmedim. Açık 
açık anlattım her şeyi ona. Ben lezbiyen değilim. Sadece başımı 
omzuna dayayabileceğim birine ihtiyacım vardı” (Bener, 2000, s. 
337). Kendisinden güçlü olduğunu varsaydığı birisine yaslanarak 
kurduğu tüm ilişkilerinde özellikle cinsel soğukluğu nedeniyle -
“Sevişmekten söz edildi mi tahta parçasından farkım yok” (Bener, 
2000, 69)- hayal kırıklığı yaşayan Gülrîn, Hoca’yla da cinsel uyumu 
yakalayamaz. Bu noktada duygusal gelişimin bir kısmının cinsel 
gelişimin etkisi altında olduğunu söylemeliyiz:  

Bir kadının hayatı genellikle geçmişte yaşadığı ödipyen ikilemlerin 

direnci tarafından rahatsız edilir. Şimdiden bir kadının hayatında 

boy gösteren tüm çocukluk dönemi tutkularının arasından en yıkıcı 
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olanının Fallus kıskançlığı olduğunu söyleyelim. Bu çocukluk 

dönemi kıskançlığının çocukken fazla tutkulu yaşanması 

sonucunda yetişkinlik çağında hortlayabilir ve histerik bir cinsel 

isteksizlik veya “erkek kompleksi” denilen bir tutumla kendini belli 

edebilir. (…) Bu küskün kadının ruhuna büyük bir yalnızlıkla 

kavrulmuş yoğun bir cinsel isteksizlik yerleşir (Nasio, 2012, s. 102). 

Zaman zaman çıldırtıcı sinir krizleri geçiren Gülrîn, iştahtan 
kesilerek anoreksiye yakalanır. “Aldırma, zaten ne zamandır 
ağzıma bir şey koyamıyorum. Galiba anoreksi oldum, öyle 
sanıyorum” (Bener, 2000, s. 204). Psikanaliz, içsel çatışmaların 
sembolik dışa vurumu olarak adlandırır anoreksiya’yı. Yoğun 
psikolojik sorun yaşayanlarda görülen anoreksiyanın Sigmund 
Freud tarafından kadının elektra kompleksini bastıramaması 
sonucu ortaya çıktığı savunulur:  

Freud’un psikodinamik yaklaşımına göre anoreksiya, bireyin cinsel 
uyarılma ile baş edememesine bağlı olarak beslenme 
içgüdüsündeki bozulmadan kaynaklanır. Gıda reddinin çevreyi ve 
özellikle de anneyi denetleme yolu olduğu, ana – babayla etkileşim 
eksikliğinden kaynaklanan temel ego kusurları neticesi kişisel 
yetersizlik duygusundan tetiklendiği, kendilik duygusunda bir 
bozukluğun etken olduğu, kadın cinsel rolü ve erişkinliğin getirdiği 
kaygılardan kaçış yolu olarak ortaya çıktığı görüşleri psikodinamik 
modele uygundur. (http://www.antalyapsikiyatrist.com/psikiyatri-
tani-ve-tedavi/ psikiyatride-yeme-bozukluklari) 

 “(…)Hâlâ anoreksi kaygısı hep içimde. Kimseye belli etmemeye 
çalışıyorum ama hiç iştahım yok son günlerde. Ağzıma zorla 
tıkıştırdığım lokmalar, gırtlağımdan aşağıya inmiyor. Bu durumda 
bir de rejim yapmaya kalkarsam, ölürüm” (Bener, 2000, s. 83).   

Anoreksi çoğunlukla, genç bir kadının, babanın göz bebeği olan 

erkek kardeşle bilinçaltında özdeşleşmesi sonucu ortaya çıkar. Bu 

varsayımda bahsi geçen erkek kardeş, -tabi ki gerçekte var olmayan 

bir erkek kardeş- eril bir alt benlik olabilir zira her bir anoreksiğin 

bir erkek kardeşi olmayabilir (Nasio, 2012, s. 105). 

Anoreksiya Nervoza’nın altında yatan pek çok neden vardır ve bu 
konuda zengin psikopatolojik hipotezler mevcuttur. Freud, 1905’te 
yayımladığı “Cinsellik Üzerine Üç Deneme” adlı eserinde oral 
erotik döneme saplanma ile yeme faaliyetinin seksüalize edildiğini, 
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iştahın bastırıldığını ifade eder. Ona göre yemek yemenin reddi, 
cinselliğin reddinin bir ifadesidir.   

Gülrîn geçmişinden getirdiği travmaların yoğunluğundan, ciddi bir 
sebep gösterilmeden tezinin geri çevrilip üniversiteden kadro 
alamaması, geleceğinin boşlukta kalmasından ve Hoca’nın aşkına 
karşılık verememesinden dolayı intihara kalkışır. “Peki, ama şimdi 
kime anlatabilirim derdimi, yalnızlığımı, kimsesizliğimi? Tanrı’ya 
mı? Bir fiske de ondan yerim. Ruşen Ablaya mı? Ne söylenebilir 
bana? (…)Yok. Yapacak hiçbir şey yok” (Bener, 2000, s. 425). 

Depresif mizacı, onun hayata karşı davranışını ve hayatla ilişkisini 
belirlemektedir. “Sokağın başında durdum. Eve gidip ne 
yapacağım? Bir sağlam ip bulup kendimi assam…” (Bener, 2000, s. 
428). Hoca, Gülrîn antidepresan ilaçları fazlaca alıp intihar 
girişimine çok üzülür ve bu durumdan kendisini sorumlu hisseder. 
Yeni bir güçle ilişkilerini yoluna koymaya çalışır ancak Gülrîn’in 
depresyonu ve kişilik çatışmaları hiç bitmez. “O gün çok yanlış 
davrandım. Ama depresyon geçirdiğimi biliyor. Çok ağır ilaçlar 
aldığımı biliyor” (Bener, 2000, s. 335). 

“Tüm yaşantımız boyunca kurduğumuz ilişkilerde geçmişte 
yaşadığımız, daha doğrusu çocukluk yıllarında yaşadığımız ilişki 
prototiplerini, kimi zaman yarı bilinçli, kimi zaman ve sık sık çoğu 
zaman ya da tamamen bu durumdan bi haber olarak” (Habip, 
2012, s. 18) aradığımız psikanalitik gerçeğinden yola çıkan Erhan 
Bener, “Köleler ve Tutkular”da, Hoca ve Gülrîn karakterlerinin 
kurdukları her ilişkide aradıkları anne – baba temsilinin altını 
çizer. Freud’un cinsellik temelli kuramına yaslanarak atlatılamayan 
oedipus kompleksinin kahramanlarının özne olarak kendi 
kimliklerini kazanamamalarına ve psikoza yol açtığını vurgular. 

2.4. Tuhaf Bir Kadın – Leyla Erbil 

Özgün anlatımı ve yazın tarzıyla edebiyat çevrelerinde derin ilgi 
uyandıran Leyla Erbil, 12 Ocak 1931’de İstanbul’da dünyaya gelir. 
İlk, orta ve liseyi burada okuyan yazar, İstanbul Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi’nde İngiliz Dili ve Edebiyatı eğitimi görür. 
1950’li yılların başında öyküler yazmaya başlar. “Uğraşsız” adlı ilk 
öyküsünün 1956 yılında Seçilmiş Hikâyeler dergisinde 
yayımlanmasıyla birlikte edebiyat dünyasına adım atar. Sait Faik ve 
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Samuel Beckett’e adadığı ilk öykü kitabı “Hallaç” 1960’ta, dilin 
yerleşik kurallar dizgisini değiştirerek simgesel bir dile yöneldiği 
ikinci öykü kitabı “Gecede” 1968’de, üçüncü öykü kitabı “Eski 
Sevgili” ise 1977 yılında yayımlanır.   

Yapıtlarında değer yargılarına, evlilik kurumuna, kadın 
cinselliğine, ailenin, toplumun ve dinin koyduğu tabulara yönelik 
sert, alaycı ve eleştirel tutum sergileyen yazarın kadını cinsellik ve 
toplumsal konumu üzerinden ele aldığı ilk romanı “Tuhaf Bir 
Kadın” (1971) yayımlandığında “tabuların üstüne gitmesiyle 
dedikodulara ve tutucu çevrelerin tepkisine neden olur” (Dündar, 
2007, s. 16).  Toplumumuzun son kırk yılını irdelediği ve ayrıca 
annesinin hastanede geçirdiği yıllarda yaşadıklarıyla ilgili 
otobiyografik öğeler taşıyan romanı “Karanlığın Günü” 1985 
yılında yayımlanır. Ardından tamamı mektup tekniği kullanılarak 
yazılan ve aşkın ahlâki boyutlarının işlendiği üçüncü romanı 
“Mektup Aşkları” (1988) basılır.  

1950’li yıllardan bu yana edebiyat dünyasının içinde yer alan Leyla 
Erbil dil, biçim ve teknik konusunda yenilikçi yazarlık tavrıyla 
dikkat çeken Türk anlatı edebiyatının önemli figürlerinden biridir. 
Yerleşik yazın akımlarına ve dil estetiğine bağlı kalmayarak 
psikanalizin –özellikle bilinç akımı ve iç monolog gibi- 
özgürleştirici yöntemlerinden yararlanan yazar, insan ilişkilerini 
toplumsal bir perspektiften irdeleyerek yapıtlarında kişisel olanla 
toplumsal olan arasında etkileşim kurmaya özen gösterir. 

Bütün romanlarında yarattığı karakterlerin geçmişleri, özellikle 
çocukluk dönemleri ve aile ilişkileri üzerinde duran Leyla Erbil, 
başlıca düşünce kaynaklarından biri olarak gösterdiği Freud’un 
öğretilerini temel alan bir yaklaşımla geçmiş yaşantıların 
karakterlerin yetişkinlik döneminde etkili olduğuna vurgu yapar.  

Sigmung Freud benim için dünya edebiyatının en sarsıcı, en 

dönüştürücü hafirlerinden biridir. Toprağı değil, insanı kazan, 

yeniden dirilten bir hafir!  

Buluşları "sürrealizm" gibi bir akımı olağanüstü bir dile kavuşturup 

yeni kuşaklara sunduğu gibi "bilinçdışı" kavramını yaratmış ve bu 

müthiş hazineyi sanatın önüne sermişti. Psikanalizin saymakla 

bitmez yaratıcı ve özgürleştirici yöntemleriyle dinsel ve toplumsal 

baskıları da afişe etmekteydi. Ben kendisinden en çok kökünde 
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"delilik" olmayan "delilik" üzerinden bir dilsel yöntem yaratmakta 

yararlandığımı sanıyorum.  

Ve elbette her Freud adı geçtiğinde ona bu geldiği konumu açan 

yoldaşı Viyanalı Doktor Breur'i de anımsayarak 

(http://www.milliyet.com.tr/2006/06/03/ kitap/akit.html). 

Ele aldığı konular ve anlatım dilinde yaptığı değişikliklerle Türk 
edebiyatının en özgün yazarlarından biri olur. 19 Temmuz 2013 
tarihinde İstanbul’da hayata gözlerini yuman Leyla Erbil, 
yapıtlarında patolojik bir toplumun sakatlanmış kişilerininin 
toplumla çatışmasını, yalnızlığını, bunaltı, yabancılaşma ve 
intiharını eleştirel ve ironik bir bakış açısıyla irdeler. 

Yapıtlarında cinsellik konusunu temel bir sorunsal olarak işlemek 
konusunda ısrarlı olan yazar, 1971 yılında yayımladığı “Tuhaf Bir 
Kadın” romanında geleneksel ve dinsel değerleri savunan bir anne 
ile yaşamak istediği hayat arasında sıkışan ve sancılı bir arayış 
içinde olan, özgürleşme arzusu ile yanıp tutuşan Nermin’in 
hikâyesini anlatır. Katı bir ahlâkçı tutumla kendisine yaklaşan 
annesine karşı şiire sığınarak ayakta kalmaya çalışan Nermin, 
Leyla Erbil’in yapıtlarının odağındaki tüm insanlar gibi “yaralı”dır. 

“Kız”, “Baba”, “Ana” ve “Kadın” olmak üzere dört bölümden oluşan 
“Tuhaf Bir Kadın”, ana karakter Nermin’in günlüklerinden oluşan 
“Kız” bölümüyle başlar ve Nermin’in hayatının anlatıldığı yirmi 
yıllık bir süreyi kapsar. 

Romanın günlük şeklinde tutulmuş notlardan oluşan birinci 
bölümünde Nermin’in geleneksel ahlaki değerleri temsil eden 
annesiyle çatışmaları, fakülteden arkadaşlarıyla ilişkileri ve erkek 
egemen edebiyat dünyasında verdiği var olma mücadelesi anlatılır. 
Bu bölüm Nermin’in arkadaşı Meral’in ağabeyi Bedri ile 
evlenmesiyle son bulur.  

İkinci bölüm Nermin’in elli beş yıl gemilerde çalışmış olan hasta ve 
yatalak babası Hasan Efendi’nin hayatı ve denizcilik anılarının 
geriye dönüşlerle ve bilinç akışı tekniğiyle anlatıldığı bölümdür. Bu 
bölüm Hasan Efendi’nin ölümüyle sona erer.  

Hasan Efendi’nin ölümünün ardından verilen mevlitle başlayan 
üçüncü bölümde ise, Nuriye Hanım’ın eve gelen misafirleri 
kovmasıyla yaşanan kargaşa ortamı anlatılır.  
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Romanın son bölümünde, kocası Bedri tarafından terk edilen 
Nermin’in, bir otel odasında yalnız başına geçirdiği birkaç saat 
anlatılır. Bu süre içinde, Nermin’in “halk”a ulaşma sevdası uğruna 
kocasıyla birlikte Taşlıtarla’ya taşınmaları, burada yaşadığı hayal 
kırıklığı, Bedri’yle olan evliliği ve cinsel hayatında yaşadığı sorunlar 
geriye dönüşlerle aktarılır. Roman, Nermin’in hayranlık duyduğu 
tarihi figürlerle yaptığı hayali sevişmelerle sona erer.      

2.4.1. Depresif Bir Karakter Olarak Nermin 

Romanda evin tek çocuğu olan Nermin’in çocukluk dönemine dair 
yeterli veriler sunulmasa da denizci olan babasının aylarca evden 
uzakta olması dolayısıyla Nermin’in yetişmesinde pek katkısı 
olmadığı buna karşın annesinin kızını tek başına, aşırı denetimci ve 
baskıcı bir tutumla yetiştirdiği tahmin edilebilir. Bu bağlamda 
Nermin’in annesiyle ilişkisinin içeriği ve niteliği onun psikolojisini 
çözümlemede en önemli verilerden biri olarak değerlendirilmelidir. 

Anne otoritesinin Nermin’in ruhunda yarattığı tedirginlik ve 
gerginlik romanın birinci bölümünden başlayarak sergilenir. Kızına 
hiç güvenmeyen, onun hep gizli kapaklı işler çevirdiğine inanan, 
yeri geldiğinde ona fiziksel şiddet uygulayan anne, kendi bildiği, 
gördüğü tarzda bir eğitim ile yetiştirmek ister kızını. Nermin’in 
yaptığı her harekete karşı olduğunu sözleriyle, sözel olmadığı 
zamanlarda ise beden diliyle, soluk alıp verişlerinin ritmiyle 
hissettiren annenin varlığı kız için bir gerginlik kaynağıdır. Oysa 
bir kadının annesi ile olan ilişkisi onun kadınlığını, anneliğini, 
çocuklarıyla kurduğu ilişkiyi büyük ölçüde etkilemesi dolayısıyla 
önemlidir çünkü bir kız çocuğu için ilk rol model annesidir.  

Kızını sürekli gözetim altında tutan ve her hareketini izleyen anne 
Nuriye Hanım, onun kendisinden sürekli bir şeyler sakladığını 
düşünerek bunu neden yaptığını anlamak ve bu doğrultuda 
davranışlarını yorumlamak yerine daima hakaretler, tehditler 
yağdırarak ve dayak atarak kızının canını yakmak suretiyle onu 
baskı altında tutar. Nermin’in ailesinden gizli bir şeyler yaptığını 
varsaydığı durumlarda; ya da gusül abdesti aldığı konusunda yalan 
söylediğini düşündüğü anlarda “Hiç inanmıyorum sana, zerre 
kadar güvenim yok sana, gözlerin velfecr okuyor. Her şeyi 
yapabilirsin sen. Öyle karaktersizsin ki, iki çeşit hayatın var. 
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Görmüyorum ama bizden gizli bir şeyler yaptığını seziyorum..” 
(Erbil, 2005, s. 24) sözlerini sarf ederek paranoyakça bir ön 
yargıyla kızını incitmekten çekinmez. “Sen gizli gizli her şeyi 
yapabilirsin. Unutma ki bu dünyada gizli kalan öteki dünyada açığa 
çıkar. Orada da yüz yüze geliriz. Yalan söylüyorsan, bizden saklı bir 
şeyler yapıyorsan öteki dünyada yılanların, çıyanların yemi 
olacaksın…” (Erbil, 2005, s. 24) tehditleri eşliğinde anne 
sevecenliğinin, eksikliğinin yoğun olarak hissedildiği, yalnızlıkla 
dolu bir genç kızlık dönemi geçirdiği anlaşılan Nermin’in, annesi 
ile ilgili yoksunluğu fazla, iyi deneyimleri ise yok denecek kadar 
azdır. Gelişim sürecinin her noktasında patolojik bir anne 
modeliyle hayatını sürdüren genç kızın onu annesinin baskısından 
kurtaracak ve kol kanat gerecek baba figürü de aylarca evden 
uzakta olduğu için sevgi, ilgi ve güven arayışını yönlendirebileceği 
bu kanal da kapalıdır.  

Anne ve babasından göremediği sevgiyi arkadaşlarıyla gidermeye 
çalışan Nermin’in çabuk sinirlenen, sık sık yanlış anlayan 
annesinden kurtulmak ve özgürlüğüne kavuşmak en büyük 
idealidir. Geleneksel ve ahlâki yönden büyük çatışmalar yaşadığı 
annesinin baskısı altında büyümesi, kendisine dayatılan kurallara, 
sunulan yaşam biçimine uyamaması ve kendi hayatını 
biçimlendirecek alternatifleri seçme özgürlüğünden yoksun olması 
onu depresif bir ruh haline sürükler. Baskının, sevgisizlik ve aşırı 
kontrolün depresyona yol açabileceğini belirten uzmanlar, 
araştırmaların depresyondaki insanların geçmişine dönülüp 
bakıldığında erken yaşamlarında sevgiden yoksun büyüdüklerinin 
görüldüğünü söylerler. “Sevgi, ilgi, korunma gibi pozitif 
yaşantıların eksikliği depresyona girmeye neden olabilir. Bunun 
nedeni beynimizin belli seviyelerde pozitif bilgi girişine ihtiyaç 
duyması ve bazı kimyasalları salgılayarak stres seviyesini 
azaltmasıdır. Dünyadaki bütün insanların mutlu ya da mutsuz 
hissettiği ortak bazı durumlar vardır” (http://www.kemalsayar. 
com/KatagoriDetay-Neden-depresyona-giriyoruz-125.html).  
Annesinin sevgisini somut olarak hissetmek yerine onun eleştirel 
yaklaşımlarına sürekli olarak maruz kalmak Nermin’in 
depresyonunu anlamamızda önemli bir bilgidir.   

Kızına duygusal olarak soğuk, uzak, ilgisini ve şefkatini hiç 
göstermeyen anne Nuriye Hanım’ın sağlıklı bir birey 
yetiştirebilmesi için öncelikle kendi iç çatışmalarını çözümlemesi 
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gerekmektedir. Anne, toplumun ve iç dünyasının baskıları ile 
öylesine çepeçevre kuşatılmıştır ki kızına olduğu kadar kendisine 
de yaşamı zehir etmektedir. Bu durum da göstermektedir ki onun 
da ruhsal hayatı kendi ödipal karmaşalarıyla düzenlenmiştir: 
“Bugün annem gene ağlıyordu. Hamdiye yenge gelmiş demiş ki: 
‘Bu yaban, Hasan’ın zincirini hepten tüketti, bir uşak veremedi ona, 
diyorlar senin için’ demiş” (Erbil, 2005, s. 20).  

Namus kavramını bakirelikle özdeşleştiren anne Nuriye Hanım’ın 
bu konudaki saplantılı tutumu o dereceye varır ki Nermin’de 
bakirelik fobisi yaratarak psikolojisini sağlıksızlaştırır ve bu durum 
da doğal olarak bilinçaltının şekillendirdiği rüyalarına yansır: 
“Tövbe et, tövbe istiğfar et, günaha girmişsin, söyle ne yaptın, söyle 
kız mısın?’ diyor. ‘Kızım anneciğim, hiçbir şey yapmadım’ 
diyorum” (Erbil, 2005, s. 32). “Bekâretin bozulması, çocuk 
doğumu, gebelik gibi kızın bedenini bozacak durumlar” (Alptekin, 
2006, s. 26) kız çocuğunda ödipal dönemdeki erkek çocuğun 
kastrasyon korkusuna benzer büyük bir korku oluşturur. “Ancak 
kız çocuktaki hem biyolojik farklılıktan hem de kız çocuğuna 
getirilen daha fazla cinsel yasaklamalar nedeniyle genital zarar 
görme korkusu, çok erken dönemlerden başlayıp yaşam boyu 
sürebilir. Bu korku kadın üstbenliğinin gelişimine zarar verir” 
(Alptekin, 2006, s. 26). Nermin’in “Zar bekçisi hanım” diye 
nitelediği annesinin baskısına karşı kızlık zarından kurtulmak 
istemesi -“Vücudumun tılsımlı perdesinden beni kurtaracak 
kimseye rastlamadım henüz” (Erbil, 2005, s. 60) – annesiyle 
gizliden yürüttüğü bir rekabete işaret eder ki bu da elektra 
kompleksine iyi bir örnek oluşturmaktadır. Freud, elektra 
kompleksini atlatamamış kızlarda nevrotik bozukluklar olduğunu 
ileri sürer.  Bekâreti ile ilgili sürekli sorgulanan ve baskı gören 
Nermin’de bir süre sonra Freud’un “Ruhçözümlemesine Yeni Giriş 
Konferansları”nda bahsettiği “nevrotik anksiyete” oluşur (Freud, 
1998, s. 104). 

“Suçlayan, cezalandıran ve sürekli karışan anne babaların (…) baskı 
altında büyüyen çocuklarında genellikle isyankâr vaziyet alış” 
gelişebilir. (http://www.psikologankara.net/otoriter-baskici-ana-
baba-tutumlari.html) Kendisiyle özellikle cinsel konularda 
çatışmaya giren annesi nedeniyle yüksek düzeyde anksiyete 
geliştiren Nermin, cinsellik konusunda kendisini 
gerçekleştiremediği gibi çevresindeki erkeklerin ve önemlisi 
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annesinin cinselliğe bakış açısından dolayı gizli bir bunalım yaşar. 
Anaerkil bir yapı kurmaya çalışan anne Nuriye Hanım’ın, çizdiği ve 
ittiği yoldan gitmek istemeyen Nermin’in annesiyle kurduğu 
ilişkinin dinamiği onu mutsuzluğa ve çatışmaya iter. Arkadaşı 
Meral’le Anadolu Hisarı iskelesine sandalla dolaşmaya çıkarken 
geçirdiği bunalımın etkisiyle gösterdiği davranış buna örnek teşkil 
eder: 

Küçük oğlanlar sandallarını yaklaştırmışlardı bizimkine. ‘Abla 

göstersene göstersene’ diye bağırıyorlardı. (….) ‘Ne gösterelim?’ 

diye sordum. ‘Oranı abla oranı ne olur’. ‘Piç kuruları’ diye söylendi 

Meral gözleri yaş içindeydi. Ne yapacağımı bilemiyordum. Oğlanlar 

sandallarını yaklaştırmışlardı. ‘Yanaşın.’ Eteğimi kaldırdım, 

külotumu yan tarafından araladım gösterdim (Erbil, 2005, s. 77).  

Kızını sınırlarını kendisinin belirlediği yaşantılar içinde tutmak 
isteyen Nuriye Hanım’ın yetiştirme tarzına ve çelişkilerine “Onun 
kaygısı beni adamlardan korumak değil mi? Böyle bir düşmandan 
saklamak. Ama sonunda o dünyanın insanlarından birine karı diye 
armağan etmek. Bütün özendiği bir canavar parçalasın diye bir 
melek yetiştirmek” (Erbil, 2005, s. 87) sözleriyle itiraz eder 
Nermin. Annesiyle çatışmalı ve öfke dolu bir ilişkisi olan tüm 
kadınlar gibi, ödipal çatışmaların da kaynaklık ettiği bir duyguyla 
annesine benzememe ve onun gibi olmama kaygısı güder içten içe. 
Romanın ilk bölümünden başlayarak açıkça sergilenen anne 
otoritesinin onda yarattığı tedirginlik duygusu annesiyle 
çatışmadan arınmış bir özdeşleşme kuramamasına yol açar ki bu 
önemli bir mevzudur çünkü kadınlığın kazanılması anne ile 
özdeşleşmeden geçmektedir. Geleneksel değerlere sahip olan 
annenin kızının her hareketini kendi değer yargılarıyla 
denetlemesi, en küçük bir hatası karşısında onu dövmekten 
çekinmemesi, hatta kocasına kızdığı zamanlarda bile bunun acısını 
kızından çıkarması Nermin’de narsisistik kırılmaya neden olur 
çünkü “Annenin çocuğuyla kurduğu ilişki, en güçlü narsisistik 
aşkın göstergesidir” (Gürdal, 2007, s. 44). 

Kötü bir anne temsiline sahip olmasından dolayı cinselliğe, 
kadınlığa, kadın erkek ilişkilerine dair olumlu bir fikri olmayan 
Nermin’in genç kızlık dönemi, evliliği, ilk cinsel deneyimi anneden 
kızına geçen temel bir kadınlık iletimi olmadığından sancılı ve 
başarısızdır. “Bazen dönüp kendime bakınca, öyle umutsuz, 
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çaresiz, acınacak durumda görüyorum ki kendimi, gözlerim 
yaşarıyor” (Erbil, 2005, s. 51). Arkadaşlarıyla ders çıkışlarında 
sinemaya gitmesini hakaretlerle karşılayan ve üniversiteyi bir 
eğitim kurumundan çok kızına cinsellik konusunda kendi 
denetiminin dışında bir özgürlük alanı yaratan bir umumhaneye 
benzeten Nuriye Hanım, Nermin’in arkadaşlıklarını ve okuduğu 
kitapları sapkınlık olarak değerlendirir: “Annem ‘Suç ve Ceza’yı 
alıp sobaya attı. Seni babana söyleyeceğim dedi. Sen her bokunu 
örterim sanıyorsan, yanılıyorsun, ders diye beni kandırıp roman 
okuduğunu söyleyeceğim…” (Erbil, 2005, s. 44).  Arkadaşı Halit’le 
dertleşirken kullandığı ifadeler annesinin ruhunda açtığı yarayı 
göstermesi bakımından önemlidir:  

Degustasyon’da buluştuk Halit’le. Nasıl oldu bilmiyorum, birden 

her şeyimle açılıverdim ona. Başım dönerek anlatıyor anlatıyor 

anlatıyordum. Meral’le dertleşircesine en saklı şeylerimi; annemin 

diktatörlüğünü, geçimsizliklerimizi, bir çeşit tutsak oluşumu, din 

baskılarını, acılarımı, özgürlüğümü elde edemezsem kendimi 

öldürmeyi düşündüğümü bile söyledim ona. Belki de kaçacağımı 

evden, hiç kimsenin beni anlamadığını, tek arkadaşım Meral’i, şiire 

sığınarak ayakta durabildiğimi (Erbil, 2005, s. 21)  

Elektra kompleksi yaşayan kız çocuğu, anneye duyduğu nefreti 
yüzeyde tutmak yerine bilinçaltına iter. Bilinçaltındaki 
düşüncelerin hiçbir kontrol ve sansüre uğramadan ortaya çıktığı 
yer ise rüyalardır. Kurgusal yapıtlarda kişilerin psikolojik 
analizlerini yapmada önemli bir araç olan rüyalar, kahramanların 
çatışmalarını anlamlandırmak açısından dikkate değer veriler 
sunar. Duygusal açıdan zararlı, kendilik gelişimini sekteye uğratan 
bir annenin varlığı ile büyüyen Nermin’in romanın ilk bölümünde 
anlatılan rüyası onun iç dünyasını göstermesi bakımından dikkate 
değerdir. Rüya, Nermin’in gördüğü bir resim üzerindeki 
görüntüleri anlatmasıyla başlar. Çok eskiden yapılmış bir resmin 
içindeki siyah ve beyaz renklerin vurgulandığı rüyada siyah annesi 
ve çevresinin ona yaşattığı olumsuzluklar, beyaz ise onun sosyalist 
kişiliğinden ötürü yaşama karşı takındığı umudun simgesi olarak 
yorumlanabilir. Nermin’in rüyasında kendisini dar, uzun ve 
karanlık bir sokakta yürürken görmesi hayatın uzunluğunu ve 
yaşamındaki sınırlamaları çağrıştırması açısından önemlidir. Yolun 
karanlık olması hem geleceği ile ilgili önünü görememesini hem de 
tedirginliğini vurgular. Sokağın ucunda gördüğü aydınlık, onun 
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yaşamla kurduğu ilişkide küçük bir umudu işaret etse de Bedri’nin 
yanından kaçıp gitmesiyle birlikte yeniden yalnızlığa gömülmesi 
gündelik hayatın mirası olan belleğe bastırılmış bir kayıp 
duygusunu belirtmesi açısından dikkate değerdir. 

Otoriter ve kızının bekâreti için endişelenen anne Nuriye Hanım, 
rüyanın sonlarına doğru beyaz bir oturakla gelerek kızının 
bakireliğini sorgular. Gerçek hayatta da annesinin bu tarz 
sorgulamalarına sıklıkla maruz kalan Nermin’in rüyalarına kadar 
giren bu sahne onun bu konudaki sıkılganlığını ve anksiyetesini 
göstermesi açısından önemlidir. Rüyada ilginç olan nokta şudur ki 
gerçek hayatta bir an önce kurtulmak istediği o zar parçasının hala 
kendisinde olduğunu annesine söyledikten hemen sonra hafif bir 
esintiyle birlikte sokağın karanlık görünümünün değişerek yerini 
bir bayram havasının almasıdır. Huzurun simgesi olarak 
yorumlayabileceğimiz hafif esinti Nermin’in ne kadar karşı çıksa da 
bilinçaltında annesinin bu tutumunu benimsediğini 
göstermektedir. Rüyanın sonunda Nermin’in seçtiği bayrağın siyah 
beyaz olması keskin hatlarla birbirinden ayrılan uzlaşamadığı, 
tabularla dolu olan yaşamın sembolünü ifade eder.   

Düzene, baskıcı geleneğe, kapitalist sisteme, ikiyüzlü aydınlara 
itirazı olan ve onlara baş kaldıran Nermin, onu kendi hegemonyası 
altına almak isteyen, ona rahat ve huzur vermeyen tavrı nedeniyle 
annesinin bağnazlığından kurtulmak ve özgürleşmek ister çünkü 
annesinden ve tanıştığı aydınlardan dolayı büyük bir hayal kırıklığı 
yaşamaktadır. Bu nedenle kendisi ile aynı ideolojik görüşü 
paylaşan Halit ile kaçmak ister. Ancak kaçma girişimi annesi 
tarafından engellenir. Konu komşuya rezil olduklarından, 
şereflerinin iki paralık olduğundan bahseden ve hüngür hüngür 
ağlayan annesi tarafından sürekli göz hapsinde tutulmak Nermin’in 
yaşadığı karanlığı ve bunalımı derinleştirip intihar etmeyi 
düşünmesine neden olur:  

Her şey yıkıldı artık her şey yerlerde sürünüyor. Gözümde hiçbir 

şeyin değeri kalmadı. Karanlıklar içindeyim. Ölümle burun buruna. 

İki gündür yemiyorum. Annem ayılma bayılmalardan sonra şimdi 

de ağlama krizine başladı. Öleyim de namusum kurtulsun diye 

bütün bir gece dua etti Allah’ına. (…) Şimdi ne olacak bilmiyorum. 

Burada odamdayım. İki kez öldürmeye kalktım kendimi. Kıllarımı 

temizlemek için kullandığım tıraş makinesinin jiletini çıkardım. 
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Körlenmişti. Bilek damarlarımın üzerinde gezdirdim hafifçe jileti. 

Yapamadım. Pencereden atlamayı düşündüm. Camı açtım. (…) 

Ölsem ne olacak. 19 yaşında bir genç kız intihar etti, diyecekler. 

Geçip gidecek. Hayır, ölümden korkuyorum. Çok korkuyorum. 

Yaşamak istiyorum ben. Yaşamak ve öcümü almak. Öcümü almak, 

kimden ama. Anamdan mı? Bilmiyorum. Suçlu o mu? Hayır. Ben 

miyim? Hayır. Değilim, değilim, değilim. Evet ama ne olacak?.. 

Bilmiyorum...”  (Erbil, 2005, s. 87 – 88).  

Annenin kaba kuvvete başvurarak kızının bedeninde ve ruhunda 
yarattığı tahribat, sohbetlerinde de varlığını sürdürür. Vermek 
istediği ahlaki öğütleri çocuğunu korkutarak ve sindirerek veren 
Nuriye Hanım, inançsız olan, yalan söyleyen ve mahrem yerlerini 
örtmeyenlerin cehennemde çekeceği işkencelerden ve uğrayacağı 
gazaplardan sık sık bahsedip kızına gözdağı vererek onu ruhsal bir 
karanlığa iter. Ayrıca kızını sürekli başkalarıyla kıyaslayan anne 
onun özgüvenini zedeleyerek değer duygusunu yerle bir eder: 
“Bütün gece Neriman’ı anlattı anam. Ne kızmış o, hem yüksek 
tahsil yapmış, hem dinini unutmamış. Oruç tutarmış, anasına el 
verirmiş. Saçının telini namahreme göstermezmiş” (Erbil, 2005, s. 
26).  

Annesinin ve toplumun baskılarına ve uğradığı haksızlıklara karşı 
şiire sığınarak ayakta kalmaya çalışan Nermin, ataerkil bir 
toplumda aydın bir kadın olarak yer almaya çalışır. Evcil bir varlık, 
annesi gibi geleneksel değerler ile yuvasını bekleyen bir kadın 
olmaya hiç niyeti olmayan Nermin, cumhuriyet Türkiye’sinde 
Atatürk’ün kadına tanıdığı hakları, hem toplumun emekçi dediği 
kesiminde hem sanat çevresinde görmek ister ancak bunların 
olmadığını anladığında hayal kırıklığı yaşar. Bu durum da Nermin’i 
içten içe bunalıma sürükleyen bir durum olarak varlığını korur. 
Atatürk devrimlerinin kadına açtığı kapıların farkında olan 
Nermin, erkeklerle aynı eğitimi paylaşıp aynı iş imkânlarına sahip 
olarak, siyasal düşüncelerini dile getirebileceğine inanır. Ancak 
erkek egemen toplum yapısının geleneksel ahlak değerlerine uyum 
sağlayamayan Nermin, hem evde hem dışarıda içinde bulunduğu 
koşulları sorgular, zamanla çevreye yabancılaşır ve depresif bir ruh 
haline bürünür. 

Nermin’in Lambo adı verilen meyhaneye geliş nedeni, buradaki 
şair ve yazarların sohbetlerinden yararlanmak, şiirlerini bazı erkek 
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sanatçılara okumak, onlar tarafından aydın bir kadın olarak 
onaylanmaktır. Ancak Nermin’in bir kadın olarak meyhanede yer 
alışı erkek egemen edebiyat dünyası tarafından hoş karşılanmaz. 
Nermin buradaki sanatçılar tarafından kadın olduğu için sürekli 
küçümsenir, dışlanır ve hakkında dedikodu çıkarılır. Böylelikle 
Nermin’in entelektüel çevrelerde de yalnızlığı başlar.  

Ayağa kalktı, kapıdan çıkıyordu. Başımı kaldırıp kapının tokmağını 

tutan elini gözetledim. Birden döndü, gusül abdesti alıp almadığımı 

sordu. Sussam patırtı çıkacak belli. ‘Aldım’ dedim, yüzüne 

bakmadan. ‘Hiç inanmıyorum sana’ diye dikildi iyice kapının 

önünde, ‘zerre kadar güvenim yok sana, gözlerin velfecr okuyor. 

Her şeyi yapabilirsin sen. Öyle karaktersizsin ki, iki çeşit hayatın 

var. Görmüyorum ama bizden gizli bir şeyler yaptığını seziyorum. 

Şunu bil ki ben Allah’ın emirlerini yerine getiriyorum. Evlâdına 

bildiklerini öğreteceksin, bana düşen bu. Sen gizli gizli her şeyi 

yapabilirsin. Unutma ki bu dünyada gizli kalan öteki dünyada açığa 

çıkar. Orada da yüz yüze geliriz. Yalan söylüyorsan, bizden saklı bir 

şeyler yapıyorsan öteki dünyada yılanların, çıyanların yemi 

olacaksın...’ ‘Anlaşıldı, anlaşıldı’ diyerek çıkmak istedim. Kapıyı 

tutmuş, ‘Ne o küçük hanım hoşunuza gitmedi mi öğütlerim’ dedi. 

‘Ders çalışacağım’ dedim. ‘Bunlar ders değil mi? Bunlar Allah’ın 

dersleri, defol git, dersin batsın,’ diye bir tokat indirdi yüzüme. 

Ağlayarak odama koştum. Konovalof’u okuyayım şimdi (Erbil, 

2005, s. 24).   

Anne koruyucu bir anne modelidir ama bunu baskıcı ve kötü bir 
şekilde yapar. Nermin hapishanedeki komünist arkadaşı Haluk’u 
sürekli ziyarete gitmesinden ötürü polis tarafından gözaltına alınır. 
Nermin, polisten ve burada başına gelebileceklerden çok 
annesinden korkmaktadır. Bu durum, “Baskıdan bir başka baskıya, 
boşluktan bir başka boşluğa doğru akış ve anne korkusunun polis 
korkusundan daha ağır olmasıyla, ölmenin kızıllığını kaybetmekten 
daha ağır bir yokluk olarak yaşanmasıyla açıklanan çaresizlik 
alanı...” dır (Mumcu, 2000, s. 166). Nermin bu durumu “Polisten 
değil de, annemden, evden korkuyorum, ya duyarlarsa diye” (Erbil, 
2005, s. 38) sözleriyle ifade eder.  

Annesinin namus konusundaki aşırı saplantılı tutumuna Nermin 
de aynı derecede aşırı bir tepkiyle karşılık verir. Annesini “zar 
bekçisi hanım” diye niteleyen genç kız, bakireliğinden de ‘anamın 
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yere göğe sığdıramadığı o zar parçası’ diyerek söz eder. Bütün bir 
genç kızlık dönemi annesinin bakirelik baskısıyla geçen Nermin, 
Halit’le kaçma planlarının suya düşmesi üzerine kurtuluşu yakın 
arkadaşı Meral’in ağabeyi Bedri ile evlenmekte bulur. Sevmediği 
bir adamla yaptığı bu evlilik onu daha büyük bir çıkmaza sokar. 
Evliliğinin ilk dönemlerinde aralarında duygusal bir bağ olmadığı 
için kocasına karşı soğuk olan Nermin, onunla cinsel ilişkiye 
girmek istemez. Bunun üzerine kocası saldırarak da olsa cinsel 
ihtiyacını giderir. Devam eden süreçte Nermin cinsel 
birlikteliklerinden hiç haz almaz ve kocasının saldırgan tavırları 
karşısında çaresiz bir durum yaşar. Bedri’nin saldırgan tavırlarına 
karşı koyamayan Nermin’in duyduğu eziklik, cinsellikten 
tiksinmesine yol açar:  

Evliliklerinde adamı yanına sokmamıştı Bayan Nermin. Yalnız 

kaldıklarında, yatak odasına girdiklerinde Bay Bedri üzerine atlıyor, 

tüm gücüyle sarılıp üzerine boşalıyordu. Islanan eteklerini bir 

yanından iğrenerek tutup tutup yıkıyordu Bayan Nermin. Umduğu 

gibi değildi kadınlık, ne yapılacağını, nasıl yapılacağını 

bilemiyordu. Bu iş olanca pisliğiyle birdenbire bindirmişti üzerine 

(Erbil, 2005, s.  251).  

Cinsel hazzın, karşılıklı doyumun söz konusu olmadığı bu ilişkide 
Nermin kendisini kocası karşısında aşağılanmış ve küçük düşmüş 
hisseder. Freud “Sevgi ve Cinsellik Üzerine” adlı eserinde bekâreti 
tabu haline getiren kadının cinsel yaşamında soğuk ve mutsuz 
olduğundan ve bunun bedelini de ona cinselliği öğreten ilk erkeğin 
ödediğinden bahseder: “Kadının kemale ermemiş olan cinselliği, 
kendisine cinselliği öğreten ilk erkeğin şahsında patlar” (Freud, 
2006, s. 142). Ayrıca, cinsellikle ilgili sağlıksız toplum baskısı 
Nermin’de olumsuz bir psikoloji yaratır ve Nermin bunu doğal 
olarak evliliğine taşır. Kocası ile arasında saygı, sevgi ve içtenliğin 
olmadığı birliktelik onu depresif bir hale sokar.  

Freud’a göre, evlilik öncesinde her türlü cinsel yakınlaşmadan ve 
çağrışımdan esirgenen kadının cinsel birleşmesinin ancak evlilikte 
onaylanması, psikolojik bir travmayı da beraberinde getirir. 
Freud’un portresini çizdiği kadın tipi ve onun yaşadığı sorunlar, 
Nermin’in deneyimleriyle örtüşmektedir. Annesinin bakirelik 
konusundaki baskısıyla geçen genç kızlığının ardından evlenen 
Nermin, evliliğinin ilk yıllarında kocasına karşı soğuktur. İlk 
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zamanlarda cinsel ilişkiden hiç haz alamayan ve Bedri’nin 
saldırgan tavırları karşısında savunmasız kalarak kendini ezik ve 
alçalmış hisseden Nermin, kocası ile duygusal bir iletişim 
kurduktan sonra cinsellikten haz almaya başlar. Daha doyurucu bir 
cinsel yaşama adım attığı sırada ise kocası Bedri tarafından terk 
edilir. Çünkü Nermin’in kendisini ‘halk’ına adama sevdası, Bedri ile 
olan ilişkilerini olumsuz yönde etkileyerek bir çıkmaza sokar ve 
sonunda Bedri Nermin’i bırakır. Böylece yalnız ve cinsel açıdan 
doyumsuz bir kadın olarak kalan Nermin, terk edildikten sonra 
içine düştüğü bunalımın etkisiyle sonunda hayranlık duyduğu 
devrimcilerle birlikte olduğu yolunda sanrılar görür. Bu sanrılar, 
doyurulmayan cinsel arzularının Nermin’i nasıl bir ruhsal 
bunalıma sürüklediğini göstermesi açısından da önemlidir:  

‘Seninle olmak istiyorum’ diye diretti kadın, ‘Joseph’ dedi, ‘Dinle 

beni. Yaşlanıyorum, yoruldum, arada bir korku düşüyor içime, ben 

hep yalnızdım, yardımsızdım, ama şimdi anlaştığım, sevdiğim 

biriyle paylaşmak istiyorum yaşanacak olanları, geleceği, ölmeden 

görmek istiyorum...’ ‘Bu işler aceleciliğe gelmez’ dedi gülerek 

Joseph, başını kadının karnı üzerine salıverdi, kadın adamın sert 

saçlarını tersine sıvazlayarak, ‘Hangi acele,’ diye güldü, ‘Sizinki 

acele değil miydi?’ Adam başını Nermin’in tam yüzü hizasına 

getirip gözlerinin içine dik dik bakarak ‘O tam sırasıydı’ dedi, 

ağzıyla kadının dudaklarını örttü, kadın canı yanıyormuşçasına 

bağırdı, bir süre bu güçlü bedenin altında çırpındı, adam durmadan 

dirileşen bir hırsla yakaladı kadını, kımıldayamaz olana dek 

bastırdı, kadın bu ağırlığa tırnaklarını geçirdi, iyice kendisine çekti, 

‘Ne güzelsin!’ diye inledi, ‘Hem hain, hem kaba, hem kıyıcı, hem 

sevecensin. Senden bir türlü vazgeçemiyorum. Beni bırakma, ne 

olur beni bırakma’ Adam ‘Daha çok, daha çok’ dedi ve sarsıla sarsıla 

yüzünü kadının göğüsleri arasına gömdü. Bayan Nermin başını 

sağa sola çevirdi, gövdesi önce yavaş yavaş sonra hızlı hızlı gidip 

gelmeye bir ahtapot gibi açılıp kapanmaya başladı. Şu anda sesi 

çıkmadan kendi kendine çalan bir armonikayı andırıyordu. Duyulur 

duyulmaz bir ses ‘Joseph! Bedri! Bedri! Joseph!’ diye inledi, 

ardından kaldırıp kaldırıp karyolaya vurdu kendini ve buluttan 

yapılmış bir topak karagül gibi dondu kaldı (Erbil, 2005, s. 260). 

Nermin, yaşamında sevgisizlikten doğan boşluğu toplumcu eylemci 
bir yapıyla doldurmaya çalışır ama bu durum boşluğu doldurmak 
yerine daha da derinleştirir. Nermin, “halk”ı daha yakından 
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tanımak ve bilinçlendirmek için taşındığı Taşlıtarla’da da “tuhaf” 
bulunur ve hoş karşılanmaz. Siyasi ve sosyal mücadelesini 
evliliğinin üstünde tutan Nermin’i kocası gibi halkı da terk eder. 
Psikanalizin bilim çevresine kabul ettirdiği gerçek şu ki, çiftler 
arasında oluşan aşk duygusunun kökeninde, cinslerin anneyle olan 
farklı boyutlardaki ilişkileri yer almaktadır. Korumacı ama 
çocuğunun isteklerine genelde kayıtsız olan bir anne tarafından 
büyütülen, babasının ise yetişmesine pek katkısı olmadığı anlaşılan 
Nermin’in ilişkilerinde başarısız olmasında nevrozları olan bir 
karakter yapısına sahip olması ve Freud’a göre her nevrozun 
temelinde çözümlenememiş bir oedipus kompleksi yatmasından 
kaynaklanmaktadır. 

Otto Kernberg, patolojik narsisist olan kişilerin geçmişlerinde çok 
sık rastlanan ortak bir özelliğin “üstü örtülü, ancak şiddetli bir 
saldırganlığı olan müzmin soğuk ebeveyn – genellikle anne- 
figürleri olduğunu dile getirir. Annenin cinsellik konusundaki 
baskısı patolojik derecelerdedir ve bu durum kızının iç 
gerçekliğinde yer etmiş ve genç kız da bu baskıya karşı patolojik 
tepkiler geliştirmiştir. 

Cinsel baskıyla kuşatılmış genç kızlık dönemi, toplumun cinselliği 
ayıp sayan ve yasaklayan değerleri, annesi Nuriye Hanım’ın 
baskıları, anne ve babasının ateist kimliği, üzerindeki din baskıları, 
erkek egemen edebiyat dünyasından sırf kadın olduğu için 
dışlanması, bekâretini bir yük gibi omuzlaması, anne figürü ile ilgili 
yaşadığı hayal kırıklıkları, iç dünyasında yaşadığı hesaplaşmaları, 
ısrarla aşkı araması ve bulamaması, onu nevroza depresyona 
sürükleyen önemli etmenlerdir. 

İnsanoğlunun sevgiye, şefkate, ilgiye ve okşanmaya olan ihtiyacının 
yaşamsal önemde olduğu Leyla Erbil’in “Tuhaf Bir Kadın”da 
anlatısının odağına yerleştirdiği Nermin karakteri üzerinden 
psikanalitik kuramın yardımıyla başarılı bir şekilde verilmiştir. 
Anneyle kurulamayan ilişki üzerinden yürüyen romanda yazar, 
baba karakteri ile kurulan ilişkinin de en az anneninki kadar 
sorunlu olduğunun altını çizer. Böylelikle Erbil, ana – baba- çocuk 
ilişkisindeki güven ve sevgi ortamının kişiliğin biçimlenmesinde 
etkin değerde olduğunu psikanalitik terminolojiden yararlanarak 
verir. 
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2.5. Mektup Aşkları – Leyla Erbil 

Leyla Erbil’in i1k baskısı 1988 yılında yapılan aşkı sorguladığı 
romanı “Mektup Aşkları”, depresyon ve nevroz bağlamında 
inceleyeceğimiz bir diğer yapıttır.  

Yapıt, hikâyenin merkezinde yer alan otoriter ve güçlü bir karakter 
olarak sunulan Jale etrafında gelişir. Romanda iki mektubun 
dışındaki tüm mektuplar İstanbul’da üniversite öğrencisi aydın, 
solcu, özgür bir genç kız olan Jale’ye yazılmıştır. Anlatının diğer 
karakterleri Ahmet, Ferhunde, Sacide, İhsan, Zeki, Reha güven 
duydukları, sırdaş olarak görüp dertlerini anlattıkları ve 
düşüncelerine değer verdikleri Jale’ye sık sık mektup yazarak 
hayatlarında olup bitenleri anlatır ve aynı zamanda ondan kabul 
görmek için çabalarlar. Bizler, kahramanların yaşadıklarına dair 
yazdıklarından onların kişilikleriyle ilgili bilgi ediniriz. 

2.5.1. Depresif ve Nevrotik Bir Karakter Olarak Ahmet 

Aşk temasının nevrotik ve patolojik düzlemde işlendiği Mektup 
Aşkları’nda incelememizin merkezine alacağımız kişiler Ahmet ve 
Sacide’dir. İlk analiz edeceğimiz kişi Jale’ye gönderdiği mektup 
sayılarının fazlalığı ile de dikkat çeken Ahmet’tir. Romanda 
Ahmet’in çocukluğunda annesine hissettikleri duyguların aynılarını 
yetişkinliğinde Jale’ye karşı hissetmesi ve aynı duyguları ondan 
beklemesi üzerinde duruluyor ve Jale’den intikam almak için 
cinselliği nasıl kullandığı tartışılıyor. Jale’ye olan tutkusunu bütün 
mektuplarında dile getiren Ahmet’in aşkı nevrotik bir vakadır ve 
psikanalitik açıdan incelenebilir özelliktedir. Çocuksu duygularla 
hareket eden Ahmet, yoğun bir aşk ve tutkuyla sevdiği Jale’nin aynı 
yoğun hislerle aşkına karşılık vermesini bekler. Duygularına 
karşılık bulamadığında ise kendisini sevmesi için Jale’ye ısrar eder, 
yalvarır hatta ondan çeşitli kereler sevgi dilenir:  

Seni seviyorum ve her sevenin hakkı olan sevilmek ihtiyacıyla 

kıvranıyorum, sense sürekli engeller koyuyorsun araya, sanki beni 

sevmek bir zül oluyor sana.”, “Beni sevmek seni ürkütmesin Jale’m, 

aradığın insan benim. Bundan bir emin olabilsen.”, “Canım 

sevgilim, beni sevebildiğin kadar sev, benden korkma, bir insan 

benim seni sevdiğimden çok sevilemez.” “Ben, beni ben olduğum 
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için sevmeni isterim; şuursuz sevesin isterim biliyorsun (Erbil, 

2013, s. 40 – 130 – 149 – 151).  

Birisine bağımlı ve uyumlu görünen bir kişi, Karen Horney’in “İçsel 
Çatışmalarımız” kitabında değindiği üzere bunu en çok sevilme 
ihtiyacından yapar (Horney, 2012, s. 34). Ona karşı dostça, 
arkadaşça duygularla hareket eden Jale’nin duygularını kabule 
yanaşmayan ve aynı şiddette onun tarafından da sevilmek isteyen 
Ahmet, sürekli araya engeller koyduğunu düşündüğü Jale’ye sitem 
eder ve sık sık ağlayarak bu duruma isyanını dile getirir: “Bence 
zorla sevmemeye çalışıyorsun beni. Bir kadın bu kadar sevildi mi 
mutlaka sever; sen de beni seveceksin ama seveceksin! (…) Ah nasıl 
yaşayacağım ben?” (Erbil, 2013, s. 40- 41). Jale’nin “Artık sana 
telefon etmeyeceğim.” cümlesi bile Ahmet’in başına ağrılar 
saplanmasına, midesine kramplar girmesine, sabahlara kadar 
uyumamasına, terlemesine ve bazen de kusmasına neden olarak 
onu depresif bir ruh haline hapseder. Ona olan sevgisinden emin 
olamadığını yazan Jale’ye, annesiyle arasındaki sevgi bağının 
neden olduğu bir genelleme duygusuyla “Bir kadın bu kadar sevildi 
mi mutlaka sever; sen de beni seveceksin ama seveceksin!” 
karşılığını verir.  

Bir erkeğin hayatında yer alan ilk rol model kadın annedir. Erkek 
çocuğun anneye olan düşkünlüğü, ona yalnız başına sahip olmak 
istediği günlük gözlemler arasındadır. Libido enerjisini anneye 
yatıran çocuk, aşırı ölçüde anneye düşkünse babayı bir engel olarak 
görür ve bu durum Oedipus kompleksine yol açar. Yalnız bir 
çocukluk geçiren Ahmet’in hayatında annesi kıymetli bir yere 
sahiptir ve Ahmet ona derinden bağlıdır: “En çok anneme 
bağlıydım, ona sonsuz bir sevgim vardı, tek varlığımdı o, onsuz 
yaşamayı düşünemezdim bile” (Erbil, 2013, s. 19). Anneye aşırı 
bağımlılığı psikiyatr Özcan Köknel şu sözlerle dile getirir: 
“Duygulanım değişmesi, kaygıdan sevince, sevinçten kaygıya 
kolayca kayan duygu durumu, birden bire öfkelenme, çok 
konuşma, düşsel yaşantılar, içe kapanma, karamsarlık, kötümserlik 
ruhsal cinsel gelişmede erken ağız dönemine ilişkin benlik 
özellikleri olarak kabul edilir” (Köknel, 1989, s. 208). Ahmet’in 
annesine bu denli bağlı olması, Oedipus kompleksinin etkilerine de 
işaret eder. Bazen bu bağlılık, bir ömür boyu sürebilir. 
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Freud, kişinin anneye olan saplantısından kurtulamazsa yani 
Oedipus kompleksini sağlıklı bir şekilde atlatamazsa, ileriki 
yaşlarda bunun bir hastalık, psikolojik bir sıkıntı olarak ortaya 
çıkacağını söyler. Nitekim daha sonra davranışlarıyla bu kompleksi 
sağlıklı bir şekilde atlatamadığı izlenimi veren Ahmet’te patolojik 
(hastalıklı) bir sorun ortaya çıkar. Anneye olan bağlılık duygusu 
diğer kadınlara yönelir. Ahmet annesine duyduğu bağlılığı Jale’ye 
uygulamaya çalışır ve Jale’nin sevgisini kazanmak en büyük ideal 
halini alır. Çok sevdiği annesini bilinçaltında babasından 
kıskanarak onu rakip olarak gören Ahmet, Jale’yi de ona mektuplar 
göndererek her fırsatta aşklarını dile getiren Reha ve Zeki’den 
kıskanır çünkü Ahmet için onlar sevdiği kadını elinden almaya, onu 
yoksun bırakmaya çalışan birer rakiptir ve bu izlek oedipus 
kompleksinin temelini oluşturmaktadır.  

Oedipus kompleksinin yetişkin dönem hayatı üzerindeki etkilerini 
ayrıntılı irdelemeye geçmeden önce Ahmet’in çocukluğu ile ilgili 
birkaç ayrıntıyı daha dikkatlere sunmak gerekir. Çocukluğunda çok 
sessiz hatta hemen hemen hiç konuşmayan biri olduğu için ‘Dilsiz 
Meee’ lakabı takılan Ahmet, asker olan babasının yüzünü seyrek 
görerek büyür. Jale’ye gönderdiği mektuplardan birinde 
hayatındaki ‘baba’ figürünü anlatırken ona duyduğu özlemi, 
babasının kendisine yaklaşımını, paylaşımlarının azlığını, bu 
bağlamda babanın bir rol model olarak işlevini yerine 
getiremediğini ve sonucunda çocuğun uğradığı düş kırıklığını 
okuruz:  

Babamın yüzünü seyrek görürdüm. Onun geleceği gün evde ateşli 

bir hazırlık başlardı, heyecandan ölecek gibi olurdum, dadım beni 

süsler püsler, yanına götürürdü babamın, elini öperdim. O da 

yanağımı okşardı benim, hiçbir zaman öpmezdi babam çocuklarını; 

yanağımı okşaması müthiş bir iltifattı! O sevinçle taşkınlıklarım 

olur, neşelenmek isteği doğardı içimde, ola ki bir şımarıklık 

yapardım, o vakit babamdan yediğim bir tokat ya da işittiğim bir 

azarla donup kalırdım. Yanında ağlamazdım kimsenin gider 

yatağıma kapanır sessizce ağlardım. (…) Babama çok içerlerdim. 

Kimi vakit de yatağımda ağlayarak sabahlardım (Erbil, 2013, s. 20).  

Dayakla ya da azarla çocuğun davranışını düzeltmeye çalışmanın 
narsistik duyguları yaralayacağını, çocuğun aşağılık duygusunu 
güçlü bir biçimde besleyeceğini, “çocuğun yaşamına ve gelecek 
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karşısındaki tutumuna damgasını vurabileceğini göz ardı etmemek 
gerekir” (Adler, 2012, s. 85). Çocuk ve ergen ruh sağlığı alanında, 
babaların değerlendirildiği çalışmaların sayısı oldukça az olmakla 
birlikte bu çalışmaların sonuçları, çocuğun işlevselliğinde babanın 
rolünün çok önemli olduğunu ortaya koymaktadır. Çocuğun 
kendine olan güveni ve saygısı güçlü ve ideal bir varlık olarak 
algılanan baba tarafından onaylanmasına bağlıdır. Babasından 
ihtiyacı olan kabulü görmeyen çocuk düş kırıklığına uğrar. Bu 
çocukluk yaşantısı öyle bir haldir ki “çocuğun ruhuna kazınıp bir 
daha silinmeyecek yazılar gibidir, unutulmaları kolay değildir asla” 
(Adler, 2012, s. 151).  

İdealleştirmek istediği babasının reddedici tavrı ve sinirli 
yaklaşımına maruz kalan Ahmet, sorunlu bir yetişkinlik dönemi 
yaşar. Bu durum psikanalitik deneyim açısından şaşırtıcı değildir 
çünkü çocukluk döneminde düşlerin, isteklerin doyurulmaması 
ruhu örseler ve örselenen ruh yetişkin dönemdeki davranışlara etki 
ederek nevrotik semptomlara yol açar. Ayrıca çocukluk döneminin 
insanın kendi değerini biçtiği dönem olduğu da yetişkin bireyin 
davranışlarına anlam katmak açısından hatırda tutulmalıdır. 
Üstelik o değeri biçerken, sadece kendi kendimize değiliz; 
“genellikle başkalarından bize yansıyan değerleri de 
içselleştiriyoruz” (Yazgan, 2003, s. 15). Freud, çocukların ne denli 
ince duygulu, duyarlı ve yetişkinlerin pek umursamayacakları bir 
olaydan bile aşırı etkilenebilecek durumda olduklarını açıklamıştır. 
Hatta bunlar karakterin gelişmesinde önemli yer alıyor ve 
gelecekteki bazı nevrotik belirtilerin de kaynağı olabiliyorlardı. 
Böylelikle insanlar ilk kez çocuğu ve onun dünyasını ciddiye almaya 
başlamışlardır.  

Sözel olarak ifade edemese bile çocuğun kendi kendine biçtiği 
değer son derece önemlidir ve Ahmet özelinde durumu analiz 
edersek bu değer duygusuna babanın katkısı ne yazık ki 
olumsuzdur. Bir çocuğun gelişiminde baba, anne ile eşit 
sorumluluğundan sıyrılmışsa çocuğun sağlıklı gelişimi sekteye 
uğrar. Ve nevrotik ya da mutsuz çocuklar böylesi olumsuz aile 
çevresinin bir ürünü olarak ortaya çıkar. Beğenilmek, takdir 
görmek, sevilmek herkesin özellikle çocukların hoşuna giden bir 
tutumdur çünkü “bir çocuk sevildiğinde ve bunun sonucu olarak 
kendi kendini sevdiğinde kişiliği kurulur” (Corman, 1996, s. 29). 
Babanın beğenisine, takdirine, sevgisine mazhar olamayan Ahmet 
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–anne-baba çocuğunu sevdiği halde bunu ona yeteri kadar 
yansıtmıyorsa çocuk sevilmediği ya da reddedildiğine dair öznel bir 
algı geliştirebilir- onun reddedici tavrını içselleştirerek hayat boyu 
reddedilmeye karşı aşırı tepki geliştiren, ısrarcı, kabul edilme 
telaşında, yalpalayan, sürekli ilgi, sevgi beklentisi içinde olan ve 
bunları karşılayabilmek adına kadınlar arasında savrulan bir tip 
olur.   

Jale’ye yalnız bir çocukluk geçirdiğinden bahseden Ahmet, 
yalnızlıkla geçen yıllarda tek destekçisinin annesi olduğunu 
vurgular. Ahmet’in büyük bir sevgiyle bahsettiği anne, psikanalitik 
açıdan baktığımızda çocuğunun yaşamını, seçimlerini aşırı 
koruyucu tavrıyla olumsuz biçimlendiren bir yapıya sahiptir. 
Psikanalistler, analiz ettikleri kişilerin ruhsal gerçekliğini ya da 
doğruluğunu dış gerçekliğin önüne koyarak hareket ederler. Anne 
çocuğuna karşı koruyucu, kollayıcı bir tavır geliştirmiş olsa da onun 
sokağa çıkmasına, orada oynayan çocukların arasına karışmasına 
izin vermez, böylelikle çocuğunu yalnızlaştırarak bütün hayatına 
etki edecek bir karakter oluşumunun temelini atar. Freud 
ekolünden gelen Amerikalı psikanalist Harry Stack Sullivan’a göre,  

Birey tek başına incelenmesi gereken bir birim değildir. İnsanlar 

kişilerarası alanlarından ayrılamazlar, bu her daim geçerlidir ve 

kaçınılmazdır. Bireyin kişiliği başka insanlardan oluşan bir çevrede 

şekillenir, birey diğer insanlarla sürekli bir etkileşim içindedir. 

Kişilik ya da kendilik, bireyin “içinde” oturan bir şey değil de diğer 

insanlarla etkileşimlerde ortaya çıkan bir şeydir (Mitchell, Black, 

2012, s. 69).   

Evlerinin penceresinden sokakta neşeyle oynayan çocukları 
gıptayla izleyen, onlar gibi özgür ve ‘edepsiz’ olmayı isteyen 
Ahmet’in içinde yalnızlık duygusu gün günden öyle artar ve 
yoğunlaşır ki bir zaman gelir kardeşlerinin arasına bile katılamaz, 
kendi kendine oyunlar icat eder, resimler yapar, piyanonun başına 
oturup kendi ifadesiyle tek parmakla kafa şişirir. “Dilsiz meee” ismi 
takılır ona çocukluğunda.“Hiç konuşmazdım, konuşacak kimsem 
yoktu da ondan, kardeşlerimin arasına bile karışamazdım, 
çekinirdim. Bana, “dilsiz meee” diye ad takmışlardı” (Erbil, 2013, s. 
19). “Konuşmada ya da dil aracılığıyla ilişki kurmada zorluk çeken 
çocuk, normalde güçlü bir toplumsallık duygusundan yoksundur” 
(Adler, 2012, s. 93). Psikiyatr- yazar Cem Mumcu’nun Kitap-lık 
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dergisinin Leyla Erbil dosyasında yazdığı üzere dilsizdir 
çocukluğunda, çünkü “yok”tur, ölüdür ya da varlığı annesinin içine 
gömülüdür (Mumcu, 2000, s. 117). 

Ebeveyn figürlerinin benliğin oluşumunda oynadığı etkin rol 
düşünüldüğünde, Ahmet’in benliğinin oluşumunda babanın ya da 
onu karşılayabilecek herhangi bir erkek figürün romanda yer 
almaması önemli bir boşluk olarak göze çarpar. Buna karşılık anne 
figürü çocuğuna sert kurallar koysa da Ahmet’in iç dünyasında 
etkin bir rol oynar ve Ahmet babasından uzaklaştıkça annesine 
yaklaşır. Anne ile kurulan karşılıklı ilişkinin çocuk için çok önemli 
olduğunu tekrarlamaya gerek yok, anne, çocuk için onu dış 
tehlikelerden koruyan, hiç kimsenin yerini tutamadığı biridir. 
Ancak bu noktada şu bilgiyi de sağlıklı bir psikolojik tahlilin gereği 
olarak anımsatmak gerekir: Ahmet annesine ne kadar düşkünse 
anne de oğluna o denli düşkündür. Babanın Ahmet’in canını 
yaktığı, ona sert çıktığı zamanlarda eşiyle tartışan anne, uzun 
aralıklarla eve gelen bir eşin varlığından dolayı marazi bir 
yoksunluk duygusu yaşar ve bu yoksunluk duygusundan 
kurtulabilmek için kendini çocuğuna / çocuklarına adar:  

Eşlerden birinin duygusal sorunu varsa, evlilik uyum içinde 

yürümez. Örneğin ilgi görmeyen ya da sevgi yoksunluğu çeken bir 

kadın, bunu gidermek için çocuğuna çok aşırı şekilde bağlanır ve 

çocuğu tutsak edici bir sevgi içinde tutar; yalnız ya da dul 

kadınlarda bu durum sık sık görülür (Corman, 1996, s. 167). 

Yaşamındaki en önemli figür olan annesi tarafından bir nevi 
yalnızlığa mahkûm edilen Ahmet, ileriki dönemde de sürekli yalnız 
kalmak isteyecek ve akranlarıyla iyi bir iletişim kuramayacaktır. 
Yetişkinlerce kimi zaman yeteri kadar ciddiye alınmamasına karşın 
bir çocuğun yaşamın başında uğradığı haksızlık çocuğun kendisi 
için bir yıkım olabilir. Ahmet de, bu ruhsal sistemin farkına vararak 
duygu dünyasındaki sapmaların sorumlusu olarak aileyi görür: 
“Beni böyle yaptılar işte Jalem! Suç ailemde!” (Erbil, 2013, s. 19).  

Olayların roman kişilerinin bakış açısıyla yansıtıldığı Mektup 
Aşkları, mühendis olan Ahmet’in askerlik için İzmir’e gitmesiyle 
başlar. Jale’ye gönderdiği ilk mektupla birlikte onun İstanbul’dan 
İzmir’e askerlik yapmaya gittiğini ancak bu durumun onun için 
duygusal anlamda bir yıkım olduğunu anlarız çünkü tutkuyla bağlı 
olduğu Jale’den istemeyerek ayrılışına işarettir bu gidiş. Bunun 
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üzerine yaşadığı panik ve sürüklendiği duygusal kargaşa, aşırı tepki 
vermesine ve okurun onun yaralı ruhsal dünyasına adım adım 
girmesine neden olur: “İzmir’de miyim yoksa çölde mi? Çevremde 
dolaşan insanları görmüyor, kentin gürültüsünü işitmiyorum, 
hiçbir olay ilgilendirmiyor beni senden başka. (…) Bir yıl nasıl 
kalırım bir yerde havsalam almıyor” (Erbil, 2013, s. 11). 

Sevgiliden, sevilen varlıktan ayrı kalma hali kaygı uyandırıcıdır. Bu 
noktada Freud’un, “İnhibisyon, Semptom ve Anksiyete” isimli 
yazısından bahsetmek gerekir. Freud bu yazısında acıyı, sevilen 
kişinin somut olarak kaybedilmesine gösterilen bir tepki; kaygıyı 
ise muhtemel bir kayba dair tehdide gösterilen bir tepki olarak 
niteler. İlk mektuptan itibaren Jale’nin Ahmet’e olan ilgisizliği 
dikkat çekicidir ve bunun farkında olan Ahmet için bu katlanılması 
güç bir durumdur çünkü ötekiyle kurulan bağın zayıflığı, o kişiden 
ayrı kalınca bu bağın kopması anlamına gelmektedir ki Ahmet 
İzmir’e gittikten sonra büyük bir çaresizlik ve kaygı içinde zaman 
zaman Jale’ye yalvararak zaman zaman ise sitem ederek onu 
kaybetmeye dair korkularını açığa vurur: “Öyle bir hava var ki 
sende biraz araya zaman girse ya da bir neden çıkıp görüşemesek 
hemen vazgeçeceksin benden! Nedir bu? İçinde kalmış bir şüphe 
var senin, bana bir türlü veremiyorsun kendini bütününle” (Erbil, 
2013, s. 181). Yaşamı kadınlara karşı büyük bir tutku çevresinde 
kurulu genç adamın kaybetmekten korktuğu varlık annesi ve 
bağlandığı kadınlardır. Çocukluğunda yalnızca annesine sahip olan 
Ahmet, onu kaybetme duygusunu öyle içselleştirmiş ki aynı şeyi 
hayatındaki kadınlara da uygulamakta, kaygılı bir kaybetme 
korkusu yaşamaktadır.  

İnsanın ruhsal derinliğiyle ilgilenen psikanalizin aşka ilgisiz 
kalması düşünülemez. Bu alanda çalışan birçok uzman, aşkın bir 
saplantı- zorlantı bozukluğu (Obsesif Kompulsif Bozukluk) benzeri 
bir durum olduğunu saptamıştır. Psikanalizin kadına ve aşka 
bakışının altında temel olarak çocuk cinselliğinin masum aşkı olan 
ödipal sevgi yatar (Alper, 2012, s. 43). Bu anlayışa göre her erkek 
çocuk annesine, her kız çocuk da babasına cinsel ilgi duyar. Bu, 
olağan koşullarda 5 – 6 yaş dolayında çözümlenir ve ebeveynlere 
duyulan yasak duygular bilinçdışına bastırılır. İlk aşkın anne ya da 
baba olması, insanları yaşam boyu bir anne ya da baba benzeri; 
eşdeğeri arayışına iter. Kızlar tutkuyla bağlandıkları babaları gibi 
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bir erkeği, oğlanlar ise anneleri gibi bir kadını ararlar. Kişiler 
bilinçdışı olan bu sürecin farkında değildirler (Alper, 2012, s. 43). 

Nevrozlarla örülü bir aşk hayatına sahip Ahmet’in duygularını 
masaya yatırdığımızda ilk okumada Jale’ye duyduğu hisleri ‘aşk’ 
olarak tanımlasak da sonraki aşamalarda bunun herhangi birine 
bağlanma isteğinden başka bir şey olmadığını anlarız. Ahmet’in 
çocukluk dönemi duygusal yaşantısının merkezinde annesi varken 
yetişkin dönemde annenin yerini Jale almıştır. Bütün 
mektuplarında Jale’ye “kaka bebek” diye seslenen Ahmet’in 
yetişkinliğinde de çocuksu özellikler gösterdiği ve annesine karşı 
olan duygularını, tümüyle Jale’ye aktardığı ve ona hastalıklı bir 
şekilde bağlandığı görülür. Bu, psikanalitik açıdan şaşırtıcı bir 
tablo değildir; erkek bebek, annesiyle arasındaki bağda olan o 
emniyetli tatmini yeniden yaşamak derdindedir. Psikanalistlere 
göre, her aşk bir anne arayışı ve o anne bulunmadığı için de bir 
hüsrandır. Annesiyle cinsel birleşmede bulunma yasağı ile 
karşılaşan çocuk, tercih ettiği bu değerlerden asla vazgeçmez, 
sadece bu duyguyu bastırarak dış dünyada cinsel birleşmelerde 
bulunabileceği başka kimselere yönelir. Romanımızın kahramanı 
Ahmet de geçmişte yaşadığı Oedipus kompleksini Jale üzerinden 
gidermeye çalışmaktadır: “Öğlen nedense aniden şehre döndüm, 
mektubunu bulmak içinmiş, zarfı öpüp koklamak, yüzüme, gözüme 
sürmek içinmiş! Gülme zaaflarıma kaka bebek, sen de benim kadar 
seversin inşallah da anlarsın bir gün” (Erbil, 2013, s. 30 – 31).  

Annesinin sevgi ve hayranlığından emin olan Ahmet, onun 
desteğine ve ilgisine bağımlıdır aslında. Anneye karşı erkek 
çocuğun gösterdiği bu bağlılık, Ahmet’te olduğu gibi bazen ömür 
boyu da sürebilir. Korunmaya olan ihtiyacı nedeniyle ve kendini 
güvende hissedebilmek adına gerekli olan hayranlık ve onayı 
kadınlarda arayan Ahmet, yetişkin dönem yaşamında bu destek ve 
hayranlığın kadınlar tarafından yeterince sunulmadığı zamanlarda 
üzülür, endişelenir, bunalımlar geçirir. Ödipal bağlanmanın 
etkilerini gösteren duygusal yaşamı, küçük kıskançlık dramlarının, 
alt üst oluşların, çatışmaların sahnelendiği bir karmaşaya dönüşür. 
Ödip döneme marazi takılması, düşüncelerinde duygusallığın 
izlerinin fazlasıyla taşınması anlamına gelmektedir: “Jalem seni 
bütün günahlarınla olduğun gibi seviyorum, elbette istediğini 
seçmekte özgürsün; ama beni seçmezsen ben ağlarım kaka bebek!” 
(Erbil, 2013, s. 41).  
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Ahmet, Jale’nin kendisini sevmediğini bildiği halde mazoşistçe bir 
tutku ve depresif bir duyguyla Jale’ye bağlanır ve duygularına 
ısrarla bir karşılık bekler. Bir nevi kendisine yol gösteren, koruyan 
bir kadına sığınma isteğidir bu. Bir hiçtir o, Cem Mumcu’nun 
ifadesiyle varlığı annesinin içine gömülüdür. Jale ise her şeydir. 
“Seni düşünmeden yaşadığımı anlamıyorum Jalem, sorunum bu, 
seni düşünmediğim zamanlar ölüyüm ben” (Erbil, 2013, s. 171). 
“Beni öyle sardın ki müzikten de sanattan da, anadan babadan da, 
kendimden de değerlisin artık” (Erbil, 2013, s. 172). Onun için 
yaşadığını, o olmazsa yaşamın hiçbir anlamı olmadığını söyleyen 
Ahmet’in kişiler arası ilişkilerde ama özellikle Jale’yle olan 
ilişkisinde sergilediği bir kendilik bozukluğu vardır. Onu 
ilgilendiren tek şey sevilmektir.  

Romanın sunduğu verileri psikanalitik kurama göre izlersek, 
Ahmet, Jale’yle Oidipus öncesine karşılık gelen annesel bir bağ 
kurma gereksinimi içindedir. Zaten romanın biz okurlara sunduğu 
veriler, Ahmet’in Jale’ye olan bağ(ım)lılığının bir çocuğun anneye 
olan bağlılığından farklı olmadığı yönündedir. Jale, Ahmet için bir 
anne figürüdür. Annesinin içine gömülü olan varlığını, nefes 
alabileceği, yaşayabileceği yeni bir imgeye –Jale’ye- yüklemiştir o. 
–Sonrasında da Handan’a… Çünkü onun için asıl önemli olan, 
anne imgesini yaşatabileceği herhangi bir kadını bulmaktır. Eğer 
bulamazsa o gerçekten de bir ölüdür. — Bu bağlamda onun hayat 
boyu sahip olduğu tek varlığın, sonsuz bir sevgiyle bağlı olduğu 
annesi olduğunu ve onun koruyucu, esirgeyici tavrını hatırlayalım. 
Ahmet’in Jale’ye beslediği aşk, özgürlüğünü bilerek ve isteyerek 
feda etmesiyle de dikkat çeker. Bu, aşktan çok, birine umarsızca 
bağlanma isteğinden (nevrozdan) ileri gelir: “Senin her istediğini 
yapan biri değil miyim ben, ah, beni değerlendiremedin hala, oysa 
mason olma dedin olmadım, bıyığını kes dedin kestim ve inan 
severek yaptım bunları; benim üzerimde hak iddia etmeni ben 
istiyorum, insanın birbirine karışması sevgiden doğar çünkü” 
(Erbil, 2013, s. 171).  

Nevrotiklere has açgözlü bir tutumla sevilmek için çırpınan Ahmet, 
çocukluğundan beri acemi bir şekilde, severek uğraştığı müzikten 
bile Jale uğruna vazgeçebileceğini söyler, yeter ki bu uğurda 
nevrotik sevilme ihtiyacı giderilebilsin, yeter ki sevildiğini 
hissedebilsin: “Müziği çok, pek çok seviyorum Jale, yaşamımın tek 
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anlamı oydu her vakit, ama inan bana, senin için bırak dersen onu 
da bırakırım, öyle ölesiye seviyorum seni anla” (Erbil, 2013, s. 112).  

 Koşulsuz bir şekilde Jale’ye bağlanan Ahmet için o, hırsla sahip 
olmak istediği bir nesneden başka bir şey değildir. Zamanla 
saplantıya dönüşen bu hırsta id’in yani ilkel ben’in besleyici etkisini 
göz ardı edemeyiz. İd’in kontrolsüzlüğünde aşırı bir şekilde tensel 
ve ruhsal açıdan Jale’yi ister Ahmet:  

Yarın somyayı alırsam evde yatacağım ilk kez. O geniş yatakta 

yanımda sen olmadan nasıl uyuyacağım bilmem, sen yanımda ol da 

yalnız elin elime değsin o da yeter! Jalem inan ki doğru bu 

yazdığım; sana karşı ille de seks duygularıyla dolu bir vahşi değilim, 

içinde o da var ama senin varlığının bütünü beni deli eden. Ben 

şimdiye kadar hiçbir kadına duymadığım bunları, bambaşka 

mutlak bir sevgi bu; ölesiye değişmeyecek bir duygu (Erbil, 2013, s. 

179 – 180).  

Ahmet’in Jale’ye olan bağlılığı bağımlılık boyutundadır. 
Saplantılıdır. Öyle ki bu hal onu depresyona kadar sürükler. 
Varoluşunu gerçekleştirmek için yeni bir imge (Jale) bulan Ahmet, 
bu uğurda sabahlara kadar ağlar, uyuyamaz, ter içinde eriyip gider, 
umutsuz ve karamsar bir ruh haline bürünür. Hatta Jale’nin 
ısrarları sonucu sinir bozukluğu için depresyon ilaçları kullanmaya 
başlar. Jale’nin onu mektupsuz, telefonsuz bırakması veya bunların 
geç gerçekleşmesi depresif sendromlarına sebeptir, sürekli 
ağlamak, soluk bir benizle dolaşmak, kendini yalnızlığa mahkûm 
etmek, askerliğini yakarak kaçmak istemek, hatta canına kıymayı 
düşünmek demektir: “Neden dertli oluyorum senden mektup 
almayınca, neden hep yalnız kalmak istiyorum?” 
“Telefonlaşmasaydık, beni aramasaydın gidecektim, nereye olursa 
olsun, belki de öldürürdüm kendimi…” (Erbil, 2013, s. 111 – 132).  

Grinker ve arkadaşları “The Borderline Syndrome” adlı eserlerinde, 
depresyonu bir yalnızlık ve tecrit olma duygusu olarak 
tanımlamışlardır. Depresyonun getirdiği bedbin ruh halinin 
etkisiyle Ahmet de, görevde olmadığı zamanlarda otel odasına hiç 
kimsenin uğramasını istemez. Sabahtan akşama kadar yalnız 
kalmaktır isteği. İyi yapılanmış bir üst benliği olmadığı için anti 
sosyal bir karakter olan, aynı zamanda çocukluğunda da hiç dışarı 
çıkmayan Ahmet, evlendikten sonra da pek insan ve sokak yüzü 
görmez, karısına da göstermeyerek sosyal ilişkilerden kaçınır. 
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İnsanların arasına karışmak ya da birilerinin onu arayıp sorması 
rahatsızlık vericidir. Sabaha kadar alkol alarak, yatağına kapanıp 
ağlar, Jale’nin resmiyle baş başa kalarak ve onu düşünerek acı 
çeker. “Diğerlerinde ilgi uyandıramamak kişide özgüven kaybı, 
yetersizlik, çöküntü ve yalnızlık hissine yol açar” (Sayar, 2011, s. 
44).  

Otto Kernberg, “Aşk İlişkileri” adlı çalışmasında yetişkin aşkın 
temelinde bulunması gereken önemli bir boyuta değinir. 
Kernberg’e göre, özelde aşk, genelde ise tüm insan ilişkilerinin 
sağlıklı yürütülebilmesi için öncelikli olarak kişinin büyümüş ve 
bağımsızlaşmış olması gerekir. Ahmet’in Jale’ye olan aşkının 
psikolojik içeriği, biyolojik bakımdan büyüse de, rakip çocuklara 
hasetlenen, ilk bakıcısıyla –anne- eski, ilksel bağlantısını 
sürdürmeye çalışan, bir türlü bağımsızlaşamadığı annesiyle anal – 
sadistik çekişmelerini sürdüren bir çocuğunkini akla getirir. 
Örneğin; Ahmet’in kendisini Jale’nin iradesine teslim etmekten 
yoğun bir heyecan duyduğuna şahit oluruz. Jale’nin mektuplarına 
zaman zaman geç, yüzeysel ve alaycı bir şekilde cevap vermesi bile 
bağımlı bir ruhsal yapıya sahip olan Ahmet’i sevinç gözyaşlarına 
boğar. Çevresindeki kişilerin uyarısı ve kendi gözlemleri 
neticesinde Ahmet’e karşı duygusal mesafesi olan Jale’nin en küçük 
bir mutsuzluğu ya da kopmak isteyişi, Ahmet’te büyük bir travmaya 
yol açar. Depresif ve mazoşist eğilimli olan Ahmet’in, Jale’ye olan 
bağlılığının nedenlerinden biri de ondan yeteri kadar duygusal 
dönüt almamasıdır.  Çabuk kırılan duyarlı bir insan olduğunun 
bilincinde olan Ahmet, Jale’ye yazdığı mektuplardan birinde 
depresif kişilik yapısının farkında olduğunu açık eder: “Ancak ben 
biliyorsun biraz daha umutsuz, karamsar bir insanım sana göre” 
(Erbil, 2013, s. 166).  

Annenin ya da onun yerini alacak kimsenin koruyuculuğuna 
bağımlılık, ne pahasına olursa olsun sürekli bir güvenlik arama, 
edilgenlik ve alıcılık oral evreye marazi bir takılmanın sonucudur. 
“Oral karakterler sık olarak aşırı bağımlıdırlar ve ötekilere 
vermeleri ve bakım sağlamaları için ihtiyaç duyarlar. Benlik 
değerlerini korumak ve sürdürmek için başkalarına bağımlılıkları 
aşırı ölçülerdedir” (Özmen, 2003, s. 133). Bu evreye takılı kalan 
kimse, isteklerini her şeyin üstünde görür. “Benim için her şeyi 
yapabilesin istiyorum, her şeyi yıkabilesin istiyorum. İşte asıl 
duygularım, isteklerim bunlar senden ama söyleyemiyorum” (Erbil, 
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2013, s. 182).  “Jalem, elbette istediğini seçmekte özgürsün; ama 
beni seçmezsen ben ağlarım kaka bebek!” (Erbil, 2013, s. 41). 

Jale’den beklediği anlık ilgiyi göremediğinde hemen ağlamaya 
başlayarak intihar etmeyi düşünen Ahmet’in -“Nevrotik düzeydeki 
bağımlı karakterler istedikleri desteği alamadıklarında kırılıp 
depresif bir duygu durumuna geçerler” (Atalay, 2014, s. 33)- bu tür 
şiddetli / patolojik tepkilerine kendisiyle ilgilenilmeyen üç dört 
yaşındaki çocuklarda rastlanır. Çocuklar anne babalarının ya da 
kendilerini eğiten diğer kimselerin ilgisini çekmek için böylesi 
numaralardan medet umar. Ahmet’in kişisel geçmişinin ayrıntıları 
yeteri kadar bilinmese de anlaşılan o ki Ahmet, uzun süre 
annesinin hep kendisiyle ilgilendiği biricik çocuk konumunu elde 
bulundurmuştur ve büyüdüğünde yeterince ilgi görmediğini 
düşündüğü durumlarda da çeşitli duygusal oyunlara başvurmuştur.  
–Karısını aldattığı ortaya çıktığında kendini yerden yere atarak 
haklılığını ispat etmeye çalıştığını ileride göreceğiz-  

Ahmet, Jale’nin tüm kaprislerine, kırıcı tavır ve sözlerine maruz 
kalsa da, rakiplerinin varlığını ve Jale’nin onlarla kurduğu 
samimiyeti bilse de bütün bunlara, güvenli bir desteğe sığınmak 
adına boyun eğer. Her ne kadar rakiplerine duyduğu nevrotik 
kıskançlığın etkisiyle sinir nöbetleri geçirse de bunu Jale’ye 
hakkıyla belli edemez çünkü kişi bir başkasına tümüyle bağımlı 
olduğu ölçüde köledir ve eğer bu dayanağını yitirirse, ben’i yıkılma 
tehlikesi ile karşı karşıyadır. “Ödip döneme marazi takılma, aşkta 
olduğu kadar öfkede de aşırı karakterleriyle ve ilk bağlılıkların 
sürmesiyle belirgindir; her şeye boyun eğme ya da hiçbir şeye 
boyun eğmeme eğilimi vardır; duygular nüanslı değildir” (Corman, 
1996, s. 102).  

“Yalnız, ama yalnız beni sevmelisin.” ana düşüncesinin temelde yer 
aldığı nevrotik kıskançlığı odağımıza alarak analize devam edelim. 
Karen Horney, “Çağımızın Nevrotik Kişiliği” adlı eserinde nevrotik 
sevgi ile ilgili doyumsuzluğun kendini özel yollarla ortaya 
koyduğundan ve bu doyumsuzluğun en çok rastlanan iki şekli 
kıskançlık ve kayıtsız şartsız sevilme isteğinden bahseder (Horney, 
2007, s. 111). Kendini insanlardan soyutlayarak yaşayan Ahmet, 
sosyal ilişkileri ve arkadaşlık bağları kuvvetli olan Jale’yi görüştüğü 
bütün arkadaşlarından hatta üniversitede ders aldığı hocasından 
bile kıskanır:  
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Jalem, eğlen bakalım eğlen insanlarla! Bana ne ilan- aşk var, ne de 

evlenme teklif eden. Neden bu kadar çok insan var çevrende sanki? 

Sürekli yanı sıra dolaşmalarının suçunu sende buluyorum. 

İstemeden, bilmeden umut veriyorsun onlara. Erkekleri 

tanımıyorsun bir de; öyle arkadaşlık falan anlamaz onlar (Erbil, 

2013, s. 68).  

Nevrotiklerde “Başkalarıyla paylaşılmak zorunda olunan bir sevgi 
değerini hemen ve bütünüyle yitirir” (Horney, 2007, s.111). Ayrıca 
Karen Horney “Kadın Psikolojisi” adlı eserinde yer alan “Tekeşlilik 
İdeali Sorunu” başlıklı yazısında tekelleştirme, tek sahibi olma 
isteğinden bunun da gerisinde anne ve babayı tekelleştirme 
isteğinin olduğundan bahseder. “Bu istek eşin arkadaşlarını, işini, 
ilgi alanlarını kıskanmayı da içine alan bir sahip olma hırsından 
kaynaklanır” (Horney, 1993, s. 105). Jale’nin çevresinde sürekli 
birilerinin bulunması, onlar tarafından çok sevilmesi ve birlikte 
eğlenmesi üzerine Jale’yi çok kıskanır. Örneğin; Reha’yla tiyatroya 
gideceğini öğrenmesi üzerine yazdıkları, Ahmet’in hastalıklı, 
saplantılı ruhuna işaret eder:  

Telefonun işte, öldüm ben, öldüm. Ama olsun git, git sevgilim 

başkalarıyla Reha’yla dolaş git. (…)Sade bir şey görüyor gözüm: 

Sen! İnsan sevince duygularına egemen olamıyor. Seni istiyorum 

egoistçe, yalnız beni düşünmeni, benden başka hiçbir şey 

düşünmemeni istiyorum, benim için her şeyi yapabilesin istiyorum, 

her şeyi yıkabilesin istiyorum (Erbil, 2013, s.  164 –165).   

İzin versen de vermesen de Reha’yı, Çetin’i, seni gören herkesi 

kıskanıyorum işte. Ben sana bu denli özlemle doluyken, yalnız seni 

düşünüp senin için yaşarken onlar seni görüyor, seninle 

konuşuyorlar. Ah şu batasıca askerlik olmasa aç kalacağımı bilsem 

dizinin dibinden ayrılmazdım, sen beni yaşatmaya yetersin Jalem. 

(…) Yarın Zeki’nin mezarına gideceksin. Git sevgilim, ama eğer onu 

anımsarken beni düşünmezsen, beni küçümsersen ben ölmeliyim 

Jale! Bunlar söylediğin gibi bambaşka sevgiler değil mi? Ama eğer 

ben kişilik bakımından anlamsız geliyorsam sana onu da söyler 

miydin bana Jalem? Söyle olur mu? Hayır hayır söyleme, hiç 

söyleme, ne de olsa artık ben sensiz yaşayamam (Erbil, 2013, s. 

176).  
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Nevrozun etkisiyle sevgi ve aşk konusunda bencil birisi olan, 
koşulsuz bir sevgi ihtiyacıyla kıvranan Ahmet, mektuplarında 
zaman zaman bunu dile getirir:  

Beni hoş gör, ayıplama basitleşiyorum diye. Sade bir şey görüyor 

gözüm: Sen! İnsan sevince duygularına egemen olamıyor. Seni 

istiyorum egoistçe, yalnız beni düşünmeni, benden başka hiçbir şey 

düşünmemeni istiyorum, benim için her şeyi yapabilesin istiyorum, 

her şeyi yıkabilesin istiyorum. İşte asıl duygularım, isteklerim 

bunlar senden ama söyleyemiyorum; çünkü ben de sana bunları 

duyuyorum! Bana kızma, beni bağışla, bir sinir nöbeti bu, seni 

sınırsız ve kara bir aşkla sevmemin sonucu herhalde (Erbil, 2013, s. 

182).  

Oedipus karmaşasını içeren psikoseksüel gelişim evrelerinin biri 
olan fallik evreden kaynaklanan patolojik özellikler neredeyse 
bütün bir nevrotik gelişmeyi kapsayacak ölçüdedir. Bu evredeki 
gelişimsel sorunlar insan karakterinin gelişiminin temel 
belirleyicileridir. Belirgin bir sevgi ve onay ihtiyacı içinde olan 
nevrotik birey, “Hayattan tüm beklentilerini karşılayıp iyiliğin ve 
kötülüğün sorumluluğunu kendi üstüne alacak bir eşe, bir 
arkadaşa, bir sevgiliye, bir karı ya da kocaya gereksinim 
duyuyordur. Kendisinin başarıyla çekip çevrilmesi bu eşin başlıca 
görevidir” (Horney, 2012, s. 38). Yoğun bir şekilde bir kadına 
bağlanma isteği içinde olan Ahmet, “Seni istiyorum egoistçe, yalnız 
beni düşünmeni, benden başka hiçbir şey düşünmemeni istiyorum, 
benim için her şeyi yapabilesin istiyorum, her şeyi yıkabilesin 
istiyorum” (Erbil, 2013, s. 182) sözleriyle saplantılı ruh halini 
gözler önüne serer.  

Ahmet’in büyük bir hırs, azim ve sabırla Jale’yi elde etme çabası bu 
uğurda yaptığı duygusal baskılar sonuç verir. Jale, Ahmet’in 
mektuplarının içtenliğine inanır,  kendisine duyulan aşkın 
romantikliği onu, Ahmet’e yakınlaştırır ve Jale hayatındaki diğer 
erkekleri geri çevirerek Ahmet’le evlenir, onu hayatına kabul eder. 
Oysa Ahmet’in romantik aşkının altında kadın için önceden 
saptanmış kriterler yer almaktadır. Bu açıdan baktığımızda Jale, 
Ahmet’in annesinden sonraki kadın modelidir ve Ahmet Jale’yi 
gerçekten sevdiği için değil kafasında kurduğu düşlere uyduğundan 
dolayı tercih etmiştir. Otto Kernberg, “Erkek çocuğun kendisini 
annesi tarafından sevilen bir erkek çocuk olarak deneyimlediği 
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oranda, erkek çocuk ve dişi anne rolüyle özdeşleştiğini söyler. 
Böylelikle, daha sonraki ilişkilerinde, benlik temsili yetisi 
kazanırken anne temsilini başka bir kadına yansıtır (Kernberg, 
2000, s. 31). 

Ahmet-Jale aşkını ilgilendiren bir sonraki sahnede, Jale’ye 
kavuştuğu için Ahmet’in artık mutlu olacağını sanan okur, yanılır. 
Çünkü şaşırtıcı bir şekilde Ahmet’in Jale’yi aldattığını öğrenir. 
Ahmet, Jale’ye yazdığı mektupların aynısını evli bir kadın olan 
Handan’a da yazmıştır. İki ayrı kadına aynı mektupları, aynı 
coşkuyla yazan Ahmet’in, bir sapkınlık yaşadığı, Oedipus 
kompleksinin bir sonucu olarak sağlıklı bir üst benliğinin (süper 
ego) oluşmadığı ortadadır. Jale uzaktayken, başkalarıyla 
ilgilenirken ya da ilgi odağıyken Ahmet arzuyla doludur; onunla 
kaynaşmaya, onda erimeye çalışır. Ancak vuslat gerçekleştiğinde 
mutlu olmaz, onu evli bir kadın olan Handan’la aldatır. 
“Romandaki birçok ayrıntı, Ahmet’in bir “âşık” değil, “âşık” rolünü 
çok iyi oynayan bir “baştan çıkarıcı”, kendi çapında bir Don Juan 
olduğunu göstermektedir” (Sözer, 2007, s. 213). Ahmet’in Jale’ye 
yazdığı aşk mektuplarının tıpkısının aynısını (Erbil, 2013, s. 214). 
Handan Hanım’a yazması çocukluğunda hiç arkadaşı olmadığı için 
evde kendi kendine oyunlar icat eden Ahmet için bu oyunlardan 
biridir.   

Aldatıldığını tesadüfen öğrenen Jale, büyük bir yıkım yaşar ve 
arkadaşlarından Sacide’ye yazdığı mektupta, hayal kırıklığını şu 
sözlerle dile getirir: “Aynı tutku, aynı gözyaşları, istekler, özlemler, 
korkular, sitemler, tehditler, aynı aşk! Ağzım açık kaldı” (Erbil, 
2013, s. 214). Ahmet ise aldatma olayını her erkeğin yaptığı basit, 
üzerinde durulmaya değmeyecek bir hata olarak değerlendirir. 
Ahmet’in psişik yapısı dikkate alındığında bu, doğal 
karşılanmalıdır çünkü nevrotik birey, yaptığı eylemlerin 
sonuçlarından kendini sorumlu tutmaz, sorumluluğu almak, 
kendisini endişelendiren, kendisinden sakladığı, yüzleşemediği ne 
varsa bunun ortaya çıkması demektir çünkü: “Genel olarak 
nevrozlu kişi, -bilinç dışı bir biçimde- eylemlerinin sonuçlarını 
kabul etme ve onların sorumluluğunu alma konusunda özel bir 
isteksizlik duyar” (Horney, 2012, s. 133). Hatasını kabul etmeye 
yanaşmayan Ahmet, çocuksu bir şekilde olumsuz davranışını 
“mantığa bürüme”ye çalışır: İlk gördüğü andan itibaren Handan’ın 
ona kafayı taktığını, kendisini intiharla tehdit ettiğini, bu nedenle 
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kadını oyalamak amacıyla o mektupları yazmak zorunda kaldığını 
söyler. Hem Jale’nin kendisini sevmediğini, bir gün terk edip 
gideceğini bildiğini, kendisini aşkından inim inim inletmesinin ve 
arkadaşlarıyla bir olup onunla alay etmelerinin neticesi olarak da 
onu aldatmaya mecbur kalmış ve böylece ondan intikamını 
almıştır.  

Nevrotik kişilik yapısı gereği Ahmet’in takındığı tavır, yaptığı hiçbir 
şeyin kendi hatası olmadığı yönündedir. “Oh ya! Oh ya!” diyerek 
bir yandan intikam çığlıkları atan Ahmet, diğer yandan yuvarlanıp 
tepinerek Jale’yi kararından vazgeçirmeye çalışır: “Ne olmuş bir 
karı s.....k sanki dünya mı yıkıldı; senin yüzünden yaptım onu da; 
boş bıraktın beni, ilgilenmedin benimle, piyanomu da sevmedin. 
(…) Bütün erkekler yapar, herkesin kocası neler yapıyor, senin 
yüzünden oh olsun işte! Oh ya! Oh ya! Beğenmez misin beni!...” 
(Erbil, 2013, s. 221).  

Oral döneme takılı kalan, kendi varlığını gerçekleştirmek için 
mutlaka bir kadının varlığına ihtiyaç duyan, kendini ancak onlarla 
var eden, içindeki eksikliği, boşluğu, kadınlarla ilişki kurarak aşma 
çabasında olan Ahmet için Jale de Handan da değildir menzil. 
Menzil yolun kendisidir. “Talihsiz aşklar, büyük olasılıkla ödipal 
dinamiklerle, anneyi kazanmaya ilişkin çatışmalı arzularla 
ilişkilidir. Psikanalistlere göre, hastanın başarısız aşkları ödipal 
ebeveyn ile bağı hem ifade eder hem de korur” (Mitchell, Black, 
2012, s.70).  

Ahmet’in Jale’yi aldatma meselesini annesinden gizli bir öç alma 
duygusu olarak da okuyabiliriz. Geçmişte onun sokağa çıkmasına, 
sosyalleşmesine müsaade etmeyen tavrıyla yasaklayıcı bir ben’e 
sahip olan annenin otoritesine, bir karşı – iktidar oluşturmaya 
çalışma çabasıdır da bu aynı zamanda. Bu bağlamda süper egoyu 
hiçe sayarak -yani toplumun kabul edemeyeceği bir şekilde 
davranarak- evlilik dışı cinsel ilişkiye girer Ahmet ve anne 
tarafından travmatize edilen yanını iyileştirmeye çalışır. Ayrıca 
onun bir erkek olarak cinselliğe olan aşırı düşkünlüğünü Freudyen 
teoriye göre okuduğumuzda, yine ‘anne’de kilitlenen bir tabloyla 
karşılaşırız:  

Bilinç dışının en derinlerinde erkek için cinsel ilişki, nihai hedefe 

ulaşarak anneye sahip olma, babaya karşı bir zafer elde etme ve 

cinsel hırsları yüzünden iğdiş edilmediğinin bir kanıtı olarak 
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yaşantılanır. Bir kadını hamile bırakmak iğdiş edilmemiş 

olduğunun ve iktidarının göstergesidir  (Mitchell,  Black, 2012, 

s.107).  

İnsanın çocukluk döneminde arzularının benlik tarafından 
baskılanması çabası çocuğun ebeveynine karşı çelişkili hisler, 
sözler ve tavırlar üretmesine neden olur. Çocuğun bu belirsiz hatta 
tutarsız tutumu yetişkin hayatında, ötekine sahip olma, öteki 
tarafından sahip olunma veya ötekini yıkma arzularını uyandıran 
kişilerle ilişkilerindeki tutumları açısından kişiliğinde bazı 
kemikleşmiş özellikler olarak bir model oluşturacaktır. Bu sebeple 
çevremizle ilişkimizde, en sıradan, gündelik ve çoğunlukla 
kaçınılması mümkün olmayan çatışmalarımızın oedipus kompleksi 
denilen çocukluk nevrozumuzun doğal uzantısı ve yarı yansımaları 
olduğunu söyleyebiliriz” (Nasio, 2012, s. 98).  

Ahmet’in kendisini aldattığını postacının eve getirdiği paketin içine 
sarılı bir tomar mektuptan öğrenen Jale, evlilik konusunda aldığı 
kararı sorgulayarak hata yaptığını anlar. Ahmet’in kendisine bir 
mürebbiye aradığının farkına varmıştır nihayet ve kırılan 
gururunun tetiklediği öfkeyle ondan intikam almak, bu yolla acısını 
hafifletmek ister. “Sen basit bir adamsın, sana “kaka bebeğim 
benim!”diyecek kadınlarla mutlu olacak birisin sen! Kendine 
mürebbiye arıyorsun” (Erbil, 2013, s. 200). Jale’nin bu sözlerine 
karşı Ahmet’in verdiği tepki, çocukluğunda yasaklayıcı anne ve 
otoriter babasına ve çevreye karşı duyduğu öfkeyi dışa 
vuramamasından dolayı içinde biriken saldırganlık itkilerini de 
açığa çıkartır. Jale’nin üzerine atlayıp gırtlağını sıkar. Şirret 
kadınlar gibi bağırarak dünyayı ayağa kaldırır (Erbil, 2013, s. 220). 
Karen Horney, “Cinsler Arasında Güvensizlik” adlı yazısında 
çocukluk çatışmalarının yetişkinlik döneminde diğer cinsle kurulan 
ilişkileri nasıl etkilediğinden söz ederken çocukluğun eski tehditkâr 
anne ya da baba korkusu bizi içgüdüsel olarak savunmaya 
geçirerek, yeniden canlandığını söyler. Buradan hareketle, 
Ahmet’in Jale’yi aldatmasının bir bakıma yasaklayıcı annesine 
karşı bir tepki olduğu söylenebilir. 

Kendisine âşık olduğunu söyleyen ve buna onu inandıran Ahmet ile 
evlenmesi Jale’nin sonunu hazırlar: “Kendi kendime telkin 
yapıyorum; cezasız bırakıp kaçacak mısın o sefil varlığı, bu dadı 
arayan küçük burjuva piçini rahat etsin diye bırakıp kaçacak 
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mısın?” (Erbil, 2013, s. 216). Şaşkındır Jale, anlam zemini kaymış, 
yaralanmış, örselenmiş ve travmatik bir karakterin kadınlık 
gururuna karşı yaptığı saldırı, onun da travmayla tanışmasına 
neden olmuştur: “Nasıl kandırabildi beni bu boş sülük? Ona 
görkemli müzik notasının yerleştiği, konakladığı, girip çıktığı 
beyinde o düşünceler nasıl barınabilmişti?” (Erbil, 2013, s. 217).  

Kendi yatağında başka bir kadınla birlikte olan, ona aşk mektupları 
yazan ‘Zibidi bir mühendisin’ kendisini ezip geçmesine izin 
vermeyecektir Jale, nice taliplerini eleyerek şans verdiği hastalıklı, 
kendisinden gereken onayı göremediği için kinlenip ihanet eden bir 
adamın pis ve kirletici sevgisine kalmamıştır. “Sümüklü, özentili, 
yavan, sülük herif, hatır için dinledik durduk senin tangırtılarını, 
aslında sen onu çalamadığın için sürünüyorsun böyle etek 
aralarında, başaramadığın yerler için, ‘Güzel çaldın,’ dememi 
istiyordun, ‘Bir Rubinstein’sın sen,’ dememi istiyordun, onu 
demediğim için kinlendin bana!” (Erbil, 2013, s. 217). Ahmet’i, en 
büyük zaaflarından biri olan piyanonun akordunu bozmak suretiyle 
cezalandırarak işe koyulur. Ancak öfkesi ve isyanı o denli yakıcıdır 
ki; ihanet meselesi üzerine konuşulmaya başlandığı vakit onu 
tartaklamaktan geri durmaz ve bir süre sonra bir duygu sapığı 
olarak nitelediği Ahmet’e ayrılmak istediğini söyler. Artık uzlaşma 
zemininin altındaki fay kırılmıştır. 

Ayrılma talebi üzerine büyük bir tepkiyle karşılaşan Jale, belki de 
ilk defa duygusal yatırım yaptığı adamın patolojik yapısını, 
anksiyetelerini, içsel kuraklığını, iliklerine işlemiş değersizlik 
duygusunu tüm çıplaklığıyla görür. Ahmet’in verdiği tepki, 
psikolojisindeki bütünleşmemiş kendilik örüntüsünü de açığa 
çıkarır: “Ne istersen yaparım, ne istersen yaparım, ne olur gitme, 
beni bırakma ne olur, ne olur beni sev” (Erbil, 2013, s. 221). Nikâh 
dairesinden çıkarken Ahmet’in annesinin ona söylediği sözleri 
hatırlar Jale, o an için anlam veremediği sözler aldatma 
hadisesinden sonra anlam kazanır: “Nikâh dairesinden çıkarken, 
annesinin ‘Jale kızım, iyi bak ona, aslında çok iyi çocuktur!’ 
deyişini anımsadım birden. Bu kadının benden istediğinin ne 
olduğunu çıkardım sonunda; hastaydı Ahmet, biliyordu anası ve 
hasta teslim ediyordu bana!” (Erbil, 2013, s.  217).  

İhaneti ortaya çıktıktan sonra, karısının yanında ‘zavallı zavallı’ 
boynu bükük bir şekilde oturup iyice dilsizleşen Ahmet, yemek 
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yememeye başlar ve günden güne eriyerek daha derin bir 
depresyona sürüklenir. Jale’nin kendisinden kopmak isteyişi hep 
olduğu gibi Ahmet’e yine bir travma yaşatır. İnsan yerini 
dolduramayacağını düşündüğü bir nesneyi kaybetme tehdidiyle 
karşı karşıya geldiğinde ortaya çıkan şey kaygıdır. Bu kaygıyla 
kafasını piyanonun bacağına vura vura ağlayarak yalvaran ve ancak 
bir ilişkiye tutunarak yaşayabilen Ahmet, çaresizliğini akli 
duygularıyla değil ilkel düzeyde dile getirir. Yukarıdaki satırlarda 
bahsettiğimiz gibi zaten ödip döneme takılı kalan kişi, aşkta olduğu 
gibi öfkede de aşırı tavrıyla dikkat çekmektedir. Onun bütün 
mektuplarında ne kadar çok sevdiğini dile getirdiği Jale’yi 
Handan’la aldatması ve Handan Hanım’a yazdığı mektuplarda 
ondan nefret ettiğini söylemesi, Jale’nin Ahmet için Horney’in 
tespitiyle “ikircikli duygular taşıdığı anne imgesi” ne karşılık 
geldiğini doğrular niteliktedir. Ahmet, Handan’a yazdığı bir 
mektupta Jale’ye olan gerçek duygularını / düşmanlığını şu sözlerle 
dile getirir:  

Onu hiç sevmedim, hatta diyebilirim ki gördüğüm günden beri 

nefret duydum ona. Alaycı, kendini büyük gören, insan 

beğenmeyen, ukala bir kızdı; kendisinden de arkadaşlarından da 

nefret ettim, ama bir zayıf anımda, içkiliyken bir kez “seni 

seviyorum” demiş bulundum; bu yalan böylece sürdü gitti; oysa 

artık sadece acıyorum ona; o güçlü yenilmez kişiliğinin nasıl da ağa 

düştüğünü seyrediyorum şimdilik, senden olumlu yanıt alır almaz 

konuştuğumuz gibi yoluna koyacağım işleri (Erbil, 2013, s.  215).  

Handan’la olan ilişkisi yalnızca Jale’yi daha özelde ‘anne’yi 
cezalandırma isteğinden başka bir şey olmayan Ahmet’in 
duygularını Karen Horney’in “Tekeşlilik İdeali Sorunu” başlıklı 
yazısından alıntıyla analiz edebiliriz: “Eş sadece bilinçdışında 
çocukken özlenip sevilen annenin ya da babanın rolünü 
üstlenmekle kalmaz ayrıca buna bağlı eski yasaklama ve 
cezalandırılma korkuları da eşe aktarılabilir” (Horney, 1993, s. 
110). 

Yalnız bir hayvanın yarasını iyileştirmeye çalıştığı gibi kendini 
iyileştirmeye çalışan Jale, ihanete ihanetle yanıt verir. 
Kandırılmışlığın, aldatılmışlığın, oyuna gelmişliğin ve kadınlık 
gururunun ayaklar altına alınmasının bedelini Ahmet’e, onu ortak 
arkadaşları İsmet’le aldatarak ödetir. Ama Ahmet’ten en büyük 
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intikamını onunla son bir kez birlikte olup ona tatmadığı zevkler 
yaşatarak alır. Ve bir süre sonra da onu terk ederek yeni bir hayata 
doğru yola koyulur.    

2.5.2. Nevrotik Bir Karakter Olarak Sacide 

“Mektup Aşkları”nın bir diğer önemli karakteri Sacide’dir. 
Ahmet’in bir diğeri ile var olabilen tavrına karşılık Sacide, hiç 
kimseye bağlanmayıp sürekli yeni ilişkiler peşinde koşmasıyla 
romanda en dikkat çeken kadın karakterdir ve sevgi ihtiyacını 
cinsel yollarla ifade ederek nevrotik kişilik özelliği sergilemesi 
bakımından analizimize konu olmuştur. 

Çıkar, zevk ama en çok sevgi elde etme uğruna cinselliği yaşam 
felsefesi edinmiş Sacide, hayatı boyunca tek bir erkekle 
yetinmeyen, bencil karakterli bir kişi olarak sunulur Jale’ye yazdığı 
mektuplarıyla. Hep bir arayışta ve içindeki eksikliği giderme 
çabasında olan Sacide’nin ruhsallığını belirli bir amaç 
doğrultusunda güdüleyen dinamikleri anlamak ve açıklamak için 
onun yetiştiği çevrenin / ailenin özelliklerini bilmek önemli veriler 
elde etmemizi sağlayacaktır. Çocukluğunda Tarlabaşı’nda 
otururken annesi ve küçük kardeşi Oğuz’la birlikte maddi sıkıntılar 
içinde yaşadığını anlatan Sacide, hiç kimseden yardım 
görmedikleri için toplum tarafından dışlandıklarını düşünerek 
kendisini yalnız ve terk edilmiş hisseder. Zira bu hissiyat, 
erkeklerle kurduğu ilişkilerde ve cinselliği yaşayışında Sacide’nin 
yetişkin yaşamında önemli bir belirleyici olarak karşımıza 
çıkacaktır. Aslında herkesle ve her şeyle kurulan ilişkinin şablonu 
anneyle olan iletişimdir. Babasız büyüyen Sacide, annesine 
fazlasıyla bağlı olduğunu Jale’ye yazdığı şu satırlarla ortaya koyar:  

“Biliyorsun o benim her şeyim. Ve o kadın için her şeye değer. O en 

büyük adamların koynunda yatacakken, her şeyi tepen ve bize 

bakmak için asker çamaşırları diken, gizlice hizmetçiliğe giden o 

kadın! Onun alnında, gözlerinde iyiliği altın harflerle yazılıdır, onu 

bırakamam ben. Ve her ne yapıyorsam yanlış veya doğru onun için 

yaptığıma emin ol!” (Erbil, 2013, s. 84 – 85). 

Karen Horney, nevrotik sevgi ihtiyacının anne saplantısının bir 
işareti olarak düşünülebileceğini şu sözlerle belirtir: “Bu insanların 
çocukluk öyküleri, gerçekten de annelerinden sevgi ve yakınlık 
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görmediklerini ya da henüz çocukluk yıllarındayken zorlanımlı bir 
biçimde annelerine bağlandıklarını gösterir (Horney, 2007, s. 301 
302). Babası ve onunla ilişkisi hakkında hiçbir bilgi 
edinemediğimiz Sacide, annesine bağlılığıyla, ona karşı geliştirdiği 
minnet duygusuyla dikkat çeker. Ancak, sürdürdüğü yaşam biçimi; 
çözümlenmemiş nevrotik çatışmalarla yaşadığını gösterir. Bunu, 
onun hem kendi gelişimini hem de diğerleriyle ilişkisini belirleyen 
ahlaki prensiplerinde, tüm duygu, tavır ve hareketlerinde bir 
bölünme yaşamasıyla anlarız. Horney, “İçsel Çatışmalarımız” adlı 
eserinde bu durumu ahlaki konularda samimiyetin yitirilmesi, 
bütünlüğün bozulması şeklinde açıklar (Horney, 2012, s. 124). 

Kardeşi Oğuz’un ellerinin soğuktan kanadığı kış akşamlarını, 
kocası öldükten sonra çocuklarına bakmak için çalışan annesinin 
çektiği sıkıntıları hiç unutmayan Sacide, hayattan elde edemediği 
tüm doygunlukları erkeklerden kopararak almaya çalışır. Romanda 
Sacide’nin erkeklerle kurduğu ilişkiyi, nevrotik sevgi ihtiyacının bir 
göstergesi olarak da değerlendirebiliriz. Jale’ye gönderdiği 
mektuplardan birinde ilkin İstanbul’da Ergin adlı bir sevgilisi 
olduğunu anladığımız Sacide (Erbil, 2013, s. 9). Ankara’ya gittikten 
sonra orada ağabeyinin yaşlı ve zengin bir arkadaşıyla birlikte olur 
(Erbil, 2013, s. 37). Daha sonra bu kişiyle ilişkisini bitirebilmek için 
bir günlüğüne Ankara’ya gelen Galatasaray’lı Abdülrezzak’la 
birlikte bir hafta ortalıktan kaybolur. Sonrasında sırasıyla Faruk 
Benli, Turgut Cenk ve Nusret Bahadır ile birlikte yaşar. Ankara’ya 
geldiğinin on beşinci gününde yazdığı mektupta, Selim adlı biriyle 
birlikte olduğunu belirten Sacide, bir süre sonra Selim’i arkadaşı 
Nevzat’la aldatır (Erbil, 2013, s. 53). Sonunda Ali Bey adında, 
Doğulu ve zengin bir adamın parasıyla yurt dışına giderek 
hayallerini gerçekleştiren Sacide, burada da pek çok erkekle ilişki 
kurar: “Kenya’lı sevgilimi bıraktım ama gene arkadaşız, birlikte 
oluyoruz. O arada bir Malezya’lı bir Yeni Gine’li, Bir Norveç’li ve iki 
İngiliz’le birlikte oldum” (Erbil, 2013, s. 145). Saydığı bu kişilerden 
sonra, daha bir sürü erkekle birlikte olur Sacide. Bar, pavyon, 
gazino derken kendi deyimiyle “Çok pis, kirli zevkler tadar” (Erbil, 
2013, s. 53).  

Ruhundaki kara delikleri kapatmak ve yoğunluğunu fazlaca 
hissettiği boşluk duygusunu giderebilmek için sürekli bir arayış 
halinde olan ve bunu da Jale’ye itiraf eden Sacide, ancak neden 
böyle davrandığı hakkında fikir sahibi olmadığını şu sözleriyle dile 
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getirir: “Galiba benim kadar çabuk değişen ve sürekli elde 
edemediği şeylerin peşinde koşan her an birbirinin zıddı olan ve 
sonunda kendini tanıyamaz olan bir insan dünyada mevcut 
değildir. Bu neden böyle dostum bilmiyorum” (Erbil, 2013, s. 37).  

Sacide’nin iç dünyasında yaşadığı çözümlenmemiş çatışmalar, 
onun sevgi ihtiyacını gidermek için cinsel çekiciliğini kullanıp 
erkekleri baştan çıkararak onlarla birlikte olmasıyla ve en büyük 
düşman olarak gördüğü toplum ve düzenden intikamını sınırsız bir 
özgürlük duygusuyla almasıyla gösterir. 

İnsan doğası gereği doyumsuzdur ama bir nevrotiğin doğası ise söz 
konusu olan, onun arayışının hiç bitmeyeceğini, tatmini söz konusu 
olmayan bir arzuyla sürekli bir arayışa sürükleneceğini özellikle 
belirtmeliyiz. Arzu, psikanalizde söylenemez olana işaret eder. İşte 
bu söylenemeyen şey de nevrotik durumu oluşturur. Sacide’nin 
erkekleri ya da cinselliği neden bu kadar arzuladığı sorusuna 
vereceğimiz yanıt, ‘eksik oluş’tur. Ve eksikliğini tamamlayacak 
‘şey’leri arıyordur Sacide. Bu bağlamda cinsellik, hem eksikliğini 
tamamlama noktasında hem de başkalarıyla iletişimde ana yoldur 
onun için. Ona göre tüm bu arzular ve seçilen yol son derece 
doğaldır çünkü sevişmek “insanın sevgi arayışı, sevgi alışverişi, 
yalnızlık Allah’a vergi olduğuna göre bir başkasına muhtaçlığımızın 
sonucu”dur (Erbil, 2013, s. 141 – 142). Üniversite eğitimi alan ve 
akıllı bir kadın olan Sacide, önüne gelen her erkekle niye yattığını, 
vücudunu onlara hiçbir ayrıma tabi tutmadan niçin sunduğunu 
tam olarak bilemez:  

İşte bunu ben de tam olarak bilmiyorum dostum ama erkeksiz 

kaldığımda boğulur gibi oluyorum. Yalnız kalamıyorum ben. 

Üzerimde bir erkeğin istekli gözleri olmadan gün sürmek ölüm gibi 

geliyor bana. Her sabah çarpıntıyla uyanır sorarım kendime: Bugün 

beni seven, isteyen var mıydı? Yoksa hemen fırlayıp birini 

bulmalıyımdır, delirmemek, kötülük yapmamak için tek yolum 

sevişmektir. İnsanlar beni sevmiyorlarsa, dışlamışlarsa beni, 

kafamda binlerce kötülük planı oluşuverir; intikama hazır 

beklerim: En cazip giysilerimi kuşanır dolaşırım sokaklarda. 

Yüzlerce adam takılır ardıma; en güzelini, en yumuşağını, en zeki, 

en aydınını, en zenginini seçmeye çalışırım beni anlamaya ve 

sevmeye en uygun olanını? Nasıl bir insan olduğumu bana 

anlattıran, yalan söylememe neden olan erkeklerden de nefret 
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ederim çünkü. Kendini ve bütün yasaklarıyla bir dünyayı karşıma 

diken insanlardan intikam almadan duramam (Erbil, 2013, s. 143).  

Bu noktada Karen Horney’e kulak verdiğimizde o, “Erkeklere 
yönelik maymun iştahlılık”ın çok derin bir intikam arzusunun 
doyumuna hizmet ettiğini belirterek şöyle devam eder: “Bu, 
erkeklerin en iyisini elde etme, sonra da tıpkı bir zamanlar 
kendisinin fırlatılıp atıldığı reddedildiğini sandığı gibi bu erkeği 
reddetme, fırlatıp atma arzusudur” (Horney, 2012, s. 244). 
Nevrotik sevgi ihtiyacının, özgüven eksikliği ve endişelerinin dış 
dünyaya daha çok ittiği Sacide’nin ‘öteki’ ile bağlarını koparmayan 
hatta daha da yoğunlaştırmak isteyen ve haz almaktan 
vazgeçmeyen tavrını Cem Mumcu şu sözlerle yorumlar: “Ahmet de 
kurtarıcı bir ilişkiyle sürdürülen – sürdürülebilen yaşam o ilişkinin 
bitmesiyle ölüme dönerken, Sacide’de bir ilişkiye bağlı kalmak bir 
yokluk anlamına gelmektedir. Onun için bağlılık, artık başka 
olasılıkların kalmadığı bir kesin son anlamını içerir. Orası, 
hayallerin tükendiği, her şeyin bittiği ölümle eşdeğerdir” (Erbil, 
2013, s. 117). 

Tepeden tırnağa cinsellik kokan, evli olsun, bekâr olsun bir çırpıda 
erkekleri ayartan Sacide, sevgi ve güç arayışının yanında topluma 
olan öfkesini dile getirmek, başarı ve para elde etmek için 
cinselliğini kullanır. İnsanların üzerinden “başarı, prestij ve güç 
kazanma” (Horney, 2012, s. 125) gibi arzu ve beklentilerini nevrotik 
birey, ‘sevgi’ terimiyle ifade edebilir. Birini elde edip onu yenme 
ihtiyacı, ya da biriyle birleşip onun üzerinden, muhtemelen sadistik 
bir biçimde, hayatını sürdürme gereksinimi bir nevrotik için 
beğenilme ihtiyacını gösteren bir şeydir.  

Sevilmediğini hissettiği an sevişmeye yönelmesi ve erkekleri baştan 
çıkarmaya çalışması onun genel bir huzursuzluk haline işaret eder 
ve bir süre sonra denetiminden çıkar. “Delirmemek, kötülük 
yapamamak için” (Erbil, 2013, s. 143) sevişen Sacide, birçok 
nevrozluda olduğu gibi çoğunlukla kötü olayları, nadiren iyi şeyleri 
görür. Bu karamsar bakış Horney’e göre “ne kadar zeki bir biçimde 
rasyonalize edilse de kişinin kendisiyle ilgili derin bir umutsuzluk 
duymasına neden olur” (Horney, 2013, s. 139). Umutsuzluğunun 
kaynağı bilinçdışı olduğu için bunu fark edemez Sacide. Yalnızca 
sergilediği davranışlarla gizli ve sinsi kronik bir depresyon 
yaşadığını hissettirir bize.  
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Çevresindekilerle hoş ve keyifli saatler geçirir, ancak her sabah 
çarpıntıyla / endişeyle uyanır, uyandığında “bugün beni seven, 
isteyen var mı?” (Erbil, 2013, s. 143). diye sorar kendine. 
Geleneklerle, düzenle mücadele etmek isterken bir bakıma yok 
eder kendini. Aslında hayat ona daimi bir yüktür ama o bunu 
nadiren hisseder ve yakınmaz. Her ne kadar coşkun, heyecanlı, 
neşeli gibi görünse de zaman zaman intihar düşüncesiyle meşgul 
olması yoğun bir umutsuzluğun varlığına işaret eder. “Bazen 
intihar etmeyi düşünürüm. Ama benden kurtulduğuna sevinecek 
bir dünyayı, benden tiksinen insanları sevindireceğimi düşününce 
derhal gücümü toplar, yeniden daha da acımasız olarak dalarım 
insanların aralarına!...” (Erbil, 2013, s. 144). Topluma olduğu kadar 
kendisine karşı da sevgisizdir Sacide. Bu yüzden yalnız ve 
boşluktadır. Bedenini, benliğini, ruhunu hapsettiğinin farkında 
değildir.  

Doyumsuz, sınırsız, ısrarcı bir şekilde karşı cinsi arzulayan Sacide, 
toplum tarafından beğenilmeyip dışlanabileceği, yargılanabileceği, 
ayıplanabileceği, cezalandırılabileceği kaygısı olmadan cinselliğini, 
kadınlığını, büyük bir özgürlük duygusuyla yaşayabilmek için 
ülkesinden kurtulup yurt dışına gitme kararı alır. Amerika’da hem 
okur hem de elde ettiği özgürlüğü sonuna dek kullanarak vücudunu 
yabancı erkeklere sunmaktan kaçınmaz. Hem kullanır erkekleri 
hem de kullandırır kendini. Horney’in ifadesiyle “tıpkı ağa 
dolanmış bir kuş gibi hiç kurtulma olanağı göremediği iç 
çatışmalarının ağında (Horney, 2012, s. 140) id’in hegemonyasında 
dönenip durur. Zaten ahlak kurallarına ve sorumluluklara önem 
vermemesi id’in hâkimiyeti altında olduğunu gösterir. Çünkü 
doğumdan başlayarak doyum aramak dışında hiçbir başka amacı 
olmayan içgüdüsel dürtüyü erteleme, denetleme, başka bir amaca 
yöneltme gibi bir eylem içine girmemesi bir kısım davranışlarının 
içgüdüsel gereksinimleriyle apaçık ilişkili olduğunu gösterir ama 
elbette bedeninin ihtiyaçlarından öte de bir şeyler anlatır bize 
Sacide’nin davranışları.   

Karen Horney, nevrotik sevgi ihtiyacı çeken insanların, 
çocukluklarının ilk yıllarındaki kaygılar ve derin acılar yüzünden 
sevgiyi yaşamlarından tümüyle çıkarttıklarından (Horney, 1993, s. 
294) söz eder ve sevginin olmadığı yönündeki inancın 
“reddedilmenin gerçekten yaşanmasına karşı bir korunma 
görevini” yerine getirdiğini belirtir (Horney, 1993, s. 295). Çünkü 
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nevrotik insanlar, ne kadar hafif olursa olsun her türden 
reddedilmeye ve istenmemeye karşı son derece duyarlıdırlar. 
Jale’ye yazdığı bir mektupta insanlar arasında sevginin olmadığı 
hakkındaki şu sözleri de Sacide’nin, nevrotik özellikler taşıdığına 
işaret eder:  

Ben insanların birbirlerini sevdiklerine falan da inanmam! Kimse 

kimseyi sevmemiştir! Sevmez de! Çıkar ilişkileri var dünyada Jale. 

Bazen de gene de bir çıkar olan sevilme ve kabul edilmenin getirdiği 

birliktelikler var. Ben Selim’i beni anladığı ve sevdiği için sevdim; 

Ali’yi iyiliği için, seni beni anladığın için. Çıkarım bunlardır işte, 

yani karşılıksız değildir hiçbir şey dostum. Fedakârlığa da inanmam 

ben; kimse bana altına yatmadan para vermedi, al bunu annene bak 

demedi tamam mı? (Erbil, 2013, s. 144 – 145).  

Aslında Sacide nevrotik sevgi ihtiyacında olan diğer tüm insanlar 
gibi duygusal bakımdan güçsüzdür ve incinmekten kaygı duyduğu 
Jale’ye yazdığı şu satırlarda açığa çıkar: “Zaten belki de ben aslında 
tam tersini göstermeme karşın çok iradesiz ve zayıfım. Ve ilerde de 
bundan çok zarar edebilirim” (Erbil, 2013, s. 37). 

Canının istediği kişiyle birlikte olan, karı koca arasına giren, 
evlilikleri bozan, istediği ile düşüp kalkan biri olan Sacide, 
erkeklerle kurduğu ilişkilerde bağlanmaktan kaçar, önce arzuyla 
göklere çıkardığı nesnesini elde ettiği anda değersizleştiriverir. 
Nevrotik sevgi ihtiyacı içinde olan insanların “öteki insanların 
kendilerine düşman olduğuna inandıklarından, her türlü 
bağlılıktan ölesiye korktuklarından (Horney, 1993, s. 299), söz 
eden Karen Horney, bu konu hakkında şunları söyler:  

Bağımlılık korkusu bu kadınların âşık olmanın neden olabileceği 

hayal kırıklıklarına ve aşağılanmalara karşı duydukları derin bir 

korkudur; bu küçümsemeler, çocukluklarında yaşadıkları ve 

sonradan başkalarına yaşatmak istedikleri küçümsemelerdir. 

Böylece arkasında güçlü bir kolayca incinebilir, yaralanabilir olma 

duygusu bırakan ilk deneyime büyük bir olasılıkla bir erkek neden 

olmuşken, bunun soncu olan davranışı aşağı yukarı eşit olarak hem 

erkeklere hem de kadınlara yöneltilir (Horney, 1993, s. 243). 

Cinsel bir yozlaşma yaşayan Sacide’nin erkeklerle kurduğu ilişki 
biçimi, daha iyi bir yaşam şartı aramanın ötesinde nevrotik 
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benliğinin özgüvenini sağlayan tek dayanağı ve aynı zamanda sonu 
gelmez bir kısır döngüsüdür. 

Sonuç olarak, anlatılarında psikanalizin imkânlarından sonuna 
kadar yararlanan Leyla Erbil, özellikle Ahmet ve Sacide’nin 
mektuplarını aktarırken, onların sergiledikleri tutumları ve 
karakter özelliklerini psikanalitik bağlamda alımlama konusunda 
okuyucuyu uyarır.  

Yazar, Ahmet’in ruhsal mekanizmalarını dengede tutamamasının 
sebebi olarak çocukluk yıllarındaki psikolojik vakaları gösterir. 
Ahmet’in cinsellik ve kadın ötesinde birine bağlanma isteğinin tek 
bir kadınla sınırlı kalmamasını aynı anda farklı kadınlara aynı 
duyguları beslemesini ruh sağlığının pek de yerinde olmadığına 
işaret sayarak -çünkü “ruhsal açıdan sağlıklı insanlar, yaşamları 
boyunca psişik enerjilerini çeşitli kişi ve nesnelere, değişik fikir ve 
ülkülere bağlamayı başarmış, yani ekonomik açıdan enerji dağılımı 
ve tüketimini iyi bir biçimde ayarlamış kişilerdir” (Güleç, 2013, s. 
23)- okura onunla ilgili psikanalize dair imalar sunar.   

Erbil, Sacide karakterini yaratırken psikanalitik kuramdan 
faydalandığı gibi feminist söyleme dair de zengin bir malzeme 
sunar. Onun ebeveyninden veya yakın çevresinden yeterince 
alamadığı ilgi ve şefkati, aşk ilişkileri ve cinsellik bağlamında -
toplumdan soyutlanarak- olabildiğince özgür bir tavırla arama / 
yaşama şekli, psikanalitik okuma yöntemine göre, patolojik bir 
duruma işaret etmektedir.  

2.6. Tutunamayanlar – Oğuz Atay 

Türk roman tarihinde çarpıcı bir kırılma yaratan Oğuz Atay, 12 
Ekim 1934 yılında Kastomunu’nun İnebolu ilçesinde dünyaya gelir. 
1951 yılında Ankara Maarif Kolejini, 1957’de İstanbul Teknik 
Üniversitesi İnşaat mühendisliğini bitirir. Üç yıl sonra öğretim 
üyesi olarak göreve başladığı Yıldız Teknik Üniversitesi İnşaat 
Bölümü’nde 1975 yılında doçent olur.  

Çok küçük yaşlardan itibaren büyük bir okuma tutkusu olan ve 
edebiyata derin bir ilgi duyan Atay, 1960’lı yılların sonunda yazı 
hayatına başlar. Onun sanat, edebiyat, tarih, psikoloji ve felsefe 
üzerine yaptığı yoğun okumalar, göz ardı edilemeyecek kadar 
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dikkat çekicidir. Yıldız Ecevit'e göre, "Atay'ın inanılmaz 
zenginlikteki düş gücü, Eflatun'dan Kant'a, Hegel'e, Kierkegaard'a, 
Spengler'e; Aristophanes'ten Shakespeare'e, Puşkin'e, Gogol'a, 
Dostoyevski'ye, Gonçarov'a, Gide'e, Kafka'ya uzanan çok geniş bir 
kültür potası içinde biçimlenmekte"dir (Ecevit, 1989, s. 3). 

Oğuz Atay, roman, hikâye, tiyatro oyunu alanlarında içeriği zengin, 
biçimsel yenilikleri olan örnekler verir. Gerek anlatım tarzı gerekse 
ele aldığı temalarla edebiyat dünyamıza yeni bir ses getiren Atay, 
insanın ruhsallığını yer yer yadırgatan, değişik, karmaşık ve özgün 
bir üslupla anlatır. İlk örneklerinden itibaren sosyal hayata sıkı 
sıkıya bağlı olan Türk romanı, serbest çağrışıma bırakılmış insan 
bilincinden dökülen cümlelerle aktarılan çok katmanlı, 
göndermeler ve simgelerle yüklü metinlerinde bireyin iç dünyasını, 
karmaşık bilinç yapısını esas alan bu yeni örneklere onun 
zamanında yeterince ilgi göstermez.  

13 Aralık 1977 tarihinde beyninde oluşan tümör nedeniyle 
İstanbul’da yaşamını yitiren Oğuz Atay’ın ilk eseri, 1972 yılında 
basılan “Tutunamayan”lardır. Bu ilk romanı, hikâyelerini derlediği 
“Korkuyu Beklerken” (1972) takip eder. Hocası Mustafa İnan'ın 
hayatını anlattığı Bir Bilim Adamının Romanı 1975 yılında, tek 
tiyatro eseri olan “Oyunlarla Yaşayanlar” 1985'te, hayatının son 
yedi yılında tuttuğu “Günlük” 1987'de ve henüz tamamlayamadan 
hayata veda ettiği eseri “Eylembilim” ise 1998 yılında yayınlanır.  

İncelememize konu olan ve Türk edebiyatının en önemli 
romanlarından biri sayılan “Tutunamayanlar”, Oğuz Atay’ın 1971 – 
1972 yıllarında iki cilt halinde yayımladığı, çok katmanlı ve değişik 
okumalara açık yapısı; içerik, üslup ve dil açısından beraberinde 
getirdiği birçok yenilikçi tutumla dikkatleri üzerinde toplayan ve 
1970 yılında TRT Roman Ödülü’nü kazanan yapıtıdır. 

Birbirinden farklı birçok metnin bir araya gelmesinden oluşan, 
topluma yabancılaşmış, onun beğenilerine, değer yargılarına, 
kurallarına, yaşam biçimine ayak uyduramayan bireyin 
yalnızlığının ve bunalımının anlatıldığı, edebiyatımız için yeni bir 
perspektif olan “Tutunamayanlar”, alışılagelen roman kurgu 
anlayışının dışında, olaydan çok çağrışımlara, izlenimlere, 
ayrıntılara ve ruh çözümlemelerine dayanan yapısıyla özetlemenin 
zor olduğu dört ana bölümden oluşan bir romandır.  
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Hikâyenin dramatik kurgusu Turgut Özben adlı genç bir 
mühendisin karısı ve çocuklarıyla sıradan, tekdüze bir yaşantının 
içinde devinirken bir gün, üniversite yıllarından arkadaşı olan 
Selim’in resminin bulunduğu gazetede onun intihar ettiği haberini 
okuyup bu intiharın nedenlerini araştırmak üzere çıktığı yolculuk 
üzerine kuruludur. Turgut, intiharının ardında mutlaka bir iz 
bırakmış olacağını düşünerek arkadaşının hayatına ve geçmişine 
doğru bir yolculuğa çıkar. Önce ona ait olan birbirinden bağımsız, 
dağınık yazı parçalarını ve birlikte yazdıkları metinleri okumaya 
başlar. Ardından Selim’i anlamanın yolunun onun dostlarını ve 
anılarını tanımak olduğunu düşünerek önce annesine, sonra 
Süleyman Kargı’ya, Metin’e, Günseli’ye ve Esat’a uğrar; her biri ona 
Selim’le ilgili yazılı ve sözlü bilgiler verir. 

Askerliğini yaptığı Fen İşleri dairesinden tanıdığı “Filozof 
Süleyman” lakaplı Süleyman Kargı’nın Turgut’a verdiği dosya, 
Selim’in “Dün, Bugün, Yarın” başlıklı şarkılarını içermektedir. Bu 
bölüm, Selim’in hayat algısına ve tutunamayanlar kavramına dair 
pek çok veri sunar. Kesik kesik parçalar halinde ortaya konan 
hayatı, askerlik dönüşü iyice çekilmez hale gelir çünkü memurluk 
bir hayli sıkıcıdır ve Selim devamlı buhranlar geçirmektedir.  

Turgut’un Selim’i konuşmak üzere buluştuğu Metin’le gittikleri 
meyhaneden hem aydınlıktan ötürü içlerinden geldiği gibi 
konuşamamaları hem de alkolün ve sıkıntılı ruh halinin verdiği etki 
daha loş ve ilginç bir yere gitme isteği uyandırır onlarda. Önce 
karanlık, izbe bir pavyona ardından bir geneleve giderler. Bu 
sahne, okurun karşısına Olric’in çıktığı sahnedir. Turgut’un sık sık 
diyalog kuracağı, Selim’in kaybı karşısında duyduğu derin acıyı 
paylaşacağı, kendi içinde yarattığı bir alt bilinç, bir ‘ben’ olan Olric, 
Turgut’un çıktığı bu fiziksel ve içsel yolculuk sırasında akıl 
sağlığının yavaş yavaş bozulmaya başladığının bir ispatıdır. 
Selim’in hayatını derinlemesine öğrenme ihtiyacı ve açlığı 
Turgut’un giderek Selim’le özdeşleşmesine neden olur. Kendini 
onun yeryüzündeki kılıcı olarak tanımlayan Turgut, onun hayattan 
vazgeçmesine sebep olduğunu düşündüklerinden intikam almaya 
yemin eder: “Onu gülünç duruma sokanları rezil edeceğim. Ona 
vuranları parçalayacağım. Onu tanıyanları, onu ezenleri, hor 
görenleri, yakınlık göstererek eziyet edenleri, saklandıkları 
deliklerden bir bir çıkararak kahredeceğim” (Atay, 1999, s. 291). 
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İş yerine onu görmek istediğini bildiren bir mektup bırakan 
Günseli Ediz’le tanışan Turgut, bu yolla Selim’in hiç bilmediği aşk 
dünyasını ve yazıyla olan sancılı ilişkisini öğrenir. Günseli’nin 
verdiği bilgilere göre, hayatının bu bölümünde düzenli biçimde yazı 
yazan Selim, yine endişeli ve mutsuzdur çünkü yazma edimi de onu 
tatmin etmemekte, arayışlarına cevap vermemektedir. Yazılarını 
bir edebiyat hevesi olarak değerlendiren Selim, yazdığı intihar 
mektubunda, aslında o yazıların hepsini yakmış olması gerektiğini, 
onları yok etmek ya da ne yapmak gerekiyorsa onu yapmak üzere 
Günseli’ye bıraktığını yazar. Sık sık içki içtiği, çevresiyle daha fazla 
anlaşmazlığa düştüğü, varlığı bilinmez bir korku tarafından yavaş 
yavaş çembere alındığı bir dönem yaşamaktadır. Ruh 
buhranlarının yanı sıra yaşadığı fizyolojik rahatsızlıklar onu bir 
hayli sarsmaktadır. 

Selim’in bıraktığı izleri takip ederek kendi ‘ben’liğinin peşinde bir 
yolculuğa çıkan Turgut, bir süre eski rutin, gündelik hayatına geri 
dönüp işine, eşine ve çocuklarına adapte olmaya çalışsa da başarılı 
olamaz. Artık hiçbir şey eskisi gibi değildir onun hayatında. 
Selim’in hikâyesinde derinleştikçe kendi olmaktan çıkmıştır.  

Günseli’nin Selim Işık’ın günlüklerini Turgut’a vermesi üzerine 
kurulu romanın son bölümü, Selim’in tutunamayanlığını, 
romantikliğini, hayatla kurduğu ilişkinin kırılganlığını ve yaşadığı 
düş kırıklığının nedenlerini göz önüne seren ayrıntılarla doludur. 
Günlüğün son satırlarını okuduktan sonra Selim’in intiharına artık 
gerçekten ikna olan Turgut, onun yazdıklarını bir araya getirerek 
unutulmaktan kurtarmak ister arkadaşını. Hayatı boyunca yazmayı 
arzulayan Selim, türlü bahanelerle bu isteğini hep ertelemiş, 
kaçmış ya da yarım bırakarak bütünlüklü bir metin ortaya 
koyamamıştır. Turgut onun yarım kalmış projesini, Selim’i ve 
tutunamayanı anlatmak üzere harekete geçer.  

Romanın sonunda bulunan ve tutunamayanlar ansiklopedisine 
eklenmek üzere yazdığı “Turgut Özben’in Mektubu” kendi kısa 
biyografisini içerir. Romanın son bölümünde topluma karşı 
oldukça isyankâr hale gelen Turgut kendi maddesini “Bir mayıs 
günü arkadaşı Selim Işık’ın hayattan kendi arzusuyla ayrılması 
üzerine onun yerine geçti” biçiminde sonlandırır. Bu da onun 
Selim’e doğru evrilip dönüşme yolculuğunda dikkat çekicidir. 
Bankadaki bütün parasını çeker, arabasını bir noktaya bırakır, 
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yanına aldığı metinlerle birlikte nereye gideceğini bilmeden ve 
planlamadan, dünyaya ait her şeyini terk ederek uzun bir tren 
yolculuğuna çıkar.  

2.6.1. Manik Depresif Ve Nevrotik Bir Karakter Olarak 

Selim Işık 

Büyük bir bölümüyle bir ‘tutunamayan’ olan ve yaşamak ile ölmek 
arasındaki ince çizgide gidip gelen Selim Işık’ın doğumundan 
intiharına kadar geçen hayatı üzerine kurulu roman, toplumun 
yerleşik düzeniyle ve değerleriyle bağdaşamayan, küçük burjuva 
dünyanın düzenine uyum sağlayamayan ve bu yüzden kitapların 
avutucu dünyasına sığınmış genç bir mühendisin patolojik 
öyküsünü anlatır. 

Erişkin yaşlarda çeşitli ruhsal bozuklukları olan insanların 
geçmişlerine, özellikle anne ve baba ile deneyimledikleri yaşama 
göz atmanın, onların yaşamla ve insanla kurdukları ilişkilerin 
aksaklığını anlamlandırmamızda önemli veriler sağladığından 
tezimizin giriş bölümünde bahsettik. Ebeveynle problemli ilişkiye 
sahip bireyin olumsuz yaşantıları ile mevcut psikopatolojiler 
arasında istatistiksel bir ilişki kurulduğunda çocukların daha kolay 
incinebilen, daha kolay travmatize olan yapılarından ötürü 
psikopatolojiye daha yatkın bireyler olduğu gözlenmektedir.  

Anadolu’nun bir kasabasında 1936 yılında bünyesi hastalıklı bir 
çocuk olarak doğan ve dış görünümüyle ilgili bilgilerin somut bir 
şekilde verilmediği Selim Işık, intiharının ardından yaşamının izini 
süren arkadaşı tarafından araştırıldığı için bir nevi hayalet bir 
varlık olarak sadece duygu ve düşünceleriyle romanda yerini alır. 
Bu duygu ve düşüncelerinden hareketle onu intihara sürükleyen 
sebeplerin peşine düştüğümüzde öncelikle anne-baba ve çocuk 
arasında kurulan bağın niteliğini mercek altına alma gereği doğar; 
çünkü Freud’a göre, bireysel psikoloji, toplumsal bir psikolojidir. 
“Tek başına ele alınan bireyin ruhsal dünyasında öteki; model, 
destek ve rakip olarak çok düzenli biçimde müdahil olur ve bu 
yüzden bireysel psikoloji aynı zamanda, doğrudan ve eş zamanlı 
olarak bir toplumsal psikolojidir” (Freud, 1981, s. 123). Kusursuz 
aile, kusursuz anne – baba diye bir şey elbette yoktur, ancak 
çocuğun yaşamda kendini çaresiz, yetersiz, güçsüz hissetmemesi, 
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kendilik imgesinin zarar görmemesi, depresyona yatkın bir benlik 
yapısı geliştirmemesi için ilgi, özen, bakım, şefkat 
gereksinimlerinin cömertçe karşılanması gerekir.  

Sevginin gücünden yoksun bir yaşam sürdüğünü satır satır 
hissettiğimiz Selim’in en büyük korkularından biri babasına 
benzemektir. Evde başka birilerinin yaşadığının farkında bile 
olmayacak kadar bencil bir babası olduğunu kız arkadaşı 
Günseli’ye daha ilk buluşmalarında anlatan Selim, aslında 
ruhundaki apsenin kaynağına da işaret etmektedir. Çocukları 
sevindirmek için alınan hediyenin varlığını bilmeyen, tek bir gün 
eve elinde balonla gelmeyen, çocuğunun elinden tutup onu bir kere 
parka götürmeyen, kanaryası öldüğü zaman oğlunun üzüntüsünü 
dindirmek için ona yeni bir kanarya almayı aklına bile getiremeyen 
baba aslında Selim’in hayatında hiç olmayan bir babadır. Çocukluk 
çağında yaşanan bu baba imgesinin kaybı –çünkü onda 
idealleştirecek hiçbir yön bulamamıştır- travmatik bir kayıptır ki, 
ileriki yıllarda depresyon başta olmak üzere anti sosyal kişilik 
türünden problemlerin ve hastalıkların ortaya çıkmasında kilit rol 
oynar. 

Anne – babaların kişisel özellikleri ve aralarındaki ilişkinin kalitesi 
çocukların ruh sağlığını birinci derecede etkileyen bir unsurdur. 
Anne ve babanın sevgi, saygı ve anlayışla sürdürdükleri karı koca 
ilişkisi, evin genel havasını belirler. Gergin ve sürtüşmeli ebeveyn 
ilişkisi çocuklar için gergin ve güvensiz bir ortam demektir. 
Annesine sürekli söylenen babasının homurtuları yaşamı boyunca 
kulaklarından gitmeyen Selim, buzdağının görünmeyen kısmı 
olarak nitelendirebileceğimiz bilinçaltının çocukluk dönemi 
yaşantısında stres ve endişeyle nasıl şekillendiğini ve yetişkin 
yaşamını ne ölçüde etkilediğini göstermesi açısından dikkat 
çekicidir. Psikanalizin bize öğrettiği “eşlerin uyumlu dengesinin 
çocuğu aynı cinsteki ebeveyninin kimliğini almaya götüren 
olgunlaşma sürecinde önemli bir etken olduğudur” (Corman, 1996, 
s. 163).  

Normal bir ruhsal gelişim süreci babanın idealleştirilmesini 
öngörür. Oysa Selim, babasında idealleştirecek bir yön 
bulamadığından ona benzememek için çabalar. “Bir gün aynaya 
bakmış: yeni bıyık bırakmaya başladığı sıralarda. Babasını görür 
gibi olmuş aynada: babasının gençlik resimlerini. Korkmuş. 
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‘Babama benzeyeceğim sonunda,’ diye sızlandı” (Atay, 1999, s. 
510). Anne – baba arasındaki ilişkinin niteliği, Selim’de olduğu 
gibi, çocukların hayata katılmayı reddedip, hayattan uzak durmayı, 
daha çocuksu kalmayı tercih etmelerine neden olabilir. Gerek 
çocuğuna –“Ders çalışmıyor bu çocuk, kitap yüzü açmıyor” (Atay, 
1999, s. 460)- gerek karısına karşı sürekli homurdanıp söylenen 
baba, anne ve çocukla sağlıklı bir ortak yaşamsal ilişki 
kuramamanın bedelini anti sosyal bir çocuk yetiştirerek öder. 
Elinden gelen gayreti göstermesine rağmen Selim, kendisinden 
memnun olunan bir evlat olmayı başaramaz: “Annem üzülmesin 
diye, kendime bir oda bile tutmadan on yıl o iç karartıcı odamda 
yaşamadım mı? Babam benimle övünsün diye can sıkıntımı 
yürürlükten kaldırıp üniversiteyi bitirmedim mi? Her sözünüze 
başımı sallamadım mı? Neymiş efendim? Hiçbir işin sonunu 
getirmemişim” (Atay, 1999, s. 520). 

Selim’in kız arkadaşıyla ilk buluşmasında, babasından bahsetmesi, 
onunla bir ömür alttan alta süren çatışmayı göstermekle birlikte 
ayrıca hem ruhunun sızısına bir şifa aramak hem de babası ile 
giremediği duygusal alışverişin yol açtığı yaralı bilince işaret etmek 
istemesinden kaynaklanır. Kendisini babası üzerinden tarif 
ettiğinde ironik bir şekilde “Az gelişmiş bir babanın az gelişmiş bir 
oğlu” ifadesini kullanan Selim, ruh buhranlarının, yaşadığı tüm 
sıkıntıların kaynağının duygusuz olan babasından kaynaklandığını 
gözler önüne sermektedir çünkü “baba ile ilişkinin kalitesi benlik 
kavramını etkileyebilmektedir” (Güngörmüş Özkardeş, 2006, s. 
116). 

 İçe dönük bir yaşam süren Selim’in ruhsal patoloji doğuran anıları 
ve duyguları, soluksuz cümlelerle babayla bir hesaplaşmaya 
girmesine, onun normlarını sorgulamasına neden olur. Babanın 
tutumunun bilinçte ve bilinçaltında yarattığı çöküntü, Selim’in, 
sağlıklı bir ruhsal yapıya sahip olma şansını çocukluk döneminde 
elinden alır. Bu çöküntü yetişkin dönemde, ‘ben’in gerçekten hiçe 
indirgenmesi, tüm dinamizmin yitirilmesi, utangaçlık, çekingenlik 
ve başarısızlık aramayla kendini gösterir (Corman, 1996, s. 116).  

Baba ben artık bu evde yaşamak istemiyorum yıllardır ruhumuzu 

öldürdün bu evde hayatında bir roman okumadın bir sinemaya 

gidip heyecanlanmadın beni ve annemi bu çirkin eşyanın içine 

hapsettin yemekten ve uyumaktan başka bir şey düşünmedin bende 
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bütün duygular senin bu inatçı duygusuzluğuna karşı gelişti kuru 

mantığınla içimizi kuruttun sana benzeyen taraflarımdan 

ellerimden ayaklarımdan utanıyorum ihtiyarlayınca sana 

benzemekten korkuyorum kötülük edemeyecek kadar kısır kafanda 

yalnız bizim için yaptıklarının defterini tuttun (…) yaptığım 

resimler için ağzından çaktığın çivilere dikkat et duvarları berbat 

ediyorsun sözünden başka bir söz çıktı mı bu evde senden başka 

varlıkların yaşadığını hiç düşündün mü ben bir kitap okurken ne 

okuyorsun diye bir soru sordun mu beni elimden tutup bir gün 

parka götürdün mü sadece o soğuk mantığınla tenkit ettin elektriği 

açık bırakmışsınız pencereyi kapatmamışsınız radyoyu kapatın 

başım ağrıyor (Atay, 1999, s. 509 – 510).  

İçindeki boşluğu doldurma, eksikliği giderme adına adım atmayan 
babanın tavrı, onunla bağlanma ilişkisinin kırılganlığını, bu 
ilişkinin nasıl yıprandığını ve içsel çatışmaların oluşmasındaki en 
önemli kaynağın ne olduğunu göstermektedir. Bu şu açıdan 
önemlidir, eğer bir çocukta tutukluk ve doğal davranış 
hareketsizliği varsa çatışmalı belirtilerden dolayı endişelenilmelidir 
çünkü “çözüm bulmayan çatışmalar marazidir, bu yüzden kişinin 
dinamizmini durdurarak tıkanmaya yol açar” (Corman, 1996, s. 
117). Bütün bu çözümsüz çatışmalardan ötürü yaşamda edilgen ve 
eylemsiz bir duruş sergileyen Selim, artık bir ömür kaçınılmaz bir 
şekilde içten içe ve çelişkiler yumağı ruhuyla tamamlanma peşinde 
koşacak ancak pasif, kırık, edimsiz, yaralı benliğinden ötürü 
başarıya ulaşamayacaktır. Bütün bu süreç onda yabancılaşma 
duygusuna ve beraberinde depresyona neden olacak ancak 
hiçbiriyle başa çıkamayacaktır.  

Öpüp okşamak konusunda cimri, tenkit etme konusunda cömert 
olan babanın her şeye yabancı oğlu Selim, “Sevgiyle isteyerek değil 
de takvimden yaprak koparır gibi gerçek bir sıkıntı ve nefretle” 
(Atay, 1999, s. 126) geçirir günlerini. Babasıyla öyle tezat öyle 
uzaktırlar ki, evin içinde iki yabancılardır birbirlerine. Öldüğü gün 
babası gibi unutulmak istemesi (Atay, 1999, s. 681) babasını 
unuttuğunu, onun ruhunda olumlu yer etmediğini göstermesi 
açısından dikkate değerdir. Baba ile istenildiği gibi kurulamayan 
ilişki, yaşamda daha başında kaybedilmiş bir savaşın yaşam boyu 
peşini bırakmayan bir yenilgisidir. “Baba ile çocuk arasındaki ilişki 
benlik kavramını etkilemektedir. Benlik saygısı yüksek olan 
çocukların babaları ile aralarında daha yakın ve sıcak bir ilişki 
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vardır. Babası ile aralarında sevgisiz bir ilişki olduğunu düşünen 
erkek ergenler kendilerini reddedilmiş ve mutsuz hissetmektedir” 
(Güngörmüş Özkardeş,  2006, s. 117). 

Utangaç, gözlerini hemen hemen hiç yerden kaldırmayan, evlerine 
misafir geldiğinde hemen odasına kaçan Selim, bu utangaç, 
çekingen, iletişimsiz yapısıyla da depresyonun kuvvetli 
adaylarından biri olduğunu gösterir: “Utangaçlık her ne kadar 
geleneksel anlayışta toplum tarafından bir erdem olarak kabul 
edilse de utangaç kişi, depresyona kuvvetle adaydır. Çünkü içe 
kapalı, çekingen, utangaç kişiler kendine güvensiz insanlardır” 
(Tan, 2008, s. 50). Babanın çocukla ilişki kurma biçimi ve duygusal 
alışverişi yoksunlukla karakterizeyse çocuğun iç seyri patolojik 
düzlemde gelişecektir. “Babası az ilgilenen çocuklarda utangaçlık, 
çekinme gibi kişilik özelliklerine daha sık rastlanmaktadır. 
Çocuklardaki uyumsuzluk eğiliminin oluşumunda babanın tavır 
alışı en az annenin tavır alışı kadar etkili olmaktadır” (Güngörmüş 
Özkardeş, 2006, s. 113).  

Sevgilisiyle ilk buluşmada ‘tutunamadığı’ babasından bahsedecek 
kadar içi acıyan Selim’in çocukluk çağı ve ergenliği, savaşmak 
zorunda kaldığı ve oldukça eleştirel yaklaştığı babasının onu 
anlamasına ve kabul etmesine özlem duyarak geçmiştir içten içe. 
Çünkü “en çok direnen, en isyankâr, en hayırsız çocuklar bile 
babalarından alamadıkları sevgiyi, onayı alabilmek için onlarca yıl 
isyan edip dururlar aslında” (http://www.yankiyazgan.com/ 
babalar-nasil-sever-2/).  

Anlamsızlık, güçsüzlük, kaybolmuşluk, toplumdan yalıtım, 
kendinden uzaklaşma ve yabancılaşma duyguları ile “baba” 
arasında bir ilişki vardır Selim’in yaşamında. ‘Öteki’ ile olan 
ilişkinin ilk şekillendiği aile, yabancılaşma duygusunun 
tohumlarının da atıldığı bir yerdir ki Selim’in en önemli problemi 
de zaten budur: Kimlik sorunu. Hayatla yazı yazmak dolayımıyla 
ilişki kuran Selim, tuttuğu günlükte çocukluğundan beri akrabaları 
dâhil herkesin onu tuhaf, anormal bulduğuna değinir. Bazen 
yarının büyük adamı, bazen de anormal bir çocuk olarak bakılır 
ona. Tutunamamak çocukluğundan beri benliğinin bir parçası olan 
Selim’in etrafındakilerden apayrı bir tabiatı vardır. “Daha o 
zamanlar, bazı akrabalarım bana anormal derlerdi... Gereken yerde 
gereken kelimeyi bulamadığım için –bu nedenle bana ayrıca aptal 
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da derlerdi- anormaldim...” (Atay, 1999, s. 618). Onları haklı 
çıkarmamak için normal kalmaya çalıştığını ama başaramadığını 
anlatır.  

Tuhaf mizacı yüzünden ortaokul ve lisede arkadaşlarının özellikle 
kızların alay konusudur. Kendisine ‘maymun’ diye lakap 
takılmasına engel olamaz. Sırf arkadaşlarının alaylarından 
kurtulabilmek için sınıf serserilerinin arasına karışır, onların 
yaptıklarını yapmaya çalışır. İlk günahlarını bu dönemde işler. Bir 
süre bir arkadaşıyla camiye de gider ama devamını getiremez. İç 
benliği ile kötü arkadaşlarından ayrı olduğu halde yine de onların 
yanındadır. Bir türlü kurtaramaz kendini onlardan. Bazen kaçınır 
ama beceremez, aşağılık duygusu içinde kıvranır. “Bana her şeyin 
öğrenilerek yaşanacağını öğrettiler, yaşanırken öğrenileceğini 
öğretmediler” (Atay,  1999, 561). diye çırpınır. Elinden tutan, iç 
benliğini kavrayan birisi çıkmaz karşısına. Bu beklentisini, 
intiharından önce tuttuğu günlüklerin birinde, “İsa Mesih’i her 
zaman beğenirim, küçük çocukların futbolcuları beğenmesi gibi. 
Adamımdır. Ortaokulu birlikte okusaydık, bana yararı dokunurdu 
o yıllarda” (Atay, 1999, s. 599), sözleriyle dile getirir. 

Psikanalitik okula göre, anne ve baba ile –özellikle baba- olumlu 
ilişkiler kuramadığı için kendi hakkında da olumsuz izlenimlere 
sahip olan Selim’in kendisini kavrayışı şu sözlerde gizlidir: 

Selim Işık tek ve Türk. Ve duygulu, amansız. 

Sabırsız ve olumsuz, yaşantısında cansız 

Sanılırdı; gerçekti, hayır gerçek değildi. 

Tutunamayanların tarihine eğildi. 

Kelime ve yalnızlık hayatın tadı tuzu 

Kucaklamak isterdi ölümü ve sonsuzu.  

Kim olduğuna dair bilinci yalnızlık, çaresizlik ve yazma eylemiyle 
ifade bulan Selim, ebeveynleri ile aradaki kırılgan bağı, onlara karşı 
hissettiği yabancılaşmayı zaman zaman daha sessizce çeşitli 
varoluşsal korkular yaşayarak, kim olduğunu sorgulayıp kendini 
tuhaf ve yalnız hissederek zaman zaman ise asık suratlı, sıkıntılı ve 
insanlardan kendini soyutlayarak dışarıya depresyon olarak 
yansıtır. Askerlik dönüşü memurluk hayatı iyice sıkıcıdır artık 



Modernist Türk Romanında Depresif ve Nevrotik Karakterlere Psikanalitik Bir Yaklaşım / 187 

 

 

onun için; sık sık buhran geçirir. Alkole sığınır. “Kişi, depresyon 
belirtilerinden kurtulmak için alkol ya da gereksiz ilaç kullanımına 
başvurabilir. Bu maddeler beyin işlevlerini etkilediği için tam 
tersine depresyonu daha da kötüleştirirler” (Köroğlu, 2006, s. 50).  

Hayatta bulamadıklarını yeni tanıştığı Günseli’de bulmak ister. 
İleride sevgilisi olacak Günseli’yle tanıştığı Pazar gezintisinde, 
oraya arkadaşlarının ısrarıyla zorla getirilmiş olmaktan ötürü asık 
yüzlü ve sıkılgan bir şekilde otururken bir süre sonra Günseli’yle 
arkadaş olmanın getirdiği heyecanla kızın elinden tutar,  koşarak 
top oynayanların yanına götürür ve bir çocuk gibi akşama kadar 
eğlenir, güler, fıkralar anlatır, şarkılara katılır. Bir süre sonra tekrar 
mahzunlaşır. Depresif halden sıyrılıp tam karşıtı ruh haline 
bürünmesi karma ataklar şeklinde açıklanabilir. “Depresyon ve 
mani belirtilerinin aynı anda görüldüğü tabloya karma atak denir” 
(Tan, 2008, s. 152). Selim, zaman zaman çok neşeli, çok konuşkan, 
zaman zaman mutsuz haliyle iki uçlu bir duygu durum bozukluğu 
yaşar. 

Yaşamın başında baba tarafından düş kırıklığına uğratılan Selim’in 
hikâyesi özgünlüğünü, biricikliğini kaybetmeden kendi bireylik 
macerasını kurmaya çalışan, toplumla bir uyum yakalamak isteyen 
bir entelektüelin hikâyesidir bir bakıma. Hayatı kitaplar üzerinden 
düşünen, sorunsallaştırmalar üzerinden algılayan çok ciddi ve 
ateşli bir okur olan Selim’in, kendi özgünlüğünü korurken hayata 
da karışması, uyum sağlaması gerekir ki bu noktada başarılı 
olamaz. Çünkü bunu elde etmenin biraz fedakârlık gerektirdiğinin 
ve bunu başaramayacağının farkındadır. Kendisini istediği gibi 
kuramayınca toplumdaki harmoniyi yakalamakla kendi olmak 
arasında çelişkili bir boşlukta kalır Selim. Sürekli okur, parça parça 
metinler üretir ama edilgin ve umutsuzdur:  

Kitaplar yüzünden çok acı çekiyorum Esat ağabey” der arkadaşına, 

“sanki hepsi benim için yazılmış. Bu kadar insanı birden 

canlandıramıyorum: hepsini birbirine karıştırıyorum. Gülünç 

oluyorum. Ben rezilin biriyim ve rezilliğimi biliyorum(…) Peki, ben 

etki altında kaldığımı, kitapların beni mahvettiğini nasıl 

anlatacağım? Başkalarından ayrı hissettiğimi nasıl belirtsem? 

Kimse bilmeyecek… Hiç olmazsa mezar taşıma yazın: burada 

insanlara başka türlü hayran olan biri yatıyor. Ne türlü? Bir bilsem, 

ah bir bilsem’ (Atay, 1999, s. 389 – 390).  
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Hayal dünyası ile gerçeklik arasında gidip gelen bir çemberin 
içinde dönenmektedir ve o çemberin içinden çıkamayarak her 
geçen gün artan ruhsal problemler yaşamaktadır. Örneğin; 
büyüyemediği, gerçek dünyaya karışamadığı, gerçeklerden bucak 
bucak kaçtığı için mutsuzdur. Dışarıdaki dünya sürprizlere açık 
yapısıyla şaşırtıcı ve ürkütücüdür ve o yaşamın getirdiklerine 
hazırlıksız olduğu için, verilen dış gerçekliği, dış gerçekliğin 
katılığını reddetmekte, ona yaşamayı öğretmedikleri için ailesine 
kızmaktadır: “Masalın nerede bittiğini, hayatın nerede başladığını 
fark edemiyorum” (Atay, 1999, s. 375). Selim’e göre, yaşama 
anlamını veren şey, öykü, roman, resim gibi bir sanat dalında bir 
şeyler yapmaya çabalamaktır. Ancak bu çaba, kazanç mantığına 
uymadığı için burjuva sınıfının ciddiye almadığı bir şeydir. Nitekim 
bütün bunların neticesinde, kendi ruhu ile hayatın ruhu arasında 
çabalayıp da kuramadığı denklik, bütün edimlerinde, 
deneyimlerinde yaşadığı başarısızlık onu adım adım intihara kadar 
götürecektir. 

Romantik bir ruha sahip Selim, hayata karışmak, birebir içinde 
olup nefes almak yerine onunla kitaplar üzerinden ilişki kurarak 
yaşamla sanatı kaynaştırmayı arzular. Ancak yazma ediminin, 
duygularını ne ise o olarak ifade etmenin dilin verili koşulları 
içinde imkânsız olması onu hem gergin hem pasif bir ruh haline 
sokar. “Yeni bir dilbilgisi kitabı çıktı mı bugünlerde? Öznenin, 
yüklemin filan başka bir düzen içinde yerleştirilmesini sağlayarak 
beni istediğim anlama kavuşturacak böyle bir kitap. Ne diyorlarsa 
yalnız onu demek isteyenler için geliştirilmiş düşünce ve ifade 
kuralları ne zaman bulunacak?” (Atay, 1999, s. 698). Oysa 
kitaplarla ve yazarlarla yaşamak onun için daha kolaydır. Gerçi 
hayatı ıstırap haline getirdikleri için nefret etse de yazarlardan, 
hayatı onların algıladığı gibi derinlemesine algılamak ister, 
insanların roman karakterlerine benzedikleri oranda gerçek 
olduğuna inanır. Hatta kendi yaşamının dönemlerinin o sırada 
okumuş ve sevmiş olduğu yazarlara -her ne kadar o kitaplar ve 
yazarlar içindeki acıyı, suçluluğu, yalnızlığı çoğaltsa da- bakılarak 
adlandırılmasını ister: “Wilde devri, Gorki devri gibi” (Atay, 1999, 
s. 340). “Büyük ve güzel şeyler” yaratmak ister Selim, ama bu isteği 
gerçekleşmez. Bir takım karalamalarda bulunur ancak bunların 
oldukça karanlık yazılar olduğunun, mustarip, kırılgan bir ruhun 
çırpınmalarını ifade ettiğinin kendisi de farkındadır ve bunu –iki 
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uçlu duygu durum bozukluğunu- şu şekilde dile getirir: “İçimde 
birbirine karşı savaşan yönlerin birbirine dargın olduğunu 
söyleyerek geçiştirelim bunu da. Son anda mesele çıkarmayalım” 
(Atay, 1999, s. 545). Turgut’un deyişiyle “yazmadığı romanların 
yazarıdır o” (Atay, 1999, s.  417).  

Çekingen ve kararsız olan Selim, eylemden çok düşünmeye yatkın 
biridir. Okur olmakla, yazar olmak arasında bir noktada çırpınır ve 
onun hayatla kitaplar üzerinden kurduğu ilişki sorunlu bir ilişkidir. 
Parça parça metinler üretse de bir bütünlüğe ulaşamayan Selim’i, 
yazmanın imkânsızlığı sürekli bir okuma halinin içine sıkıştırır. 
Bütün bunlar onun kaybetmeye odaklı hikâyesini gözler önüne 
serer. Çünkü bu durum onun yaşamda aktif, girişimci olma ruhunu 
zedeler, onu başarısız olmaya yazgılı kılar. Hayata karışmayarak dış 
dünyanın çatışmalarına, itişine kakışına dâhil olmaz, iç dünyasına, 
içsel çatışmalarına yönelir. Bu noktada ‘baba’ kavramının insan 
tekinin yaşamındaki önemine bir kere daha şahit oluruz: 
“Babalarıyla sıcak ilişkileri olan çocuklarda daha az anti sosyal 
davranışa rastlanmakta ve bu çocuklar yaşam boyu akranlarıyla 
daha iyi ilişkiler kurmaktadır” (Güngörmüş Özkardeş, 2006, s. 
113).  

Düş kırıklığına uğramış, başaramamış, hayatı yaşayamamış, 
yaşamak üzerine düşünmekten yaşamaya fırsat bulamamış Selim, 
normal bir dünyada anormal biri olmanın gerginliğini sürekli 
yaşar. Mutsuz ve yalnız, sosyal bir izolasyonla annesini, babasını, 
hayatın anlamını, o güne kadar sorgulamadan kabul ettiği tüm 
kavramları sorgular Selim:  

Nasıl yaşadım on yıl bu evde? Bir gün duvara bir resim asmak 

gelmedi mi içimden? Ben ne yaptım? Kimse de uyarmadı beni. İşte 

sonunda anlamsız biri oldum. İşte sonum geldi. Kötü bir resim 

asarım korkusuyla hiç resim asmadım; kötü yaşarım korkusuyla hiç 

yaşamadım (Atay, 1999,  s. 603). 

Hayata kitaplar üzerinden olduğu kadar oyunlar üzerinden de ilişki 
kurarak tutunmaya çalışan Selim, bu oyunlarla ve mizah 
duygusuyla yaşama tutunmanın yanı sıra toplumdaki rolünü bulma 
sürecine katkıda bulunmak ister: “Kendimle biraz olsun alay 
etmeden, kendi kendime yarattığım boşluğa dayanamıyorum” 
(Atay, 1999, s. 41). Derste vakit geçirmek için, okuldan eve otobüsle 
dönerken, arkadaşlarıyla sohbet ederken, zamanın sıkıcı bir hal 
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alabileceği her durumla ilgili bir oyun keşfeder. Hayatı da bir oyun 
gibi görmektedir. O oyunlarda birbirine karşıt bütün rolleri içinde 
hissederken bu rollerden birini gerçek hayat için kendine seçip ‘Bu 
hayatı tercih ediyorum’ diyemez. İntiharından sonra bile Turgut’u 
bir oyunun içine çekerek ölümünün ardında bıraktığı bulmacanın 
parçalarını birleştirmesini ister.  

Varoluşsal patolojileri olan ve buna bağlı kimlik sorunu yaşayan 
Selim’in bu psikopatolojilerini anlayabilmek için varoluşçu 
terapistlerin de depresyona nasıl baktığını irdelemeliyiz:  

“Varoluşçuların tüm diğer psikiyatrik rahatsızlıklara olduğu gibi 

depresyona bakışlarında da her durum için geçerli, belli bir 

formülasyon yoktur; her hasta için nedenler, diğerlerinden çok 

farklı olabilir. Varoluşçular, daha ziyade tek bir vakanın 

depresyonunu analiz etmeye çalışırlar ve vaka örneklerini ampirik 

araştırmalardan daha çok önemserler. Tüm bunların ilkesel 

önemlerini paranteze almak koşuluyla, kimi varoluşçu terapistlerin 

yaklaşımlarından depresyon için bazı genellemeler türetebiliriz” 

(Göka, 2011, s. 70).  

Bu terapistlerden Medard Boss’un depresif kişiler ile ilgili 
tespitleri, Freudyen bakıştan uzak değildir. Boss’a göre, depresif 
kişi, yaşam sorumluluklarını üstlenme anlamında, kendisini varlığa 
ve yaşamın olanaklarına açamayan, dolayısıyla otantik, bağımsız ve 
özgür olamayan kimsedir. Önünde açılan otantik bağlantı 
olanaklarını kullanmamak, depresifi varoluşsal bir suçlulukla 
doldurmakta ve depresyonda görülen suçluluk ve kendini küçük 
görme eğilimlerine, bu varoluşsal suçluluk duygusu kaynaklık 
etmektedir. Depresif, varoluşsal bakımdan bir durgunlaşma hali 
yaşamaktadır ve bu yüzden bağlanabildiği ne bir şimdi ne de bir 
gelecek vardır” (Göka,  2011, s. 71). 

Yaşadığı düzende çarkın bir dişlisi olmayı reddeden ve bu nedenle 
mutlu olamayan Selim, yaşamın anlamını keşfedemediği gibi, 
okuyarak, yazarak, oyunlar üreterek ondan bir anlam yaratmaya 
çalışsa da başarılı olamaz. Hissettiği yabancılaşma, iç dünyasındaki 
çalkantı, düşünce sistematiğini olumsuz yönde etkileyerek kendi 
için de toplum için de faydalı bir şeyler yapmasına engel olur. 
Çocukluğundan beri tutunamadığı yaşam, çevresiyle 
bütünleşememe hali, yabancılaşma duygusu geleceğe dair 
umutlarını, enerjisini yok eder ki bu da doğal bir süreçtir çünkü 
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yabancılaşma insanın varoluş nedenini ortadan kaldırır. Geleceğe 
dair umutları yok eder. Mevcut enerjiyi yutar. Günlük hayat sıkıcı 
hale gelir ve anlamsızlaşır. Nihilistlik tüm yüzleri ile kendini 
gösterir (Erentay, 2011, s. 49).  

Selim’in en önemli dertlerinden biri can sıkıntısıdır. “Otobüste, 
evle okul arasında geçen zamanın bana nasıl bir yük olduğunu 
bilemezsin. Böyle zamanları, yaşanmamış zaman haline 
getirmemek için olmadık oyunlar icat ederim. Kendimi 
kaptırmadan, belirli bir süreyi atlatabileceğimi sanmıyorum. (Atay, 
1999,  s. 41) Günlük hayat sıkıcı ve anlamsızdır. “Depresif durumun 
en önemli belirtisi de her gün moral bozukluğu yaşamaktır. 
Bireyler kendilerini yorgun, bunalmış ve üzüntülü hissederler” 
(Miller, 2002, s. 33).  

Sıkıldığını her zaman belli eden ve bu duygudan kendini 
kurtaracak bir kurtarıcı bekleyen Selim, İsa’ya sevgisinden, 
dostluğundan söz eder sık sık, İncil’e göndermeler yapar ve “Benim 
bu varlığa inancım dua eden bir çocuğun saflığına eş değerdir” 
(Atay, 1999, s. 600) diyerek onu örnek alır kendine. İnanç 
buhranları geçirdiğinde, ya da yaşamda çok bunaldığında İncil 
okur. O da İsa gibi ezilenlerden, yoksullardan yanadır, insanlar için 
bir şeyler yapmakla görevli sayar kendini ve İsa gibi Selim de 
horlanır, suçlanır ve ölüme gönderilir:  

İsa tutunamayanların arketipidir. O da içinde yaşadığı toplumun 

paralı, egemen sınıfına ve din adamlarına, onların değer yargılarına 

ters düşmüş, horlanmıştır. Başarılı, zengin insanların değil, 

çocuksu kalmış, saf, yoksul insanların yanında almıştır yerini. 

Kendini misyonuna adamış, inanmış bir adamdır o (Moran, 2007, 

s. 234).  

Selim’in istemeyerek işlediği her günahtan sonra Hz. İsa’dan özür 
dilemesi, oturup ona mektup yazması, hayatının sonlarına doğru 
İsa’yı tek kurtarıcı olarak tanıması sonradan Turgut’a da sirayet 
eder. Selim ve Turgut’un İsa’dan çok şey bekleyen tavrı bunalımlı 
dönemlerinde aşkın bir güce sığınma ihtiyaçlarından 
kaynaklanmaktadır. Sürekli bir suçluluk duygusu taşıyan Selim’in, 
“Canıma okuyacaklar aziz İsa. Korkuyorum, kaçmak istiyorum. 
Suçlu sandalyesine oturmak istemiyorum” (Atay, 1999, s. 702) diye 
yakarışında ve “beni yeniden yaşamaya yeniden ıstırap çekmeye 
zorluyorsun yaşamak aynı zamanda yaşamış olduklarını hatırlamak 
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demektir hatırladıkça bunalıyorum” (Atay, 1999, s. 528) sözlerinde 
kendini acımasızca sorgulamanın getirdiği ruhsal çöküntünün 
izleri de görülür. 

Sıradan insanlardan ayrı, dünyayı farklı anlayan ve algılayan bir 
kişilik yapısında olan Selim, her ne kadar dış dünyanın katılığından 
yakınsa ve uyum sağlayamasa da huzursuzluğunun son tahlilde 
içten geldiğini bilir: “İçimdeki düzenle ilgiliydi huzursuzluğum. 
Dışımdaki düzenle ilgisi yok.” (Atay, 1999, s. 276). Ancak bu 
hayatın içine karışmayarak ‘tutunanların’ dünyasında olmadığı için 
de mutlu olduğunu ifade etmektedir. Hayatın içinden kendini 
soyutlayan Selim, okuduğu roman karakterlerinin üzerinden kendi 
kimliğini kurmaya, kişiliğinin yönünü tayin etmeye çalışır. Hangi 
roman karakterine daha çok benzemesi gerektiğine bir türlü karar 
verememesi kişiliğini bir parçalanmaya sürükler. Kendini kurmak 
isterken yıkar ne yazık ki.  

Selim’e göre, kendisini ele vermek, insanların arasında çırılçıplak 
kalmak anlamına geldiği için gizli gizli yazdığı ve ölümünden sonra 
ele geçirilecek olan günlüğü yalnızlığını paylaştığı tek arkadaşıdır. 
“Kimseye, kimsenin varlığına dayanamıyorum. Beni hayata 
bağlayan tek şey bu günlük. Onun için yazıyorum” (Atay, 1999. s. 
62). O denli kimsesizdir ki hiçbir arkadaşı onun yalnızlığı çıldırtıcı 
boyutta yaşadığını fark edemez, arayıp hatır sormak onlara göre 
sadece Selim’e ait bir görevdir. “Herkesi ben ararım, kimse beni 
aramaz” (Atay, 1999, s. 537) diyen Selim, bir yandan üzücü diğer 
yandan iyi bir durum olarak görür bunu:  

Bir insanı istemediğin zaman görmezsin. Bu huyuna alışırlar senin 

aramanı beklerler. Bir yandan da hazindir bu durum sen 

aramayınca kimsen yoktur. Yalnız başına yaşarsın yalnızlığını. Bir 

yandan da sitem ederler niye aramazsın diye. Oysa onlar hiç 

aramazlar. ‘Seni aramamı istemezsin’ diye düşündüm derler. Bu 

incelikler yüzünden ölüyorum zaten (Atay, 1999, s. 537).  

diye düşünen Selim, bütün güven problemine ve huysuzluğuna 
rağmen sevgiye nevrotik bir gereksinme duyar, diğerleri tarafından 
sevilmek, özlenmek ister: “Canım insanların üstüne dünyanın 
bütün yıldırımlarını yağdırsam da sevilmek özlenmek istiyorum 
bütün gürültümün çocukça olduğunu aslında sevgiden ilgiden 
geldiğini anlamalarını öyle sanmalarını istiyorum” (Atay, 1999, s. 
538). Yalnızlık kendi tercihi olsa da zaman zaman bu korkuyu garip 
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bir şekilde içinde hisseder. Aidiyetsizlik duygusunun yıprattığı 
Selim’in bütün gürültüsü sevgi, ilgi isteğinden kaynaklanan 
nevrotik bir tavırdır, çünkü insan yaşamını anlamlandıran en 
önemli etken ait olma duygusu, ilişkiler ve bağlardır. Ancak öte 
yandan sevgi ihtiyacındaki Selim, depresyonun da etkisiyle 
ailesinin yanında duramayıp sürekli odasına, yalnızlığına çekildiği 
gibi, arkadaşlarının yanında da kendisini onlardan birisi olarak 
göremez. Gerçi bu duygu karşılıklıdır, arkadaşları da onu 
içlerinden biri olarak; örneğin bir serseri olarak göremezler. 
Aslında bu da pek yadırganacak bir şey değildir çünkü değindiğimiz 
üzere depresyondaki birçok kişi başkalarıyla birlikte olmakta 
zorluk çeker. Bu durum aile bireylerini ve yakın arkadaşlarını da 
kapsayabilir. Toplumdan uzaklaşırlar, aile etkinliklerine ve diğer 
grup etkinliklerine katılmak istemezler. Kendi başlarına kalmaktan 
zevk almasalar da topluma karışma gücünü ve isteğini de 
kendilerinde bulamazlar (Köroğlu, 2006, s. 56).  

Günlüklerine göz atıp hayat hikâyesinin kendi gözünden nasıl 
göründüğünü anlamaya çalıştığımız Selim’in, parçalarını bir arada 
tutmak için olağanüstü çaba harcayan, gerçek hayata adapte 
olmakta zorlanan biri olarak kendini tanımladığını, gerçek hayat 
denilen şeyi anlamsız ve insanlar arasında her zaman ifade 
edilemeden kalacak bir şey olarak düşündüğünü tespit ederiz. 
Kendi ifadesiyle kitap kurdu, boş hayaller kumkuması, hayatın cılız 
gölgesi olan ve günlüklerinde bir yabancılaşmayı ortaya koyan 
Selim’i bütün bu düşünceler eylemsizliğe itmektedir. İnsan içine 
karışmayıp onlardan kaçarak “Mağaramda dayanılmaz günler 
geçirdim” (Atay, 1999, s. 403) dediği odasında saatlerce tavana 
bakarak düşünür. Örneğin, Turgut’la diğerlerine göre daha iyi 
anlaştığı halde ona da uğramaz. Turgut bu durumu şöyle analiz 
eder: 

Bana kalırsa insanlarla arasında isteyerek bir uçurum yaratıyordu. 

Onları imkânsızlığa itiyordu. Milyonlarcası için doğru saydığı 

düşüncelerini, duygularını birkaç kişinin bozmasını istemiyordu. 

Onları imkânsızlığa mahkûm ediyordu. Çaresiz bırakıyordu. 

Amansızca saldırıyordu. Öyle acılaşıyordu ki ona artık kimse 

dayanamasın kimse yüzünü görmek istemesin diye bilerek eziyet 

ediyordu. Son günlerde bu gücünü de kaybetmişti. Yenilgiyi kabul 

etmişti. Sadece o güne kadar onu ayakta tutan sinir kuvvetinin 

kalıntılarıyla yaşıyordu. Ya da yaşamıyor, uyuyamıyor, 
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düşünemiyor, yiyemiyor, sadece olmaya devam edebiliyordu (Atay,  

1999). 

Kimselere güvenemeyen, herkese kuşkuyla bakan, kendisini bu 
anlamda Hamlet’e daha yakın gören Selim, insanlara olan 
güvensizliğini “kuşkulu ve ürkektim. ‘İnsanlara, ancak benim 
yanımda oldukları zaman güveniyordum’ ” (Atay, 1999, s. 652) 
sözleriyle ifade eder. Rahat ve umursamaz görünmeye çalıştığı 
zamanlarda bile bu görünüşünün altında kuşkulu, güvensiz ve 
karanlık iç dünyasının varlığı mevcuttur. Kimsenin aklına 
gelmeyen yersiz ve gerçek dışı kuşkular, öylesine söylenmiş 
sözlerin altında gizli anlamlar aramalar, kimsenin onunla 
ilgilenmediği bir sırada kendisiyle alay edildiği endişe ve 
kuşkusuna kapılmalar iç dünyasına hapsolup acı çekmesi için 
yeterli sebeplerdir.  

Kendine güvensizlik nasıl bir depresyon sebebiyse, başkalarına 

güvensizlik de aynı etkiyi gösterir. İnsanlara güvenmeyen kişi, vahşi 

hayvanlarla dolu bir ormanda dolaşan, her an saldırıya uğramaya 

hazır bir yolcu gibidir: Daima gergin, her an tetikte ve korku 

içinde… Hayatta mutluluğun temellerinden biri güven duygusudur 

(Tan, 2008, s. 51).  

Bir söz yüzünden, gecelerce uyuyamayıp huzursuzlukla kıvranması, 
anlamını kaybettiği yaşamını daha karanlık, ümitsiz ve gergin bir 
hale getirmektedir. “Depresyon geçiren insanların bazıları 
geçmişlerinde ‘çaresizliği öğrenmişlerdir.’ Hayatlarının önceki 
yıllarında yaşadıkları olaylar onlara kurtuluş olmadığını, yani 
ümitsizliği öğretmiştir. Bu yüzden karşılaştıkları ufak bir engeli bile 
aşılmaz dağlar gibi görürler” (Tan, 2008, s. 45). 

Hastalıktan, ateşten yatağa düştüğü zamanlarda bile aslında onu 
yerle bir edenin hastalık değil, ümitsizlik olduğunun ve bu 
duygunun onu çok yıprattığının farkındadır Selim. “Artık 
umudunuzu yitirmişseniz depresyonda olabilirsiniz” (Köroğlu, 
2006, s. 68). Üzerinde sürekli var olan bedensel ve zihinsel 
yorgunluk yaşamının son günlerinde iyiden iyiye artar. “Kendinizi 
çoğu zaman yorgun ve bitkin olarak hissediyorsanız, hiç gücünüz 
kalmamış gibi hissediyorsanız depresyonda olabilirsiniz” (Köroğlu, 
2006, s. 68). Gerçekte ciddi herhangi bir hastalığı yokken 
yalnızlığı, kendini her şeyden ve herkesten soyutlaması onu 
hastalık hastası bir hale getirir. “Sıkıntılarım her gün değişiyor. Her 
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gün yeni hastalıklar buluyorum kendimde” (Atay, 1999, s. 627) ya 
da “Kuduz olduğumun anlaşılması için ne kadar süre geçmesi 
gerektiğini hesaplıyorum. Günler geçtikçe bu korkuya olan ilgim 
azalıyor. Başka korkular buluyorum: korkudan korkuya atlıyorum. 
Lösemi. Yatmalıyım ve yeni hastalığımı düşünmeliyim uzun uzun” 
(Atay, 1999, s. 642). “Nedeni bir türlü bulunamayan bedensel 
ağrılar ve sızılardan çok fazla yakınıyorsanız depresyonda 
olabilirsiniz” (Köroğlu, 2006, s. 69).  

Onun yaşamının izini süren sadık dostu Turgut, topladığı bilgilerle 
yaşamının son günlerine ışık tutar: “Selim yorulmuştu, taş 
atmadan kolu yorulmuştu. Son zamanlarda pek konuşmuyordu. 
Artık gözlerini sabit bir noktaya dikip öylece oturuyordu, 
yıprandım diyordu” (Atay, 1999, s. 531). “Seni iyi görmüyorum 
Selim, dinlenmelisin gerçekten” (Atay, 1999, s. 536) diyerek uyarsa 
bile arkadaşları onu, aslında bu yorgunluğunu anlatacak kimse 
yoktur çevresinde, çünkü herkesin bu haberde bir espri ya da ince 
bir alay gizliymiş gibi davranacağından emindir. Bu nedenle 
depresyona ve bunaltıya bağlı gelişen fizyolojik rahatsızlıklarının 
ciddiyetini kimseye sezdirmeden iyileşmeye çalışır. Ayrıca eğer 
insanlar, hasta olduğunu, zayıf düştüğünü bildikleri halde, onunla 
ilgilenmezlerse bu hayal kırıklığına dayanamayacağını düşünür 
Selim. Örneğin; yakın arkadaşı Turgut bile onun hastalığını o 
öldükten sonra öğrenir. Ketumdur, çünkü varlığının farkında 
olmayan herkese dargındır, hiç kimse onun varlığının farkında 
değildir, fark edilse bile uğraşılmaya değmeyen, kapıdan çıkıp 
gittiği anda unutulan insanlardan biridir ve onlara içten içe 
sitemlidir: “Sıkıntıma onlar sebep oldu sanki. Hepsi de sanki hiçbir 
şey olmamış gibi rahatça yürüyor yolda. Karşıdan karşıya emin 
adımlarla geçiyorlar. Herkes günlük yaşamını sürdürüyor. Galiba 
yalnız ben yoruldum ve bu yorgunluğu yaşamak zorundayım” 
(Atay, 1999, s. 601).  

Depresyon bir duygulanım hastalığıdır ve beğeni, anlayış, destek, 
ilgi ve sevginin eksikliği bunlarla beslenen öz değer duygusunu 
yıpratır ve bu da depresyona yol açar. Psikiyatr Prof. Dr. Özcan 
Köknel “Depresyon / Ruhsal Çöküntü” adlı eserinde ünlü ruhbilim 
kuramcısı Rado’nun depresyonlarda ve melankolide özsever 
doyum arayan bir benlik yapısı bulunduğunu ve bu arayışın kişide 
çok güçlü ve şiddetli olduğunu vurguladığını belirtir (Köknel, 1989, 
s. 182). Paralel olarak öz değeri benliğin bir parçası olarak gören 
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Freud’a göre de, bunun çökmesi yaşama isteğinin yitirilmesi 
anlamına gelmektedir. 

“Bu duruma nasıl geldim? Neden bana yaşamasını öğretmediler? 
(…) Beni aldattılar; gene de suçluyum. İnsanların en verimli olduğu 
çağda tükendim. Her anı, ne yapmam gerektiğini düşünerek 
geçirdiğim için çabuk yoruldum. Bana müsaade” (Atay, 1999, s. 
180). Tükenmişlik duygusu kişinin küçük ve önemsiz gibi görünen 
yaşam olaylarının da yıpratıcı olmasına, yaşamdaki her türlü 
sorunun dert haline gelmesine yol açar. Tükenmişliğin yol açtığı 
ruhsal hastalıklardan depresyonun etkisiyle kapandığı odasında 
yaşadığı tecrit hali Selim’i yeterince tatmin etmez. Ruhunu 
dinlendirmek için Turgut’la birlikte gittiği adada eski bir manastıra 
kapanmayı düşünür. Annesi umutsuzca: “Turgut, oğlum, ne olacak 
bu çocuğun hali?”diye sorduğunda, ‘Bilmiyorum Müzeyyen Teyze, 
çocukta hal kalmadı’ diye düşünür Turgut. Selim’i tanıdığında o 
zaten artık yolun sonuna gelmiş ve yaşamaktan yorulmuştur. 
Yaşamakta geç kaldım, sabrım tükendi” (Atay, 1999, s.  478).  

Günseli’ye gönderdiği mektupta, içinde hep yaşattığı ölüm 
duygusunutüm çıplaklığıyla dile getirir, intiharını planlamıştır 
artık:  

Son günlerde öyle bir durumdayım ki bir iki dakika bile aklımı 

toparlayıp düşünemiyorum sevgilim. Şeytan bilir nelere 

takılıyorum, neler düşünüyorum. Günlerdir yatıyorum, hastalıktan 

mı bilmiyorum. Şimdi biraz düşünebileceğimi hissediyorum ve 

uzun süredir aklımda yüzen belirsiz bir cismi aydınlatmaya karar 

verdim. Evet, aklım yine karışmadan acele etmeliyim. Ölmeye karar 

verdim Günseli, vakit geçirmeden yapmalıyım bunu. Yoksa ne 

olacağımı, nereye sürükleneceğimi tahmin edemiyorum. Bu kısa 

aydınlıktan yararlanmalıyım. Ne yazık senin için, ne yazık, bunu 

karşılıklı konuşamayacağız. Ve düşündükçe ürperdiğimi itiraf 

ederim, ölümü değil, senin bu satırları okuduğun zaman ölmüş 

olacağımı. Acıklı şeyler yazmak istemiyorum, acıklı sözler benim 

üzerimde etkisini kaybetti, fakat seni etkileyecektir.(…)Neresini 

düzelteceğimi bilmediğim bu yaşantımı sürdürmenin anlamsızlığını 

seziyorum. Yok olmaya doğru hızlı bir gidişin farkındayım. 

(…)Annemi üzeceğini biliyorum bu olayın ama dayanır herhalde. 

Bunun dışında insanlarla ilişkimi kestiğim için kimseyi 

düşünmüyorum, kimse üzülmek zorunda kalmayacak. Senin için de 
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son günlerde perişan durumumla bir şeyler yaptığımı, seni de biraz 

hazırladığımı sanıyorum (Atay, 1999, s. 540 – 541).  

“Depresyon geçiren insanların bazıları geçmişlerinde ‘çaresizliği 

öğrenmişlerdir.’ Hayatlarının önceki yıllarında yaşadıkları olaylar 

onlara kurtuluş olmadığını, yani ümitsizliği öğretmiştir. Bu yüzden 

karşılaştıkları ufak bir engeli bile aşılmaz dağlar gibi görürler” (Tan, 

2008, s. 45). 

Okumuş, aydın, entelektüel bir karakter olan Selim’in aynı 
zamanda sıra dışı oluşu, içinde bulunduğu düzenle uyum 
sağlayamaması, kendisiyle, ailesiyle ve alışılagelen yaşam pratiğiyle 
problemli ilişkisi, küçük burjuva değerlere ve yaşam biçimine 
inanmaması, toplumun dışına düşüp kitaplara sığınması ve daha 
önemlisi yalnızlık duygusu, depresyonunu derinleştirir ve hayattan 
kopuşunu kolaylaştırıp mücadele gücünü yok eder. “Büyük bir 
yorgunluk duyuyorum. Yılların yorgunluğu. Okuyamıyorum, 
düşünemiyorum. Sanki konuşursam içimde azalan yaşama gücü 
büsbütün bırakıp gidecekti beni.” Yaşamına son vermeden önce 
sevmediği insanlara birer mektup göndererek onları hayatlarının 
sonuna kadar üzecek birkaç söz yazmayı düşünse de buna bile 
kuvveti yoktur:  

Emekli ihtiyarlar gibi herkese ağrılarımdan yakınıyorum. Şakaya 

getirerek söylüyorum tabi. Herkesle birlikte gülüyorum durumuma. 

Daha doğrusu güler gibi yapıyorum. Benimle birlikte oldukları 

zaman genellikle gülerler. Öyle alıştırmışım. Kimi görsem, seni 

andık geçen gün: bilsen ne kadar güldük, der (Atay, 1999, s. 599 – 

600)  

Hızla bir sona doğru yuvarlandığını, hayatta tutunacak hiçbir şeyi 
kalmadığını hisseden Selim’in ‘tabancalı adam’ fobisi gerçek olmak 
üzeredir. Artık varlığı bilinmez bir korku tarafından yavaş yavaş 
çembere alınmıştır. “Bütün günüm tedirgin bir beklemeyle geçiyor: 
gelecek mi, gelmeyecek mi? Ne gelecek? Bilmiyorum. Adını 
koyamadığım bir şeyden korkuyorum. Soyut bir korku içimi 
dolduruyor. Bu korkuyla uyanıyor ve bekliyorum” (Atay, 1999, s. 
606). İliklerine kadar hissettiği eksiklik ve boşluk duygusunun 
üzerine yaşamın geneli ile ilgili düş kırıklığı ve başarısızlık hissinin 
eklenmesiyle ölmeye karar verir:  
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Ruhumu ve vücudumu kirlettim neden mutlak bir yola girmek için 

gerekli temizlikleri yapamadım içimde ve Tanrı ya da tabiat mutlak 

yola girmesini istediği yüz kişiden biri olarak yaşamak neden 

gerekli soruyorum herhalde tutunamayanların bir kısmına bu acı 

gerçeğin farkına varma ve hayattan istifa hakkı verilmiştir (Atay, 

1999, s.  505). 

sözleriyle intiharına kendince makul gerekçeler uydurur. İçine 
çekildiği kabuk, ona kimi zaman korunak ama çoğu kez de 
dayanılamayacak kadar ağır bir yük olmuştur. Turgut’un bu 
bağlamda “Kabuğunun içinde yavaşça yok olmayı tercih etti. Daha 
fazla incinmemek için duygusuzluk ve alay kabuğunun içinde 
korunmaya çalıştı. Bütün ömrünce anlaşılmayı bekledi” (Atay, 
1999, s. 538) sözleri onun depresif yapısı ve depresyonunu 
yaratanın ne olduğuna dair okura fikir veren bir pusuladır. Selim, 
toplumla uyuşamamanın, çıkar yol bulamamanın vardığı son 
noktada ölmeye karar verdiğinde rahatlar çünkü artık kâbusları, 
yine tatsız bir şeyler olması ihtimali ve gelecek korkusu bitecektir. 
Artık her depresyonlu hastada var olan gelecek kaygısı, ‘yarın 
sabah kalkınca gene ne olacak endişesi yok’tur (Atay, 1999, s. 542). 
Yalnızlığı ve bedensel rahatsızlığı giderek şiddetlenen Selim’in 
günlüğünün son satırları önceki sayfalarda birkaç kez anılan bir 
cümlenin bu defa intiharın ilanı olarak yeniden ve son defa 
yazılışıyla son bulur: “Adam kapıyı açtı, içeri girdi ve tabancasını 
çıkararak ateş etti” (Atay, 1999, s. 183). 

Onun intiharı; suskunluğu, çatışmaları, arzusu ve çelişkileri ile 
aksak bir varoluşun, toplumla uyuşamamanın ve kaybedişin 
getirdiği bir kıyım olarak depresyonu analitik anlamda hissedilir 
kılarken onun hayatını yeniden kuran Turgut’un da bir 
tutunamayana dönüşmesinin yolunu açar. 

2.6.2. Depresif Ve Şizoid Bir Karakter Olarak Turgut 

“Tutunamayanlar” romanının ikinci öyküsü Turgut Özben’e aittir. 
Onun iç dünyasına yaptığı yolculuk romanın ikinci olay örgüsünü 
oluşturur. Selim’in hayatının izini sürüp onu yeniden kurarken 
kendisinin bir tutunamayana dönüşmesinin hikâyesidir romanda 
anlatılan. Okur, romanın dünyasına Turgut Özben’in bilincinden 
bakar, onun ruhsal gelişimini, iç çatışmalarını, değerlendirmelerini 
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ve yavaş yavaş Selim Işık ile özdeşleşmesini izler. Büyük bir kentte 
mühendis olarak çalışan ve başlangıçta küçük burjuva yaşantısında 
iki çocuk sahibi bir aile babası olarak mutlu olan Turgut, daha 
konforlu, daha iyi bir yaşamın olanakları için mücadele etmektedir.  

Tekdüze, rutin hayatında küçük, değersiz idealler peşinde koşarken 
yakın arkadaşı Selim’in intihar haberi ile sarsılan Turgut’un 
yabancılaşma ve giderek bir tutunamayana dönüşme serüveni, 
arkadaşının hayatını ve ölümünü anlamlandırmaya çalıştığı süreçte 
başlar. Turgut, Selim’in hayatına girmiş diğer insanlarla görüşerek 
ve ardında bıraktığı metin parçacıklarını takip ederek onun 
dünyasına yaklaşır ve böylece ‘tutunamama’ haliyle tanışır; 
yolculuğu ilerledikçe kendi gündelik hayatından ve yaşama 
alışkanlıklarından giderek kopar ve kendisi de enikonu bir 
tutunamayana dönüşür. Birçok yönüyle Selim’e benzeyen, sadece 
Selim kadar içe dönük olmayan Turgut Özben’in çıktığı yolculuk, 
umutsuzluğun ve karamsarlığın hâkim olduğu bir süreçtir. Kendini 
yeniden tanımlama, yeni bir kimliğe kavuşma arayışıdır. 

Romanın başından itibaren anlaşılamamanın buhrana ve depresif 
bir yapıya sürüklediği Selim’in hayatına yolculuk eden Turgut, bu 
yolculuğu tam anlamıyla yaşayabilmek için evinden, ailesinden ve 
kurulu düzeninden vazgeçerek uzun ve hazin bir yolculuk olarak 
tanımladığı bir maceraya doğru yol alır. Selim’i layıkıyla tanımak, 
anlamak, yaşamak ve onunla özdeşleşmek isteyen Turgut, yaptığı 
araştırmalar neticesinde onun yaşamının derinliğine indikçe kendi 
iç dünyasına doğru da bir yolculuğa çıkar.  

Selim’in bunalımlarını miras alan ve onu hayatının odak noktası 
haline getiren Turgut, Selim konusunda obsesif düşünce içeriğine 
sahiptir. Hayatının odak noktası haline getirdiği Selim, onun için 
giderek bir amaç; hayatı yeniden anlamlandırmasını sağlayan bir 
araç haline gelir:  

Bilmem ne fakültesine gidiyorum; bu konuyla ilgili dersleri 

izliyorum. Sonra, dersin yarısında, arka kapıdan çıkıyorum ve 

imtihanda kopya çekiyorum: Bütün dersler pekiyi, Selimolojiden 

sıfır. Hayır olmadı. Aynı fakültenin filanfalan kürsüsüne 

başvuruyorum: Selim konusunda doktora yapabilir miyim? Evet. 

Yalnız yabancı dil imtihanı vereceksiniz. Olmadı. Peki, neden öldü 

öyleyse? Bana cevap verin ya da bırakın çalışayım. Hayır, ölmedi. 

Bir köşeye gizlendi; oradan beni seyrediyor ve alay ediyor benimle. 
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Sayın Profesör: Bu arkadaşı getirdim, muayene etmeniz için. 

Kendisi intihar etti de; bakın nesi var? Edindiğim bilgilerde burada 

işte. Hiçbir şeyi yok. Aspirin alsın geçer. Bu nedenlerle intihar 

etmez bir insan (Atay, 1999, s. 406-407). 

Çocukluk yaşantılarının hayatın sonraki dönemine yansıdığı, bu 
dönemleri etkileyip yönlendirdiği temel sorunsalından hareket 
eden psikanaliz, “anneyi insanın psişik yaşamının merkezine 
yerleştirmiş ve yalnız çocuğun değil, erişkin bireyin de ruh sağlığı 
ya da sağlıksızlığını annenin yaptıkları ya da yapmadıklarına 
bağlamıştır” (http://www.peykangokalp.com/yaz-lar/annelik-
arzusu.html). Turgut Özben’in annesi ile kurduğu bağda bir düş 
kırıklığının olduğu onun yetişkin dönemde sergilediği duygusal 
bozuklukla yüklü tavırlarından anlaşılmaktadır. Davranışlarını 
özellikle bağlanma ilişkisi üzerinden değerlendirdiğimizde (çünkü 
yetişkin dönem yaşamında Selim Işık’a olan obsesif bağlılığı bizi bu 
tür bir değerlendirmeye götürmektedir) Turgut’un annesi ile 
kurduğu bağda ruhsal bir zedelenmenin olduğu gerçeği ile 
karşılaşırız. Otoriter ve sert bir kadın olan anne, Turgut’taki 
patolojik belirtilerin en önemli tetikleyicisidir: 

Annesi Mürüvvet Hanım, kocasının aksine, zorba ve mütehakkim 

bir kadındı. Oğluna hırçın bir şefkat göstermekle birlikte, onun 

disiplinli yetişmesi için, hiçbir fedakârlıktan çekinmemişti. Bütün 

büyük ve mustarip ruhlar gibi, Turgut da bu iki zıt tesirin 

gölgesinde yetişti. Tabiatında tezahür eden bir takım tezatlar da 

ancak bu husus nazarı itibara alınarak izah edilebilir (Atay, 1999, s. 

57). 

Çocukluktan olgunluğa süren yolculuğunda anne ve babasıyla 
duygusal ilişkisinin inişli çıkışlı olması Turgut’un dünyayla 
kurduğu ilişkiyi şekillendirmiş, ilk nesne ilişkilerindeki bu tezat 
durumu, onun duygusal ve sosyal gelişimini etkileyerek yetişkin 
dönem yaşamında boşluk ve kaybolmuşluk duygusunu yoğun bir 
şekilde yaşamasına neden olmuştur: “Erken dönem ilişkilerindeki 
travmatik ve güvensizlik yaratıcı bağlanmalara eşlik eden ve fakir 
bir ruhsal örgütlenme yaratan aşırı düzenlenmemiş disosiasyon, 
‘boşluk, kaybolmuşluk, ölülük ve işe yaramazlık” duyguları olarak 
yaşantılanır” (Eğrilmez, 2013, s. 11). Turgut’un yaşamının her 
anında Selim’le beraber olması ve üzerine iç dünyasında Olric adlı 
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bir karakter yaratması yaşadığı boşluk duygusunun etkisiyledir. 
Bağlanma ve yatırım ilişkisine Freud’un bakışı şu şekildedir:  

Freud, henüz gelişmemiş ruhsal yaşamı yöneten haz ilkesinin 

işlevinin enerji dağılımındaki dengeyi (homeostazis) korumak ve 

dürtüsel uyarılmayla bozulan dengenin bir an önce yeniden eski 

durumuna dönmesini sağlamak olduğunu ileri sürer. (…) Ruhsal 

açıdan sağlıklı insanlar, yaşamları boyunca psişik enerjilerini çeşitli 

kişi ve nesnelere, değişik fikir ve ülkülere bağlamayı başarmış, yani 

ekonomik açıdan enerji dağılımı ve tüketimini iyi bir biçimde 

ayarlamış kişilerdir. Libidinal bağlanmanın gerçekleştiği 

nesnelerden herhangi biri yok olduğunda kısa süreli bir bocalama 

ve tıkanma olsa da, ortaya çıkan gerginlik ve boşluğa dayanıp, 

nesnesiz kalmış enerjiyi yeni bir nesneye çevirmeyi becerirler 

(Güleç, 2013, s. 22-23).  

Oysa Turgut Özben, ruh sağlığının temelini oluşturan çocukluk 
döneminden kalma olumsuz bağlanma örüntüsünün etkisiyle 
psişik enerji dağılımını iyi yönetemeyen biri olarak intiharından 
sonra özdeşim kurduğu Selim’e tüm enerjisini yatırarak depresyon 
ve şizofreni döngüsünün içine girer. 

Evli, çocuklu bir inşaat mühendisi olarak sürdürdüğü sıradan 
yaşamın içinde başkalarına tutunarak yaşayabilen Turgut, Selim’in 
ölümünün etkisinden kurtulmaya, gündelik hayata tutunmaya 
çalıştıkça içini can sıkıntısına benzer bir duygu kaplar. Hissettiği 
boşluk duygusu, içinde bulunduğu zaman dilimini ve ilişki içinde 
olduğu insanlarla ilişkisini anlamsızlaştırır. Giderek gündelik 
rutinini sürdüremeyecek hale gelir. Başkaları artık onun için bir 
cehennemdir. Kendisinden başka konuşacak kimsesi olmayan ve 
yalnızlıktan ötürü ruh hali gün günden bozulmaya başlayan Turgut, 
önce iç dünyasında ölmüş olan Selim’le abartılı konuşmalar yapar, 
daha sonra da kendisine Olric adında bir alt benlik yaratır. Uzun ve 
zahmetli yolculuğunda yarattığı alt – benlik (id) Olric, kendini 
bulma yolunda verdiği mücadelede yalnızlığının derinliğini 
göstermesi açısından önemlidir. Derin sorgulamaların kıskacında 
her geçen gün gerçeklikten biraz daha koparak yalnız, endişeli ve 
korku dolu bir ruh haline bürünen Turgut, Selim’in ölümünün 
yarattığı acı ve giderek bir tutunamayana dönüşmenin verdiği 
duyguyla depresyona sürüklenir.  



202 / Banu Ebru ANTAKYALI 

 

 

Çaresizliğini ve yalnızlığını Olric ile gideren Turgut’un Selim’e 
saplanıp kalmasını Oedipus kompleksini aşamaması ile 
açıklayabiliriz: “Mutsuz evliliklerde, arkadaş edinememelerde, tek 
bir insana saplanıp kalmalarda (…) çözülmemiş Ödipal sorunların 
etkili olduğu düşünülmektedir” (http://www.cocukhayat.com/yaz 
i/ psikodinamik.html). Kompleksin çözülmesi gerçek kişiliğin 
bulunmasına, anne-baba dışında dostluk kurulmasına ve 
arkadaşlık ilişkileri geliştirmesine olanak sağlar. “Oidipus 
karmaşası” olarak bilinen şeyin – yani bir çocuğun anne ve 
babasıyla duygusal ilişkisinin- insanların zihinsel yaşamında 
oynadığı şaşkınlığa düşmemize yol açacak ölçüde büyük rolü 
(Freud, 2000, s. 180), bilinçdışının yaşam üzerindeki önemine de 
işaret etmektedir. Turgut’un Selim’in ölümünden duyduğu acının 
yarattığı depresyonu da aşılamayan ödipal çatışma ile 
ilişkilendirebiliriz: “(…) bir diğer açıdan, depresif konuma karşılık 
gelen, iyi nesnelerin korkulan kaybıyla ilgili üzüntü ve tasa, ödipal 
duruma ilişkin acı veren çatışmaların en derin kaynağı 
konumundadır” (Klein, 1940, Akt. Tükel, 2015, s. 231). 

Romanın ilk bölümlerinden itibaren Selim, Turgut’a bıraktığı 
mektupla onun tüm zihin hayatının merkezine oturmuştur. Kendi 
yaşamını bile Selim’in düşünceleri çerçevesinde yargılamaya 
başlayan Turgut, bu bağlamda tutkulu bir aşk yaşar gibidir. Oral 
aşamaya saplanıp kaldığını söyleyebileceğimiz Turgut, oral 
dürtülerin hükmettiği bir süreçle Selim’i hayatının merkezi 
konumuna getirir: “(…) Aynı zamanda bu kişiliklerde birlikte 
oldukları insanlara yönelik "oral yapışkanlık" da erken oral 
aşamada saplanıp kaldıklarına ilişkin bir göstergedir. İnsanlara 
sanki onlar biricik nesneleriymiş gibi davranırlar” 
(https://tr.wikipedia.org/wiki/Nesne_ili%C5%9Fkileri_teorisi). 
Bu bağlamda patolojik bir durum sergileyen Turgut, oral evreye 
gerilemiştir: “Patolojik işlevin sıklıkla normal işlevin gelişimindeki 
erken bir evreye bir gerilemeden başka bir şey olmadığı netleşti” 
(Freud, 2000, 151). 

“Çok konuşuyorum kendimle bugünlerde. Ne yapayım? 
Başkalarının sohbetinden hoşlanmaz oldum. Müşterileri de 
kaçırdım sonunda. Hepsi Olric yüzünden. Olric mi? Kafamı 
durdurmalıyım bir süre. Basit şeylerle oyalamalıyım onu. 
Matematikle dinlenmeliyim” (Atay, 1999, s. 295). “Durmadan 
dudaklarımı oynattığım için, beni garip bakışlarla süzüyorlar” 
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(Atay, 1999, s. 731). Turgut Özben’in iletişim problemlerinden 
ötürü iç dünyasında yarattığı Olric’le konuşması ve Selim öldüğü 
halde iç dünyasında onunla hayali tartışmalar yapması, şizofren 
eğilimlerinin açık göstergelerinden biridir: “Beni neşelendir Olric, 
diyorum. Olric’se, deliler gemisinden söz ediyor bana. Onun da 
kararlılığı kalmadı. Garip hikâyeler anlatıyor. Dediğine göre, geçen 
gün kaldırımda yattığını gördüğümüz adam, saralı değilmiş: 
Hazreti İsa’ymış. Bizi denemek için, öyle boylu boyunca 
yatıyormuş” (Atay, 1999, s. 731).  

“Uyandım Selim. Kendimle biraz yalnız kalmalıyım. Kendimi 
karşıma alıp öğüt vermeliyim. Bilmediğim bir maceraya atılıyorum 
çünkü. Kuvvetlerimi gözden geçirmeliyim” (Atay, 1999, s. 327). 
Selim’i bir canlı olarak algılayan Turgut Özben de Selim gibi 
hezeyan içindedir: “Bütün rüyalar birbirine karışıyor Olric. Düş ve 
gerçek arasındaki çizgi siliniyor” (Atay, 1999, s. 395). “Demek 
konuşmadım, içimden geçirdim sadece. Özür dilerim: Bu günlerde 
ikisini biraz karıştırıyorum da. Olric…” (Atay, 1999, s. 361) sözleri 
onun ruhundaki şizoid bölünmeyi gösterir. 

Araştırması derinleştikçe içine düştüğü bunalım ve şaşkınlığının 
artmasına tanıklık ettiğimiz Turgut, Selim’in bunalımlarını, 
kaygılarını, sendelemelerini, yalnızlığını, endişelerini, coşkularını 
anlamaya çalışırken giderek onunla özdeşleşir: “Selim de benim 
gibi mustarip bir ruhtu. Benim gibi kapalı bir çocukluk devresi 
geçirdiği için, çevresiyle uyuşamaz ve benim gibi, bu bozucu 
çevreye büyük tepkiler gösterirdi” (Atay, 1999, s. 421).  

“Çevresindeki eşyaya duyduğu öfkenin ifade edilemeyen sıkıntısıyla 
bunalıyordu” (Atay, 1999, s. 26). Arkadaşının ölümünden hissettiği 
sarsıntı onun yaşamında derinleştikçe daha da artar ve topluma ve 
bu düzeni yaratan insanlara karşı bir isyana yöneltir onu. Selim’in 
hayatının gölgede kalan kısımlarını aydınlatırken farkında 
olmadan bir yandan kendi kimliğinin ve iç dünyasının peşine 
düşmüştür aslında.  

“Artık yaşamak istemiyorum Olric. Onların istediği gibi yaşamak 
istemiyorum” (Atay, 1999, s. 550) sözleriyle uzun ve hazin bir 
yolculuk olarak tanımladığı bir maceraya atılan ve bütün 
çirkinlikleri açıkça gördüğü için hayattan tiksinen (Atay, 1999, s. 
421). Turgut, “kendi gelişimini yaşayacağını” söyleyerek evini ve 
ailesini terk eder. Bir tutunamayana dönüşerek bir yanında 
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Selim’in hatıra defteri, diğer yanında alt ben’i Olric’le birlikte 
ortadan kaybolur. Bu durum, ruhsal düzlemde kendisine son 
vererek intiharı farklı bir boyutta yaşamasıdır.  

Oğuz Atay, Tutunamayanlar’da, psikanalitik eleştiri kuramının 
getirdiği bilinçaltı çözümlemeleri bakımından zengin bir malzeme 
sunar. Bu çözümlemelerle insan sıcaklığının kaybını ve acılı 
yalnızlığı iliklerinde hisseden Selim Işık ve Turgut Özben’in iç 
hesaplaşmaları üzerinden kişilik yapılarındaki sorunlara değinir.  

2.7. Tehlikeli Oyunlar – Oğuz Atay 

Oğuz Atay’ın 1973 yılında yayımlanan ve bir önceki romanı 
“Tutunamayanlar” gibi bireyin kimlik / kişilik problemini ön plana 
çıkardığı romanı “Tehlikeli Oyunlar”, yaşamla kurmacanın 
ustalıkla iç içe geçirildiği çok katmanlı bir metin olarak edebiyat 
dünyasında yerini alır. 

Dört ana bölüm ve on sekiz alt bölümden oluşan ve küçük burjuva 
aydını Hikmet Benol’un çevreyle uyuşmazlığının, kendiyle 
hesaplaşmasının odağa yerleştirildiği romanda, kahraman, 
“Tutunamayanlar” romanının ana karakteri Selim ile yalnızlık, 
uyumsuzluk, ayrıksılık, aidiyetsizlik vb. duygular açısından bir ruh 
birlikteliği yaşar. Onun gibi iç çatışmaları ve yalnızlığın sarmalında 
kendini kahreden Hikmet Benol, çevresiyle dorukta yaşadığı 
çatışmalardan ötürü muhitini terk ederek bir gecekonduya yerleşir 
ve orada “geçici delilikler geçirerek” hayatını sürdürür.  

Bir oyun ve ansiklopedi yazarı olan Hikmet Benol’un, “bilincine 
yansıyan görüntüler, imgeler, duygular, çağrışımlar ve düşüncelerle 
ilerleyen” (Türkeş, 2007, s. 361) anlatıda, kahramanın toplumun 
değerlerine baş kaldırarak burjuva hayatın alışkanlıklarını terk 
etmesi, üç katlı bir gecekonduda var olup olmadıkları sürekli 
belirsiz kılınan ve kendisi gibi yaşamın kıyısına çekilmiş 
Hüsamettin Albay ve Nurhayat Hanım’la birlikte gerçek, hayal ve 
oyunla iç içe bir yaşam sürmesi konu edilir. İnsanın kendiyle 
hesaplaşması ve yalnızlığın ana tema olduğu romanda olay örgüsü, 
“Bende insanların sinirine dokunan bir gariplik var” (Atay, 2015, s. 
131) sözleriyle dış dünya ile iletişim ve etkileşiminde imajına vurgu 
yapan, iletişimsizliğin, korkunun, yalnızlığın, yabancılaşmanın, 
yaşama karşı zayıflığın hali ve birçok kimliğin birbirine 
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yamanmasından müteşekkil ana karakter Hikmet Benol’un 
yatağında, sürdürdüğü hayat üzerinden kendisiyle yaptığı iç 
hesaplaşmayla başlar ve karakterin bu hesaplaşmalar neticesinde 
ruhsal parçalanmışlığı, çeşitli benliklere bölünmüşlüğü, iç 
dünyasının travmatik zaman dilimine esir oluşuyla hayatına son 
vermesiyle biter.  

2.7.1. Depresif ve Şizoid Bir Karakter Olarak Hikmet 

Benol 

Hayatı yeniden anlamlandırma gereksinimi ile yaşamı sorgulamak, 
‘öteki’lerin dünyasından sıyrılıp çıkmak ve kendini 
gerçekleştirebilmek ümidiyle sığındığı gecekondu mahallesinde 
kendi “ben”ine doğru yaptığı yolculuğun izdüşümleriyle analiz 
etmeye çalıştığımız Hikmet Benol, ruhunun ıstırap çeken yanıyla 
depresif; bölünen, parçalanan, çoğalan benlik yapısıyla şizoid bir 
kişilik tablosu sergiler.  

 Çaresiz bir çabayla yaşadığı yoğun varoluş anksiyetesini aşarak 
kendi gerçek ‘ben’ine ulaşmaya çalışan Hikmet Benol, 
anlaşılamamış olmanın verdiği öfkenin yanı sıra varoluşun hüzün 
ve acısıyla diğer insanlarla ve olaylarla bağını kopararak kendine 
yabancı bulduğu hayatı terk eder ve bir gecekondu mahallesine 
yerleşir. Kahramanın bu eylemini, kendi iç dünyasına sığınma 
çabası olarak da okumak mümkündür. Yorgun, yaşama karşı tüm 
arzuları tükenmiş bir halde bu gecekonduda içindeki yoğun boşluk 
duygusunu gidermek amacıyla oyunlar yazmaya, düşler 
kurgulamaya başlayan Hikmet Benol, sosyal kişiliğini 
geliştirebilmek adına dış dünyaya ve insanlara yatırım yapmak 
yerine tamamen iç dünyasına yönelerek alışılmış 
değerlendirmelere göre bir hiç olan (Atay, 2015, s. 284) kişiliğini, 
açmazlarını, çelişkilerini, zayıflıklarını tüm çıplaklığıyla 
sorgulamaya ve tanımaya çalışır. Turgut’un içinde yarattığı alt 
benliği Olric gibi Hikmet’in de düşünde yarattığı iç benlik / diyalog 
arkadaşı Albay’a “mış gibi yapmaktan usandım albayım” (Atay, 
2015, s. 409) sözleri, ‘ben’ olabilme lüksünü yaşayamadığı modern 
dünyada neden artık hayatına devam edemediğinin, hızlı akıp 
giden zamanın ve kalabalığın içinde kaybettiği kimliğinin peşine 
niçin düştüğünün özetidir aslında.  
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Yaşadığı hayal kırıklığının etkisiyle kendisini dış dünyaya kapatıp 
çekildiği üç katlı gecekonduda oyunlar kurgulayarak anılarıyla 
hesaplaşma derdinde olan Hikmet, içindeki bütün benlik 
parçalarıyla (Hikmet’lerle) tek tek hesaplaşmaya girişir: “Bu ülkede 
eksikliğini duyduğum ‘insanın kendiyle hesaplaşma meselesi’nin 
ilk kurbanlarından oldum. Aslında, meselenin ciddiyetine 
dayanamadığım için, oyunlarla durumu örtbas etmek istedim. 
Ortada bir Hikmet olsaydı belki bu hesaplaşmayı yürütebilirdim. 
Fakat sorarım size doktor: Hikmetlerden hangi biriyle 
hesaplaşacaktım?” (Atay, 2015, s. 332 – 333). “Çocuk Hikmet, 
burjuva Hikmet, aklın buyruğundaki Hikmet, akıl hastanesi sakini 
Hikmet, içgüdülerin oyuncağı Hikmet”lerin (Ecevit, 2016, s. 341) 
bir ağ gibi ruhunu sararak içinde yedi ayrı Hikmet’in ortaya 
çıkması, düşle gerçek arasında gidip gelen zihni ve bölünmüşlüğün 
üzerine kurulu kendilik algısı şizofrenik bir ruh haliyle karşı karşıya 
olduğumuzu hissettirir niteliktedir. 

Roman boyunca bilinçaltının karmaşasını ve acısını satır satır 
duyumsadığımız Hikmet’in, “Yalnızlığımızın ve 
horgörülmüşlüğümüzün bütün şiddetiyle hepinizi yerden yere 
vuracağız’ ” (Atay, 2015, s. 147) tarzındaki öfke dolu sözleri, 
yaşadığı çevrede tutunamayıp ıssızlığa çekilmesi ve orada 
kurguladığı oyunlar, yarattığı hayal kahramanlar üzerinden hayata 
tutunma çabası, son tahlilde çocukluğunda kabul görmemişliği ile 
ilgilidir. Psikanalist W. R. D. Fairbairn’a göre, sağlıklı ebeveynlik, 
bir çocukta dışa yönelim, gerçekçi temas ve alışveriş sağlayacak 
olan gerçek insanlara yönelim ile sonuçlanmaktadır. Çocuğun 
bağımlılık ihtiyaçları karşılanmaz, aradığı onaylayıcı etkileşimler 
sağlanmazsa, dışsal gerçeklikten, insanlarla gerçekçi alışverişten 
patolojik bir uzaklaşma gerçekleşir ve insanın fantezi düzeyinde bir 
bağlantı kurup sürdürdüğü (içsel nesne ilişkileri) özel varlıklar 
(içsel nesneler) oluşur” (Mitchell,  Black, 2012, s. 128). Gerçek 
insanlar ve gerçek şeylerle bağını koparan Hikmet Benol’un iç 
dünyasında yarattığı nesneler, Fairnbairn’in bakış açısına göre 
gerçeğin yokluğunu telafi edici unsurlardır.   

Roman boyunca serbest çağrışımın hâkimiyetine bırakılmış 
bilincinden yansıyanlarla iç dünyasına ve yalnızlığına tanıklık 
ettiğimiz Hikmet Benol’un topluma, düzene ve dünyaya karşı 
içinde biriktirdiği öfke ve hıncın roman boyunca adım adım ruhsal 
dengesini bozacak bir şiddete ulaştığını gözlemleriz. Psikiyatrinin 
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ana çizgisi, hüzün ve kaygı gerçekliklerinin anlamlarını kavramak 
ise, kederin ve intihar arzusunun yok edici sınırlarına dalmış 
Hikmet Benol’un kaygı ve umutsuzluk tarafından yara almış 
benliğinin içine düştüğü boşluğu anlamlandırmakta bu çizgi önemli 
bir rehberdir. Yalnızlığının içinde huzursuzluğun, kuruntunun, 
kaygının, acı ve umutsuzluğun barındığı Hikmet, tıpkı 
tutunamayan Selim gibi peşini ömrü boyunca bırakmayıp onu 
ruhsal karanlıklara iten ümitsizliğin pençesinde önce depresyon, 
peşi sıra intihara sürüklenir.  

Albay Hüsamettin Bey’in “Ne karanlık ruhun var yahu Hikmet! 
Biraz pencereleri aç da içeri temiz hava girsin” (Atay, 2015, s. 93) 
sözleriyle ruhundaki karanlıklara işaret ettiği Hikmet’in kaygılı, 
korkularla dolu ruhunda çevreden ziyade anne ve babayla 
ilişkisinin etkisinin büyük olduğunu söyleyebiliriz. Buradan 
hareketle onun ruhunu saran kaygı ve korkuların anlamlarını 
çözümleyebilmek için çocukluk dönemine göz atmak yerinde 
olacaktır çünkü çocuk ebeveynlerin sorunlarının sözcüsü 
konumundadır. Sağlıklı bir anne – baba modelinden yoksun 
büyüdüğü kaygı, korku ve acılarının sarmalında ipuçlarını veren -
korku ve acı halledilmemiş çatışmaların ve örtülmüş gibi görünen 
sorunların kapağını açar.- Hikmet’in insanlarla yakın duygusal 
ilişkiler kuramaması, sıcak etkileşim içinde bulunamaması, 
benliğinin sınırlarını genişletebilmesi için gerekli ortamı 
hazırlayamayan anne ve babanın varlığına işaret eder ki; 
Hikmet’in, ileriki yıllarda ‘benlik’ kavramıyla ilgili ciddi sıkıntılar 
yaşaması bu bakımdan tesadüfî değildir. “Çocuğun benlik kavramı, 
kendisi için önem taşıyan büyüklerin ona gösterdiği tutumların bir 
yansıması olduğundan, ana – babanın itici tutumları çocuğun 
kendisini değersiz bulmasına neden olur” (Geçtan, 1993, s. 44). 

Yaşamın ilk yıllarında ebeveyn tarafından kabul –sevgi –hoşgörü 
üçlemesiyle yetişmediği parçalanan benlik yapısında karşımıza 
çıkan Hikmet Benol, ruhunun karanlıklarına hapsolan yapısıyla 
çocukluk yaşantısında özerk bir varlık olmaktan engellendiği 
sonucuna ulaşmamıza neden olur. “Çocukluk yaşantılarında özerk 
bir varlık olmaktan engellenen kişiler bu durumun yarattığı 
düşmanca eğilimleri çeşitli tepki biçimleriyle yaşarlar. Kimi insan, 
sevgiyi yitirme kaygısıyla kızgınlıklarını sürekli bilinçaltına itme 
alışkanlığı geliştirir, ama bundan ötürü insanlarla birlikteyken 
nedenini bilemediği bir tedirginlik yaşar” (Geçtan, 1993, s. 54). 
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Duruma psikanalitik duyarlıkla baktığımızda, onun görünürde bir 
sebebi olmayan kaygılarının, tedirginliklerinin alt katmanlarında –
her ne kadar çocukluğu ile ilgili bilgi verilmese de- en azından bazı 
bireyler için çocukluktaki iğdiş edilme karmaşasını 
bulabileceğimizi söyler Freud, çünkü çocuk ödipal çatışmayı ancak 
anne ve babasının tutumuyla çözebilir. Çözülemeyen çatışmaların 
oluşturduğu psişik yapı ise, merkezinde acılı temaları olan 
hikâyeleri yaratır. Hikmet’in yetersizlik ve depresif duygularının 
kökeninde bu türden bir çatışma varlığını hissettirir. Onun 
kuşkucu, güvensiz, içe dönük, toplumsal etkileşime uzak ve ilgisiz 
kişilik yapısının altında ihtiyaçlarını gerçekleştirmede, 
çatışmalarını çözmede başarısız olan bir anne – babanın varlığı 
kendini hissettirir. 

Hikmet Benol’un iç dünyasında olup bitenlere anlam verme 
çabamız, çocukluk döneminde onu çevreleyen destekleyici bir 
ebeveynin yokluğuna götürür bizi. Zira insanın ruhsal sorunları 
üzerinde doğrudan etkili olan anne – babanın çocuğa olumsuz 
aktarımı önceleri edilgin bir biçimde travmatik duygulara neden 
olsa da çocuk tarafından bu duygu bastırılır. Ancak bastırılan bu 
duygular, yetişkin dönem yaşamında bir travmaya dönüşür. Çünkü 
çocuğun ruhsal dünyasını oluşturan bu tür duygu ve duygulanımlar 
(korku, kaygı, endişe, utanç vb.) ebeveynin yetersizliğini ve 
dolayısıyla çocuğun dış dünyaya karşı oluşturduğu direnç 
kalkanının kuvvetini belirler: “Çocuk, yetersizlik ve çaresizlik 
duygularıyla karşılaşınca ebeveynini güçlü yetilerle donatır: Onu 
idealize eder. Bu idealizasyon sayesinde topluluklar ve çocuklar 
kendilerini emniyette hissederler” (Habip, 2012, s. 201).  

Hikmet Benol’un bir erkek çocuk olarak tıpkı Selim Işık gibi 
idealize edebileceği, sığınabileceği bir babaya sahip olmaması onun 
düşünce ve duygu hareketlerini izlememizde bize yardımcı olur. 
Baba Hamit Bey, yanından ayırmadığı berber çantası, kadınlara 
istekli bakışı, düştüğü gülünç durumlarla Hikmet’in benzemekten 
imtina ettiği, korktuğu bir figür olarak zihnine kazınır. “Babamın 
gülünçlüğüne de dayanamıyordum; onun yüzünden herkes sanki 
benimle alay ediyordu. Kadınlara gülünç bir istekle bakıyordu 
babam; ben de ona mı benzedim Bilge? (Kızı üzeceksin.) Peki, peki. 
Onun gibi olmak istemediğim için, gülünç olmaktan korktuğum 
için… (Sus.) Korkuyorum Bilge” (Atay, 2015, s. 314).  



Modernist Türk Romanında Depresif ve Nevrotik Karakterlere Psikanalitik Bir Yaklaşım / 209 

 

 

Freud geçmişte olup bitmiş ama adı konulmamış anıların daha 
sonradan hatırlandığında travma etkisi yaratacağını düşünür 
(Habip, 2012, s. 121). Hikmet’in babayla ilgili hatırladığı 
malzemeler, onun yaşadıklarını yeniden inşa etme, kurma ve 
anlam kazandırma sürecine olumsuz yansır. Freud, insanların 
sadece söyleyemedikleri, itiraf edemedikleri ve unutmak istedikleri 
travma nitelikli olayların değil, bu olaylarla ilgili geliştirdikleri ve 
genellikle kendi işleyişi olan bağımsız bir iç dünyayı da ortaya 
çıkardığını söyler (Habip, 2012, s. 121). Hikmet’in hayatı boyuca 
küçümsenip alay edileceğine dair sürekli bir tedirginlik yaşaması ve 
insanlardan kaçması babasının onun davranışları üzerindeki 
ketleyici etkisini aşamadığını gösterir. Özdeşleşme yaşanamayan 
babanın kaybı onu; yaşamı boyunca acı, yas, suçluluk gibi ruhsal 
gerçekliği yaşama durumuna getirir. “Neden herkes benden kaçıyor 
albayım? Yaşamasını bilmiyorum da ondan mı? (Atay, 2015, s. 
460) sözleri bu bağlamda onun depresif anksiyetelerine, korku ve 
endişelerinin kaynağına ışık tutar niteliktedir. Anne – baba – çocuk 
üçgeninde doyum, ilgi, ilişki ve kalitenin yetersizliği Hikmet 
Benol’da depresif bir kaderi ortaya çıkarır. Hayatı boyunca aşk, 
şefkat, ilgi gibi iyi duygularla karşılaşmaması ise depresif 
duyguların gittikçe ağırlaşmasına hatta kuşkucu ve güvensiz 
yapısıyla paranoid, içe dönük, toplumsal etkileşime ilgisiz yapısıyla 
da şizoid bir kişilik tablosunu ortaya çıkarır. “Değil bütün 
gecekondu halkının, değil bu ev halkının, sizin, bir tek insanın ve 
bana bu kadar yakın oturan bir dostun bile ilgisini çekmeyi 
başaramadım. Yaşamak haram olsun bana” (Atay, 2015, s. 330). 
Çocukken doyurulmamış ihtiyaçlarını diğer insanlardan 
karşılayabilmek için umutsuzca çabalaması, duygularını aşırı ve 
uçlarda paranoid ve şizoid konumda yaşamasına neden olur.  

“Bende hayat bilgisi zayıf albayım” (Atay, 2015, s. 460) sözleriyle 
hayat acemisi olduğunu vurgulayan Hikmet, aslında bir patolojiye 
de işaret eder. Yalnızlık, depresyonu kökten bir şekilde belirleyen 
en keskin duygulardan biridir. Duygu dünyasındaki yıpratıcı iniş 
çıkışlar, karamsarlık ile umutsuzluğun birlikteliği, üç katlı bir evde 
var olup olmadığı belirsiz Albay Hüsamettin ve Nurhayat Hanım 
dışında kimsesi olmayan Hikmet Bey’i yalnızlığın dinini yayacak 
(Atay, 2015, s. 24) kadar derin ve güçlü bir yalnızlığa mahkûm 
eder. Gerçek dünyadan elini eteğini çekerek her şeyden ve 
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herkesten kaçan tavrı, hareketsizliği, onun acısını ve kaygısını daha 
derin ve sancılı kılar.  

Sosyal çevresini iki kişi ile sınırlı tutan Hikmet, bu denli derin 
yaşadığı yalnızlığın getirdiği bunaltının etkisiyle her geçen gün 
daha derin bir depresyona sürüklenir. Sancılı bir şekilde yaşadığı 
ruh acısı, hayat karşısındaki acemi tutumu ve başarısızlığı 
yalnızlığa giden yola ve dolayısıyla depresyona zemin hazırlamakla 
birlikte kendinden başka olanla iletişime kapalı tavrıyla da 
şizofreniye açık kapı bırakır. Hikmet, hayali kahramanlarla, 
oyunlarla yaşama tutunmaya çalışırken “yaşantısıyla düşündükleri 
arasındaki acıklı çelişki” (Atay, 2015, s. 325) yani hayaller ile 
hayatın örtüşmemesi depresyonunu ve şizofreniyi gittikçe 
derinleştirir. Zaten gecekonduya yerleşip dış dünyayı yok ederek 
kendine yeni bir evren inşa etmesi, oyunlar ve ansiklopedi yazarak 
hayata tutunmaya çalışması ruhsal çıkmazlarına işaret eder 
niteliktedir. Zaman zaman içsel ve fiziksel yalnızlığının etkisiyle eve 
dönmek istememesi de yaşadığı psikopatolojik durumu gözler 
önüne serer: “Hava da çok soğudu albayım, eve dönmek 
istemiyorum. Biliyor musunuz, Bilge beni evde bekliyormuş gibi 
geliyor bana. Yoksa eve dönmek istemiyorum. Beni bekleyen 
yalnızlığı ve karanlığı istemiyorum” (Atay, 2015, s. 460). 
Depresyon, gelip geçici üzüntüden ziyade uzun süreli bir 
çökkünlüğü ifade etmesi dolayısıyla içsel gücü tüketen bir 
hastalıktır aynı zamanda. “Depresyondaki kişiler çoğu zaman 
kendilerini yorgun hissederler, ağırlaşmış gibidirler ya da bitmiş 
tükenmişlik duyguları içindedirler” (Tan, 2008, s. 17). Her sağlıklı 
birey zaman zaman kendisini yorgun ve isteksiz hissedebilir ancak 
Hikmet Benol’un yorgunluğu, daha derin, daha yoğun ve onu 
işlevsellikten uzak tutan bir nitelik taşır. “Biraz daha dolaşsam mı 
acaba? Daha erken. Fakat yoruldum albayım. Artık hiçbir şey 
yapmak istemiyorum. Gerçekten hiçbir şey yapmak istemiyorum. 
Hiçbir şey yapmak istemiyorum. Korkuyorum. Hiçbir şey yapmak 
istemediğim için kötü bir şey yapmak istemiyorum” (Atay, 2015, s.  
461 – 462).  

Toplumun içine dâhil olamayıp kıyısında yaşama tutunmaya 
çabalayan Hikmet’in ‘öteki’ olan her şeye beslediği nefretin ve 
duyumsadığı ezilmişliğin şiddeti o denli kuvvetlidir ki bunun 
sinirleri üzerinde büyük bir tahribat yaratması kaçınılmazdır. 
“Sinirimden gülüyorum albayım. Çünkü sinirlerim artık gülmek 



Modernist Türk Romanında Depresif ve Nevrotik Karakterlere Psikanalitik Bir Yaklaşım / 211 

 

 

için kafamın neşelenmesini beklemiyor. Bu karamsar beyinden bir 
kahkaha çıkmayacağı için, artık ben gülmüyorum, sinirlerim 
gülüyor” (Atay, 2015, s. 335). Toplumsal gerçekliğe uyum çabası iç 
dünyasında bir zorlanım yarattığı gibi kişilik bölünmesini de 
kaçınılmaz hale getirir. Zaman zaman kendi varlığından bile 
şüpheye düşen Hikmet “Kafamın içi cam kırıklarıyla dolu” (Atay, 
2015, s. 333) sözleriyle içsel sorgulamaların eşliğinde gerçekle 
hayali birbirine karıştırmaya başlar. Bu, gerçeklik algısını 
paramparça ettiği gibi çevresindeki her şeye yabancılaşmasına da 
neden olur. Örneğin; Albay Hüsamettin Tambay ve Nurhayat 
İyicel’in varlıkları / gerçekliklerinin kuşkulu kılınması onun 
parçalanmış, yabancılaşmış zihin yapısını dikkatlere sunar: “Albay 
nerede? Albayı içimde taşıyorum. Siz, gerçekten benim dışımda 
yoksunuz albayım, kızmayın bana” (Atay, 2015, s. 407) ya da 
“Albayın ve Nurhayat Hanımın nesnel birer olgu olması kuşkulu 
olduğu gibi, bunların dışında  -ikinci dereceden olgular 
diyebileceğimiz- albayın karısı ve askerliğini yaptığı söylenen 
Hidayet de gerçeküstü bir oyunun kahramanlarından ibaret 
olabilir” (Atay, 2015, s.  325) sözleri hatta kendi varlığından bile 
şüpheye düşmesi şizofreninin sınırlarında dolaştığını gösteren bir 
diğer ipucudur. “Şizofreni, kişiyi alışılagelmiş algılama ve 
yorumlama biçimlerine yabancılaştıran, içinde yaşadığı toplumdan 
koparıp kendi iç dünyasının derinliklerine sürükleyen bir ruhsal 
bozukluktur” (Mete, 2003, s. 7). Bu bağlamda Bilge’nin varlığının 
da kuşkulu kılındığından bahsetmekte fayda var: “Sen, yaşadığım 
bir gerçek misin? Yoksa bir zamanlar yaşamış olduğum bir rüya 
mısın? Yoksa ikisi de değil misin?” (Atay, 2015, s. 325). Yaşadığı 
yabancılaşmanın, içinde biriken tüm korku ve kaygının ruhsal 
anlamda sarstığı Hikmet, bir süre sonra gerçekle hayal arasındaki 
ayrımı yitirir:  

Karşıya geçtim, bakkal Rıza beni her zamanki gibi karşıladı. 
Her zaman nasıl karşılar? (Bu önemli değil.) İsteklerimi 
bildirdim; bu bildirim için bazı sesler çıkardım. Bazı cisimler 
geçti elime. Yanlış bir şey istedim mi? Hayır. Her şey, 
eskiden olduğu gibi cereyan etti albayım. Daha önce de böyle 
olmuştu. Öyleyse varım. Eskiden olmuşsam, şimdi de varım. 
Eski varlığımdan kuşkuya düşmediğime göre, şimdi de var 
olduğumu düşünebilirim. Peki, bu arada mutfağa nasıl 
geldim? İnsan deli olur (Atay, 2015, s.  326 – 327). 
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Gerçekle düş âlemi arasında gidip gelen ve dağılmış benliğiyle 
şizoid dünyasında çocukluğundan beri hissettiği korkularla 
yaşayan Hikmet, tüm incinmişliği, umutsuzluğu, çaresizliği ve 
yalnızlığın getirdiği acıyla ölümü bir çözüm olarak görmeye başlar. 
“Kişi yaşamın anlamını ve değerini sorguladığı an hastadır” 
(Frankl, 1999, s. 99) diyen Freud’u doğrular nitelikte yaşamdan bir 
umudu kalmayan Hikmet Benol, çaresiz kalmış özüne intihar 
ederek bir yardım davranışında bulunmak ister. Bölünmüş, 
parçalanmış kimliğiyle yaşamının sonlarına doğru gerçeği 
değerlendirme yetisi iyice bozulmuş ve içinde ayrı ayrı varlık 
gösteren benlik parçacıklarıyla yaşama çabası bir sonuca 
ulaşamamış halde ruhundaki kargaşa ve karmaşaya daha fazla 
tahammül edemeyerek “Oyunlar beni de yordu galiba. (….) ben 
galiba artık sizinle ve dul kadınla birlikte yürütemeyeceğim bu 
hayatı” (Atay, 2015, s. 461) sözleriyle yaşamına son verir Hikmet 
Benol. Zaten sağlıklı bir kendilik duygusunun sağlamlaşması için 
yeterince iyi bir aile / çevre içinde büyümediği davranış 
örüntüsünde kendini gösteren Hikmet gibi depresif birisi için öfke, 
yaşadığı hayata uyumsuzluk, tutunamayan olma halleri intiharı 
çare ve tek çözüm olarak görmesi için yeterli nedenlerdir. Onun kız 
arkadaşı Bilge’ye “Sevgi, yakınlık, arzu, ilgi, merak, güzellik gibi 
susamış olduğum bütün kavramları ellerimle tutmak için büyük bir 
gerginlikle sarılıyorum sana” (Atay, 2015, s. 325) sözleri şimdiki 
davranışlarının kökeninde yitirilmiş yahut edinilememiş duygusal 
durumların yattığı depresif bir iç dünya sunar. Bu dünyada 
umutsuz bir iletişim özlemiyle dolu yaşadığı yalnızlık öylesine 
derin ve şiddetlidir ki bu psişik acı intiharın korkunç büyüsüne 
kapılmasına neden olur:  

Dedim ki: Bilge, aklını başına topla, beni yalnız bırakma. Bilge, 

Bilge, neden beni yalnız bıraktın? dedim sonra. Bilge bana dön. Bir 

daha seni üzmeyeceğim. Bir gölge gibi dolaşacağım çevrende. (…) 

Eski ve karanlık odamda korkuyorum Bilge. (…) İşte sokağıma 

geldim. Odama çıkamam albayım. Bilge’nin orada beni 

beklememesine dayanamam (Atay, 2015, s. 461).  

Yalnızlığın, yakınlık ve anlayış arzusunun ağırlaştırdığı depresyon, 
yaşamdan bir doyum elde edememesine neden olduğu gibi insanı 
intihar davranışına yatkınlaştırıcı hale getirir. -“Şizofrenide 
intiharın en önemli nedenlerinden birisi de depresyondur. 
Suçluluk, değersizlik, gelecekten umutsuzluk ve geleceğe yönelik 
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plân yapmama gibi ifadeler depresyonu düşündürmelidir” (Yıldız, 
1999,  s. 62). “Kalabalık istiyorum. İsteklerle zenginleşilmiyor 
albayım. Her şey birden bekleniyor: Sigara içiliyor, kahve 
pişiriliyor, çay pişiriliyor sokaklarda başıboş dolaşılıyor, her 
geçenden yardım bekleniyor, sanki işte bu evet bu insan beni 
kurtaracak, dalgalanan bu etek beni anlayacak, hay Allah!” (Atay, 
2015). 

İntihar psikolojisinde insan olumlayıcı ilişkiyi yitirmeyle sonlanan 

bir ruhsal acı döngüsüne yenik düşer. Her şey, dünya ve insanlar 

anlamını yitirir, değersizleşir ve acıyı dindirmede işe yaramaz. Bu 

yoğun acı bireyin dünya görüşünde yoğun bir daralma ve körleşme 

doğurur, gelecek ufuktan silinir. Birçok intihar eyleminin derin 

kazısında yatıştırıl (a)mamış ve kendini yatıştırmayı öğrenememiş 

bir çocuk ruhu ve kadim acıları –utanç, kabullenilmemişlik, 

güvensizlik, korku, kaygı, öz nefret, hiddet vb.- gün ışığına çıkar 

(Eğrilmez, 2015, s. 59).  

“Ben ölmek istiyorum sayın albayım, ölmek.” (Atay, 2015, s. 259) 
diye haykıran, çelişik duygular altında ezilen ve bir tutunamayan 
olan Hikmet, yalnızlığın, bitmek bilmeyen iç hesaplaşmaların, 
kırıklığın, sürekli geçmişe takılı kalmanın neticesinde bir yok oluşa 
sürüklenmiştir:  

Bilge, Bilge, neden beni yalnız bıraktın? Ağlarsan, her şey anlaşılır 

şimdi. Albayım kusura bakmayın, balkona kadar yürümek 

zorundayım. Benim durumum Bilge’ninkinden farklı. Bu 

parmaklıklar da çok zayıf, albayım. Neden sözlerime karşılık 

vermiyor? Albayım beni tutmayacak mısınız? Parmaklığa dayandım 

albayım. Belki de bu parmaklıklar zayıftır, ne dersiniz. İnsanın 

ağırlığına dayanmaz sonra. Bana bakmıyor. Sesimi duymuyor. Artık 

çok geç, geriye bakamam. Bütün hazırlıklar bozulur.  Neden geriye 

dönemiyorum? Aşağı da bakamıyorum. Gözlerini kapa. Buraya 

takıldım kaldım. Beni duymuyor musunuz? Bir şey yapamaz 

mısınız? Düşünüyorum (Atay, 2015, s. 462).  

Oğuz Atay, sürekli fantezi kuran hatta “çözülmüş bir zihinsel 
faaliyet yüzünden aslında bu fantezilerin içinde yaşayan” 
(Winnicott, 1998, s. 49) ve bağımsız bir kendilik geliştiremeyen 
Hikmet Benol’un çözülmüş benini okuyucuya sunarken 
psikanalitik eleştiriyi de özellikle davet eder gibidir. Winnicott’un 
ifadesiyle “kendi başına bütünlüklü bir kişi olma çabalarının 
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başarısızlığa uğradığı bir dizi önemli hayal kırıklığı tarafından 
pekiştirilen çözülmeleriyle” (Winnicott, 1998, s. 49) bir yandan 
karşısındaki kişiyle konuşurken diğer yandan çözülmüş benine 
seslenir Hikmet Benol. Sağlıklı yaşama sürecini olumsuz etkileyen 
bu durum, onun karakterinde önemli patolojileri temellendirir ve 
psikanalitik okumaya uygun yeni kanıtlar sunar.  

2.8. Destan Gönüller – Selim Ileri 

Roman, öykü, inceleme, deneme, eleştiri, günce, oyun, hatıra, 
çeviri, senaryo, şiir gibi pek çok türde eser veren Selim İleri, 30 
Nisan 1949 yılında İstanbul Kadıköy’de dünyaya gelir. 1955 yılında 
okul hayatına başlayan yazar, 1960 yılında Galatasaray Lisesi’ne 
yatılı olarak verilir. Bir süre sonra “Hayatımın dönüm noktası” 
dediği Atatürk Erkek Lisesi’nde öğrenimine devam eder. Burada 
yazarlık serüvenini yönlendiren edebiyat öğretmeni Rauf Mutluay 
ve Fransızca öğretmeni Vedat Günyol’la tanışır.    

1968 yılında İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi’ne başlayan 
İleri, aynı yıllarda edebiyat çevresine de girmesinden ötürü bir süre 
sonra hevesini yitirerek hukuk fakültesinden ayrılır. 
“Çocukluğundan beri var olan yazarlık hayalini ilk olarak ciddiye 
alan Vedat Günyol’un yardımı ve kendi çabasıyla ilk öykü kitabı 
Cumartesi Yalnızlığı / Güz Notları” (Mengi, 2009, s. 25) 1968 
yılında bastırır.  

 Pek çok türde eser vermesine rağmen “romancı” sıfatıyla anılacak 
olan yazar, 1970’lerin sonundan itibaren Türk romancılığında 
kendisinden söz ettirmeye başlar. Romanın klasik kurgusu, tekniği, 
yapısıyla oynayan Selim İleri, klasik roman estetiğinin dışında bir 
anlatım tarzını benimser. Anlatılarında bireyin iç dünyasını 
merkeze alarak yalnızlık, yabancılaşma, intihar, cinsellik, aşk gibi 
izlekler üzerinde durur.  

Modern Türk edebiyatının önemli yazarlarından biri olan Selim 
İleri’nin 1973 yılında yayımlanan ilk romanı Destan Gönüller, 
gerçek dünyanın iki yüzlülüklerine ve kabalıklarına sırtını dönüp 
inceliklerle kurduğu kendi dünyasında yaşayan Yusuf’un hikâyesini 
anlatır. Yalnızlığın, hüznün, melankolinin, karşılıksız sevgilerin 
yazarı olarak bilinen Selim İleri’nin eserlerinde ruhsal bunalımları 
olan tiplere yer vermesi onun yapıtlarında sürekliliği sağlayan en 
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karakteristik özelliktir. İleri, yoğun duygusallığın egemen olduğu 
Destan Gönüller’de çevreye kapalı büyümüş, pek fazla arkadaşı 
olmayan, ürkek, hassas ve yapayalnız bir çocuğun, Yusuf’un 
dünyasına çevirir aynasını.  

Üniversite öğrencisi olan Yusuf’un geçmişinin kendi bakış açısıyla 
ve geriye dönüşlerle verildiği romanda, çocukluğundan gençliğine 
kadar yaşamında iz bırakan anılar anlatılır. Kitapların dünyasına 
sığınan, enikonu yalnız bir çocuğun ıstırabının, ailesine, çevresine 
ve dünyaya olan yabancılığının dile getirildiği romanda, görünürde 
her şeyin yolunda, düzenli ve huzurlu seyrettiği bir aile ortamında 
yaşayan Yusuf, hakikatte, iletişimsizliğin, yalnızlığın, mutsuzluğun 
hâkim olduğu evde annesine ve babasına karşı içinde bir uzaklık ve 
soğukluk duyarak büyür ve hep başka bir evde yaşamanın hayalini 
kurar. 

Yusuf, ilkokulu bitirdikten sonra aşırı hassasiyetinden, 
sessizliğinden ve uysallığından ötürü, ‘düşer, kalkar, itilip kakılır da 
adam olur’ düşüncesiyle babası tarafından yatılı okula gönderilir. 
Sekiz yıl sürecek olan okul dönemi onun hayatında bir dönüm 
noktası olur. Yusuf’un “Yeni bir başlangıç. Bütün acılara, içe 
çekilişlere, insanlardan uzaklaşmalara açık bir başlangıç. 
Kalbimdeki şarkı bitti” (İleri, 1982, s.44) sözleriyle anlattığı yatılı 
okulla ilk tanışması yoğun bir yalnızlığa ve içe kapanışlara da atılan 
ilk adımdır. Okula ve arkadaşlarına hiçbir zaman uyum 
sağlayamayan Yusuf, bu yıllar boyunca herkesten, her şeyden 
sürekli kaçarak koridorların karanlığında, kuytuluğunda, bahçenin 
terk edilmiş köşelerinde kendi kendisiyle vakit geçirir.  

Arkadaşlık ilişkileri zayıf olan Yusuf’un mahallede yazdan yaza 
oynadığı komşu köşkün kızı Birsen tek arkadaşıdır. Yaz 
mevsiminde mahallelerine taşınan Birsen, uçarı, ele avuca sığmaz, 
sosyal ilişkileri güçlü, dışa dönük, küçük yaşına rağmen büyük istek 
ve tutkuları olan bir kızdır. Birsen, mahalledeki diğer arkadaşı 
Ümit’le birlikte her fırsatta Yusuf’la alay etmekten, onun canını 
yakıp duygularını örselemekten kaçınmaz. Yusuf’un aksine sosyal, 
hareketli, başına buyruk, tuttuğunu koparan bir çocuk olan Ümit, 
Birsen’le kurduğu yakınlıktan ötürü Yusuf tarafından kıskanılır ve 
rakip olarak görülür. 

Okulda ve mahallede herkesin içe kapanık, hassas ve ince 
ruhundan dolayı “Kız Yusuf” diye alay ettiği Yusuf’un dünyasında 
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önemli olan tek sevgi nesnesi, arkadaşı Birsen’in bez bebeği 
Mine’dir. Mine ile kurduğu yakınlığın temelinde, onun da kendisi 
gibi yalnız, ‘öteki’ ve taşbebeklere göre alabildiğine çirkin olması ve 
hiç kimse tarafından önemsenmemesi yatmaktadır. 

Birsen’e olan tutkusu zaman içinde küllenen Yusuf, ilk gençlik 
yıllarında kendisinden yaşça hayli büyük olan Meliha ile tanışır. 
Meliha evlenip ayrılmış ama hala eski kocası Turgut’u unutamamış 
ve Yusuf’ta onun gölgesini arayan bir kadındır. “Kime yaklaştıysam 
benden yüz çevirdi” sözleriyle tüm ilişkilerini özetleyen Yusuf’u 
Meliha da haksız çıkarmaz, bir süre sonra Yusuf’tan ayrılarak eski 
kocasıyla birleşir.  

Zamanla çocukluk aşkı Birsen’in de evlenmesine tanıklık eden 
Yusuf, yaşadıklarını özetlerken “İşte acılar kaldı geriye hepsi hepsi. 
Bütün bu acıları nasıl açıklayabilirim… Birsen için kalbimin 
çarptığına inanmıyorum. Meliha’ya da. Mine’yi sevdim ben. 
Asılmış bir bez bebeğe gönül vermiştim” (İleri, 1982, s. 189) 
diyerek gerçek dünyadan ve onun objelerinden kopuk olan 
dünyasını özetler.  

2.8.1. Depresif Ve Nevrotik Bir Karakter Olarak Yusuf 

Romanımızın ana karakteri ve anlatıcısı konumundaki Yusuf, 
annesi, babası ve çevresiyle yakınlık kuramayan, hayata dâhil 
olamayıp her şeye ve herkese dışarıdan bakan, enikonu uysal, 
kederli, yalnız, içedönük, iletişimsiz ve psikolojik sorunlar yaşayan 
depresif bir çocuktur.  

Yaşamın ilk birkaç yıllık döneminde iyi bir anne – çocuk ilişkisinin 
kurulamamasının bireyin bütün yaşamını olumsuz etkileyebilen bir 
durum olduğunu savunan psikanalitik kuram çerçevesinde, 
ebeveyniyle büyük boyutlara varan duygusal çelişkiler yaşayan ve 
mutlu olarak tanımlayabileceği bir aile yaşamı olmayan Yusuf’un 
psikolojik profilini çözümlemeye annesiyle ilişkisini irdeleyerek 
başlayalım.  

Kocasıyla yakın ve güvenli bir ilişki kuramayan ve bu nedenle 
mutsuz bir evliliği sürdüren anne Şükran Hanım, -evliliklerinde 
mutlu olan annelerin çocuklarının da mutlu olduğu saptanmıştır.- 
itaatkâr, sessiz bir ev kadınıdır. Oğlu Yusuf’u sevip onun için 
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endişelenmekle birlikte onunla da iletişim problemi yaşayan, iç 
dünyasına girmekte, ona ulaşmakta başarısız olan bir annedir. 
Çocukluk ve gençlik yıllarında oğlunun incelikli ve hassas ruhunu 
anlamaktan uzak davranışlarıyla onu her geçen gün biraz daha 
kaybeden ve bunu fark edemeyen Şükran Hanım, Yusuf’un yaşadığı 
travmatik olaylarda da bilinçsizce rol oynadığının ayrımında 
değildir.  

Saptamamızı bir örnek üzerinden temellendirelim. Yusuf’un duygu 
dünyasında annesiyle ilk kopuşu ve ilk ciddi hayal kırıklığı evlerine 
ayda bir gelen misafirlerin olduğu gün yaşanır. Ruhsal örselenme 
ile depresyon arasında bir bağlantı olduğunun kanıtı olan bu olay, 
Yusuf’un kendilik değeri algısında da ciddi bir düşüşün 
yaşanmasına neden olur. Misafir ağırlayacağı bir gün, halıları 
elektrikli süpürgeyle temizleyen Şükran Hanım, süpürgenin 
çıkardığı sesten ürkerek kendisini yutacağını düşünen oğlunun 
korktuğunu fark ettiğinde onu yatıştırmak yerine korkusuyla alay 
ederek inatla üzerine doğru süpürür ve her defasında bahçeye 
kaçan Yusuf’un arkasından kahkahalarla, delicesine güler. 
Çocukların psikolojik gelişimlerinde en önemli konu, bebeklik ve 
çocukluk döneminde anne babayla kurdukları ilişkidir. “Çocukluk 
depresyonunun psikolojik nedenleri arasında anne – çocuk 
ilişkisindeki bozukluklar çok önemli bir yer tutar” (Ercan, Turgay, 
2004, s. 37).  

Yusuf, komşu kızı, çocukluk aşkı Birsen’e elektrik süpürgesinden 
korktuğundan bahsettiğinde o da bu korkuya anlam veremez. 
Duygularını kimselerin anlayamadığı ve paylaşamadığı Yusuf, 
yalnızlık duygusunun verdiği açmazla elektrik süpürgesinin 
yuttuğu tozlara acır ve bir gün büyük bahçe makasıyla süpürgenin 
kordonunu keser. Durumu fark eden annesi “Ne istedin 
süpürgeden?” (İleri, 1982, s. 171) diye sorduğunda tozlara acıdığını 
söylemek yerine “Kordonsuz süpürülür mü, denemek istedim” 
(İleri, 1982, s. 171) diye cevap verir. Bunun üzerine “Kadın mısın 
sen?” (İleri, 1982, s. 171) diye hışımla söylenen annesi, sandıktan 
bir pazen elbise çıkararak Yusuf’un sırtına zorla geçirir. İtip 
kakarak, kulağını çekerek ve bir soytarı muamelesi yaparak Yusuf’u 
bahçeye çıkarır ve avaz avaz bağırır: “Yusuf kadın oldu” (İleri, 
1982, s. 172). Âşık olduğu Birsen’le annesinin bahçeye çıkıp haline 
bakarak gülmeleri küçük Yusuf’u derinden yaralar. “Çocuk önemli 
ve sevilen bir varlık olduğunu ne kadar fazla hissederse kendilik 
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sevgisi ve kendisine saygısı o kadar fazla olacaktır” (Ercan, Turgay, 
2004, s. 36). Bu olayın ruhunda bıraktığı etkiyi gençlik yıllarında 
kız arkadaşı Meliha’ya “Kendilerini beni sevmiş sananlara 
düşmanım Meliha. Evet, düşmanım” (İleri, 1982, s. 172)  diye 
anlatır. Misafirler gidinceye kadar pazen elbiseyle dolaştırılan 
Yusuf, herkes için bir eğlence kaynağı olduğunu ve duyduğu azabı 
kimselerin anlayamadığını acıyla fark eder. Kadınların kısa, küçük 
kahkahaları, alaylı hayretleri eşliğinde her yeni gelen misafire bir 
kez gösterilir. Odasına kaçtığında, annesi, hiç üşenmeden 
merdivenleri çıkar, Yusuf’u kolundan tutup basamaklarda 
sürükleyerek aşağıya indirirken yaşattığı sarsıntının ruhsal 
gerçekliğinde bir ömür yer edeceğinden habersizdir: “Ama 
ağlamıyordum. Artık ağlamıyordum. Ağlanamayacak kadar iğrençti 
durumum” (İleri, 1982, s. 172). Çocuk ben kazanma sürecinde 
dünyanın merkezine oturttuğu kendiliğini büyükler ve bu aşamada 
anne, büyüklenmeci kendiliğine sahip çocuğu tatmin edebildiği 
ölçüde çocuğuna faydalı olabilir. Çocuğun annesinde gördüğü 
yansıma ne kadar net olursa büyüklenmeci kendilik fantezileri de o 
ölçüde gerçekleşmiş olur. Aksi takdirde bir hayal kırıklığı yaşanır. 
Bu hayal kırıklıkları beraberinde bazı kişisel bozuklukları getirir.  

Annesi tarafından acımasızca gerçekleştirilen aşağılanmanın 
depresyona kadar uzanması şaşırtıcı değildir çünkü örselenmeler 
insanı yıpratır, günün birinde dayanma sınırını aşıp depresyona yol 
açar. Hayatının en savunmasız olduğu yıllarında yaşadığı bu 
durum, öyle bir sarsıntıdır ki akraba toplantılarından, misafir 
günlerinden ömür boyu kaçmasına neden olur. Yusuf, hiçbir zaman 
aile etkinliklerine ve diğer grup etkinliklerine katılmak istemez. 
Depresyonun esir aldığı ruhu, kendi başına kalmaktan zevk almasa 
da topluma karışma gücünü ve isteğini yitirerek insanlardan 
uzaklaşır. Öyle mutsuzdur ki, hiç kimseyi mutlu görmeye 
tahammülü yoktur artık. Örneğin; teyzesi ve ailesinin kendilerine 
misafirliğe geldiklerinde sergiledikleri mutlu tablo, dışlanmışlığını 
bir kere daha hissettirdiği için onu rahatsız eder. “Yemeğe 
oturduğumuzda hep gülüşülürdü. Yerli yersiz gülerdi onlar. 
Susardım ben. Ağlamamak için güç tutardım kendimi. Gülünecek 
ne çok şey bulurlardı” (İleri, 1982, s. 173).  

 Uzmanlar, çocukta gözlemlenen duygusal sorunlara özellikle ve 
öncelikle aile çevresinde yaşanan olumsuz olayların yol açtığını 
belirtirler çünkü anne ve babamız ile olan ilişkimiz, onlarla olan 
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bağlarımız ruh sağlığımızda çok önemli yer tutar. Örneğin, ergenlik 
dönemindeki bireyin sorunlarını kolaylıkla çözebilmesi ve bu köprü 
evresini zorluğa uğramadan aşabilmesi, geçmişteki olumlu aile 
ilişkilerine bağlıdır. Büyüme aşamalarında başarılı, yeterli olan 
çocuklar, iyi aile ilişkileri içinde yetişmiş bireylerdir. Aile içinde 
gerçekleşen başarılı ilişkiler, mutlu, arkadaş ilişkileri sağlam, 
bunalımdan uzak ve yapıcı bireylerin oluşumunu sağlar. Bunun 
tersine, uyum bozukluğu gösteren çocuklar, genellikle başarısız bir 
anne – baba-çocuk ilişkisinin ürünüdürler. Kısacası çocuğun iyilik 
durumu birçok yönden anne babanın iyilik durumuna bağlı 
olduğundan anne babanın duygusal durumunun çocuğa yansıması 
da son derece doğaldır.  

Anne-babası arasında duygusal bir yakınlığa şahit olmayan Yusuf, 
onları öpüşürken hiç görmediğini hatta anne ve babasının hep ayrı 
odalarda yattığının farkına tek arkadaşı olan Birsen’in kendisini 
öpmesi isteği üzerine varır. Hayatı boyunca acemi, beceriksiz 
hareketlerinden dolayı alay edilip aşağılanan Yusuf, kameriyede 
yalnız kaldıkları bir an, Birsen’in kendisini öpmesini istemesi 
üzerine yine böyle bir durum yaşar. Yusuf’un acemi, şaşkın ve 
sarsak tavırları Birsen’in uzun çınlayışlı kahkahalarla gülmesine 
neden olur. “Sen öpmeyi bilmiyorsun Yusuf. Anneni öper gibi…” 
(İleri, 1982,  s. 30). Yürek burkuntuları içinde pısırıklıktan 
sıyrılmaya çalışan Yusuf, iki insanın öpüşmesi için bir sebep 
bulmaya zorlar kendisini. Annesiyle babasını öpüşürlerken 
düşünmeye çabalar ve bir an onları öpüşürlerken hiç görmediğini 
fark eder. “Annemle babamı öpüşürlerken düşünüyorum. Ama 
onları öpüşürlerken hiç görmemiştim. Ayrı odalarda yatarlardı. Biz 
annemle aynı odada yatardık. Geceleri uyuyuncaya kadar annemin 
kirpiklerini ellerdim. Annemin kısa ama gür kirpikleri vardı; fırça 
sertliğinde. Annemle yataklarımız bitişikti. Elini tutardım” (İleri, 
1982, s. 31).  

İlk çocukluk döneminden yatılı okula başladığı zamana kadar 
anneyle çok yakın bir nesne ilişkisi yaşayan Yusuf, onunla aynı 
odada bitişik yataklarda yatar ve uykuya dalıncaya kadar annesinin 
kirpiklerini eller, elini tutar. Çocuğun iki yaşını geçtikten sonra 
kendini anne babanın cinsel yakınlığı içinde bulması, onda sarsıcı 
cinsel uyarılara yol açabilir. Bu durum, Freud’un ortaya attığı 
oedipus karmaşasını akla getirir. Erkek çocuğun annesine karşı 
hissettiği cinsel arzu olarak özetleyebileceğimiz ödip dönem, erkek 
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çocuğun duygusal ihtiyaçlarının narsistik bir biçimde karşılandığı 
süreçtir. Bu dönemde çocuğun tek amacı, bütün kozları elinde 
bulunduran ve tek güçlü rakibi olan babayı yenerek annenin 
arzusunun nesnesi olabilmektir. Her ne kadar sık sık annesi 
tarafından düş kırıklığına uğratılsa da Yusuf’un annesine bu denli 
bağlı olması oedipus kompleksinin etkilerini gösterir. Çocuğun 
ödip kompleksinden kurtulmasının en güvenilir yolu, ana – 
babanın iyi bir cinsel denge ve iyi bir uyum içinde bulunmasıyla 
olasıdır. Oysa ayrı ayrı odalarda yatan Yusuf’un anne ve babası 
arasında duygusal ve fiziksel bir ayrılık söz konusudur. Sağlıklı bir 
cinsel yaşamları yoktur. Bu saptamayı annenin geceleri kocası ile 
değil oğlu ile birlikte uyumasından ötürü yapabiliriz:   

Eşler arasında sevgi birliği olduğu zaman, çocuk bunun bilincine 

varır ve âşık olduğu ebeveyninin yanında artık ayrıcalık aramaz, 

böylece duygularını özellikle ergenliğin evrimi sırasında ailenin 

dışında birine aktarır. Eğer durum tersineyse, yani eşler aralarında 

bir birlik kuramamışlarsa, bunlar cinsel yoksunluk çektiklerinden, 

doyuma varmamış duygusal yaşamlarını çocuklarına çevirirler ve 

böylece çocukta rahatsız edici bir ödipsel durum yaratırlar 

(Corman, 1998, s. 163).  

Anne – babalar kendi ruhsal bunalımlarını çocuklarına yansıtırken 
o çocukta nasıl bir bunalım yarattıklarını fark edemezler çoğu 
zaman. Çocuğun iyilik durumu birçok yönden anne babanın iyilik 
durumuna bağlı olduğundan anne babanın duygusal durumunun 
çocuğa yansıması da son derece doğaldır. Yatılı okula gidene kadar 
annesiyle aynı odada yatan Yusuf, haftasonları eve geldiğinde de 
onunla birlikte uyumak için üsteler. Her ne kadar “Yusuf koskoca 
çocuk oldu. Hala elimi tutup uyumak istiyor hafta sonları” (İleri, 
1982, s. 59) sözleriyle sitemli bir şekilde dile getirse de; bu ilişkide 
çocuğun yasak bir seviye tutulmasına yol açan anne için de çocuk 
bir arzu nesnesine dönüşmüştür. “Ödipsel duygular gerçekte 
karşılıklıdır. Eğer erkek çocuk anasına bağlıysa, ana da onun kadar 
oğluna zina duygularıyla bağlıdır; aynı şey kızla baba için de 
geçerlidir. Ana – baba çocuklarına ne kadar çok bağlıysa, çocuklar 
da ödip duygularını aşmak için o kadar güçlük çekerler” (Corman, 
1998, s. 122). Çocuk ile onu yetiştirenler arasındaki ilişkiler, 
çocuğun gelişiminde önemli bir etkendir. “Çocukların eğitimi için, 
anne – babaların düşün ve sevgi bakımından iyi bir uyum içinde 
olmaları gereklidir. Ama psikanalizin bize ayrıca öğrettiği, insanın 
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karşılıklı olarak birbirine armağan ettiği iyi bir cinsel uyumdur.  Bu 
cinsel uyum iyi gitmediği zaman, bunun dışında her bakımdan 
uzlaşma sağlansa bile, hem erkek hem kadın için doyumsuzluğa yol 
açar ve çocukla birlikte kendi ilişkileri üzerine üzücü bir şekilde 
yansır” (Corman, 1998, s. 162).  

Çocuğun gelişiminde annenin babaya göre daha etkili olduğunu, 
çocuğun kişilik gelişimini ve sosyal ilişkilerini büyük ölçüde 
annenin biçimlendirdiğini söyleyen Freud’a ek olarak, çalışmalar 
ailenin çocuk üzerindeki ilk etkilerinin çok önemli olduğunu 
kanıtlamıştır. Yusuf’un annesi ile yaşadığı ve ruhunu derinden 
etkileyen, yaşamını olumsuz yönde biçimlendiren bir diğer 
travmatik olay, ilkokul yıllarında yaşanır. Annesinin paraya pula, 
eşyaya olan düşkünlüğünün hayatına olumsuz etkilerini arkadaşı 
Meliha’ya yazdığı bir mektupta “Bana paylaşmayı öğretmediler. 
Üleşmeyi, bölüşmeyi. Kendi kendime öğrenmeye çalıştım. Annem 
“Malına sahip ol,” derdi devamlı. Her gece kalemleri teker teker 
sayardı” (İleri, 1982, s.149) diyerek anlatır Yusuf.  

Yine, kalemlerinin tek tek annesi tarafından sayıldığı bir gece, 
dolmakaleminin yerinde olmayışına annenin verdiği tepki, 
Yusuf’un ruhunda izleri hiç silinmeyecek bir travmatik anın daha 
yaşanmasına sebep olur.  O an için, kaybetmek, birine vermekten 
daha fena bir şeymiş gibi gelir Yusuf’a. Kaybetmiştir sahiden dolma 
kalemi, ama sık sık yaptığı gibi yalan söyler. Kalemini sıra arkadaşı 
sessiz, içine kapanık, zayıf, kendi halinde bir kız olan Meral’e 
verdiğini söyler. Annesi buna büyük tepki gösterir. Dolmakalemin 
ona ait bir mal olduğunu, hiç kimseye vermemesi gerektiğini 
söyleyerek ertesi gün Meral’den geri istemesini sıkı sıkı tembih 
eder. Oysa Yusuf dolmakalemi kaybetmiştir. Annesinin bir süre 
sonra bunu unutacağını ve böylelikle meselenin kapanacağını 
düşünür. Ancak; mesele kapanmaz. Şükran Hanım, dolmakalemin 
Meral’e verilişini alabildiğine büyütür. Ertesi akşam oğlunun okul 
çantasına tekrar bakar. Yusuf ise kalemi kaybettiğini annesine 
söylemekten, açıklamaktan korkar, bu aşırı duygusal ve hassas 
çocuklar için anlaşılabilir bir davranıştır çünkü çocuk kaygı ve 
çekingenlik nedeniyle yalan söyleyebilir. “Yalancılık olayı çevresel 
ilişkilerle birlikte ele alınmalıdır. Önce çocukta yalancılığın 
gelişmesini kolaylaştıran nedenlerin bulunması gerekir” (Yavuzer, 
2002, s. 25). Güven veren ya da öfke ve kınama gibi tepkilerinden 
korkulmayan annenin varlığı çocuğun yalan söylemesine engeldir.  
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Şükran Hanım’ın okul idaresine şikâyeti üzerine Meral, 
başöğretmenin odasına çağrılır ve cezalandırılır. “Orta halli bir 
ailenin kızıydı Meral. Silik bir çocuktu. Bana benzerdi silikliği. 
Benden bütün farkı, ana – babası tarafından korunmayışıydı” 
(İleri, 1982, s. 152) diyerek Meral’in çaresiz ve zayıf yönünü ortaya 
koyar ve Meral’e yaşattığı acılardan ötürü yoğun bir ağlama isteği 
duyar Yusuf. Meral’in dolmakalemi çalmasının ortalığa yayılması 
üzerine okulda günün kahramanı haline gelir. Birkaç gün iftirasının 
zaferini yaşar ve diğer çocukların gözünde büyür. Onaylanma, 
kabul görme, ilgiye mazhar olma, silik, pısırık bir çocuk olan ve 
herkesin kendisinden kaçtığı Yusuf’da hoş bir etki bırakır ve 
gerçekleri itiraf etmesine engel olur. Bir süre sonra her şey 
unutulur. Olanları bir tek Meral ve Yusuf unutmaz. Gençlik 
döneminde kız arkadaşı Meliha çok sarhoş olduğu bir ara Yusuf’la 
öpüşür. Bu, hoşuna gider Yusuf’un. Ancak Meliha sarhoş olduğu 
için Yusuf öpüşmenin devamını getirmek istemez. “Ama sarhoştun, 
böyle bir gecede seni sömürmeye kalkışamazdım. Sabahleyin yüz 
yüze bakacaktık. Meral’den sonra kimsenin karşısında gözlerimi 
yere eğmek istemem. Bir tanesinin vicdan borcunu ömürle 
ödüyorum” (İleri, 1982, s. 160). diyerek Meral’in ruhunda bıraktığı 
derin yaraya atıfta bulunur. “Yeni kurulmuş bir ilişkide çiftlerin ilk 
karşılıklı idealleştirmesi ve sürdürülebilir bir aşk ilişkisinden 
bilinçli beklentileri er ya da geç nesne ilişkilerinde içselleştirilmiş 
haldeki bastırılmış ve çözülmüş çatışmalı geçmişin canlanışıyla 
karşı karşıya kalır” (Kernberg, 2011, s. 139).  

Yaşadığı her an, Meral’e yaşattıklarını vicdanında derin bir sızı 
olarak duyan Yusuf’un eşyadan nefret edişi bu olayla başlar. 
“Dolmakalemi Meral alsaydı gerçekten ne değişecekti. Bir dolma 
kalemdi alt yanı. İnsanları ağlatmaya, içe kapanışlara sürüklemeye 
hakkı olmayan bir dolmakalem” (İleri, 1982, s. 153) diyerek içten 
içe annesini suçlar ve her dakika ruh dünyasında ondan adım adım 
uzaklaşır. Annesinin sahiplenmeci davranış kalıpları yüzünden 
paylaşmayı bir türlü öğrenemeyen bir çocuk olduğunun 
bilincindedir Yusuf. Freud’un psikiyatriye getirdiği dinamik 
yaklaşıma göre, yüzeyde görünen belirti, bulgu, bozukluklara değil 
(tabi onları da göz ardı etmeden) onların altında yatan olaylara 
bakmak gerekir. Yaşamı boyunca kendisini herkesten uzak ve 
dışlanmış bulmasının altında yatan dinamiklerden biridir 
annesinin bu olayla kendisine yaşattıkları. Onun parasal güce 
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dayalı hırsı, oğlunun insanlarla kuramadığı bağı gözler önüne 
serer: “Giderek paylaşmayı, üleşmeyi, bölüşmeyi unuttum. 
Duygularıma kimse ortak olmuyorsa, kimseyi ortak edemiyorsam 
bundan” (İleri, 1982, s. 153). Annesinin aç gözlü tavrı, Yusuf’un 
insanlarla girdiği ilişkileri belirleyen önemli bir parametre 
olmasının yanında onu her şeye yabancılaştıran, sevgi olanaklarını 
yavaş yavaş yitirip nefreti ruhuna sokan ve depresif kişilik yapısını 
derinleştiren sürecin alt metnini verir:  

Annem o olaydan sonra eşyanın bana aitliğini öğretmeye iyice 

uğraştı. Malın değerliliği hakkında öğüt veriyordu sık sık. ‘Senin 

dolmakalemin, senin elbisen, senin çantan, senin alfaben...’ Hiçbir 

şey, sadece benim olmamalıydı. Arkadaşlarımla 

paylaşabilmeliydim. İşin garibi arkadaşsız bir çocuktum. Birsen’di 

tek arkadaşım (İleri, 1982, s. 153).  

Yetişkin dönem yaşamında Yusuf’un hayata ayrı pencerelerden 
baktığı annesi ile olan çatışmasını çözemediğini, onunla ilgili 
duygusal karmaşasının devam ettiğini yer yer onu sert sözlerle 
eleştirmesinden anlarız: “Bu tahta ev onun. Her fırsatta söylüyor. 
Herkese söylüyor: “Reşat’ın yüz görümlüğü” Malına mülküne 
düşkün bir kadın annem. Sevip sevmediğimi kestiremiyorum” 
(İleri, 1982, s. 131). “Anneme acıyorum. Bezginliğini hissetseydi 
başka bir insan olabilirdi annem. Dolmakalemlerin ardından 
koşmazdı sözgelimi. Meral’i başöğretmenin odasına çağırtmazdı. 
Konuyu ustalıkla kaydırıyor. Hayattaki tek başarısı bu. Yıllarca 
süren mutsuzlukların evliliği. Özlediklerine kavuşamamış bir 
kadın. Yalancı. Annemin yalan söylemesi. Acı duyuyorum” (İleri, 
1982, s. 97). 

Evlerinin yanındaki köşke yazları taşınan Jülide Hanım’ların kızı 
Birsen, kimseyle kolay kolay arkadaşlık ilişkisi kuramayan 
Yusuf’un bağlandığı tek insandır. Birsen’in fettan, kötücül 
davranışları Yusuf’un çocuk yüreğinin kaldırabileceklerinden 
fazladır. Sadece yaz tatillerinde gördüğü Birsen’in bebekleriyle 
oynamayı seven Yusuf, annesinin yoğun ısrarlarına rağmen sokakta 
erkek çocukları gibi koşmak, top oynamak istemez, oyuncak ayısı 
ve Birsen’in bez bebeği Mine onun yalnızlığını gideren önemli iki 
figürdür. “Sesi çatallandı, sakalı çıktı; hala çocuk. Oyuncağıyla 
yatıyor” (İleri, 1982, s. 60) diye şikâyet etse de annesi, Yusuf, 
oyuncaklarından hiçbir zaman vazgeçmez.    
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Oyun ve oyuncak seçimi dolayımında ebeveyn figürlerinin benliğin 

oluşumunda oynadığı etkin rolü irdelediğimizde, Yusuf’un 

benliğinin oluşumunda baba figürünün de önemli olduğunu 

görürüz. Bir çocuğun gelişimi için babanın öneminin 

yadsınamayacağını vurgulayan uzmanlar, erkek çocuk için bir 

özdeşim modeli, erkekliği öğreneceği hocası olmasının yanı sıra 

hem erkek hem de kız çocuk için aile olmanın, paylaşımın, güvenin 

ve sevginin temellerinden olan babanın, sadece maddi bakım için 

değil, ruhsal gelişim için de gerekli olduğunu belirtirler. Çünkü 

dinleyen ve anlamaya çalışan bir baba, kızan ve uzak duran bir 

babadan daha etkilidir.  

Sert, otoriter, hoyrat, sürekli horlayan, aşağılayan, azarlayan bir 

baba olan Reşat Bey hem oğlu hem de eşiyle problemli bir ilişkiye 

sahiptir. Babasıyla çok az vakit geçiren, onunla birlikte olduğu 

zamanlarda da onun katı, incitici davranışlarına maruz kalan 

Yusuf, babası ile sağlıklı bir özdeşim kuramaz. Çocuk, ancak ona 

yakın ve paylaşan bir babayla sağlıklı bir özdeşim yapabilir:  

Babanın bakım ve sevgisi erkeksi davranışın gelişimini 

kolaylaştıran önemli bir faktördür. Ancak babanın çocuğuyla 

birlikte olduğu süre de oldukça önemlidir. Örneğin, annenin babaya 

oranla çocuğun bakımıyla daha fazla ilgilendiği, bunun yanında 

kırıcı ve reddeden erkeksi bir babanın olduğu durumlarda çocuk 

kendisini annesine daha yakın görebilir ve babasına benzediğini 

düşünmeyebilir (Güngörmüş Özkardeş, 2006, s. 92).  

Yapılan çalışmalar babaları kırıcı, eleştirel olan erkek çocukların 
babalarını model olarak almayı reddettiklerini ortaya koyar. 
Uyumlu, çocuklarıyla sıcak, şefkatli, sevgi dolu ve destekleyici 
ilişkiler kuran, daha az cezaya dayanan disiplin anlayışı olan 
babaları çocuklar model olarak benimsemeyi tercih ederler. Babası 
Reşat Bey’le arasında sıcak ve destekleyici bir ilişki bulunmadığı 
için onu rol model almayı reddeden Yusuf, daha fazla vakit 
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geçirdiği annesini ve onun davranış kalıplarını örnek alır. Besleyici 
bir ebeveyn çocuk ilişkisinden doğan özdeşleşmeyi, Freudyen 
kuramda erkek çocuk ilk olarak annesi ile yapar. Cinsel rol 
özdeşimi olmayan bu özdeşleşimin ardından dört yaş dolaylarında 
babayla özdeşleşir ve erkeksi davranmaya başlar. Babayla gerekli 
özdeşimi kuramayan Yusuf, erkeklere özgü davranış kalıplarına 
sırtını dönerek tamamen ince, naif, kırılgan duygularla hareket 
eder yaşam boyu. Çocukluğunda komşu köşkün kızı Birsen’in 
bebekleriyle oynamayı tercih eder. Özellikle yüzünün bütün 
boyaları akmış, giysileri yırtık pırtık olan bez bebek Mine’yi elinden 
hiç bırakmaz. Mine’yle kurduğu bağın temelinde onun da kendisi 
gibi, yalnız, sevilmeyen, çirkin ve öteki olması yatmaktadır. Çünkü 
Yusuf hayatı boyunca öteki olana, dışlanmış olana karşı büyük bir 
ilgi duyar:  

(…) çarpıktı bacakları, elleri de eğri büğrü. Birsen’in annesi başına 

kırpık yünlerden saçlar yapıştırmıştı. Yatırdıkça konuşan bebekler 

gibi, cam gözlerini açıp kapayanlar gibi değildi Mine. Gönül 

vermeye değer bir özelliği yoktu. Ama yalnızdı. Çok yalnızdı öbür 

bebeklerin yanında. Öbür bebekler pahalı, Mine ucuzdu. Mine’ydi 

o… (İleri, 1982, s.36).  

Çevresindekilerin alayları ve garipseyen bakışları altında elinde 
bebekle dolaşır Yusuf. Onun bu hallerini en sert eleştirenlerden biri 
Birsen’in annesi Jülide Hanım’dır:  

Sizin Yusuf, elinde Birsen’in bebekleri, Sabri’lerin yanına gelmiş. 

Birsen’in ne kadar bebeği varsa kucağına almış. Onca çocuk 

arasında bir Yusuf böyle. Bebekli falan. Onun yaşındakiler gazete 

satıyorlar, yer siliyorlar. Şişli’deki evin camlarını Yusuf yaşındaki 

bir çocuk siler. Evladım, cin gibi bir şey. Gündelikçinin oğlu. 

Yanında getiriyor Emine, öğrensin. Aman pek seviyorum oğlanı. 

Çipil çipil gözler, mal bir şey. Birsen Yusuf’tan alışmış, evcilik 

oynamak istedi. Oğlan oynamadı elbet (İleri, 1982, s. 60).  

Gelişimsel özdeşleşmenin temelinde çocuğun ebeveyni ile arasında 
kurulan şefkat ve duygu bağı vardır. “Ebeveynin çocuğu 
ödüllendirmediği ya da ebeveynin olmadığı durumlarda ortaya 
çıkacak olan sevgi boşluğu duygusundan kaçınmak amacıyla çocuk 
sevdiği ve hayran olduğu ebeveynin özelliklerini taklide çalışır” 
(Güngörmüş Özkardeş, Oya, 2006, s.87). Okulda ve mahallede 
herkesin içe kapanık, hassas ve ince ruhundan dolayı “Kız Yusuf” 



226 / Banu Ebru ANTAKYALI 

 

 

diye alay ettiği Yusuf’un dünyasında önemli olan tek sevgi nesnesi, 
yukarıda da bahsettiğimiz bez bebek Mine’dir: 

Ödip duygularının tümü bilinçaltına gönderildiğinde, tersine ödipin 

tepkisel oluşumları tüm bilinç alanını işgal ederler. Bunun üzerine 

gerçekten tersine dönmüş bir cinsellik ortaya çıkar, erkek çocukları 

kız, kız çocukları erkek gibi davranırlar. Tersine dönüşün ne ölçüde 

marazi olduğunu ve çocuğu kendi cinsiyetine uymayan bir yönde 

geliştirerek kişiliğin geleceğini ciddi olarak nasıl alt üst 

edebileceğini yargılamak için çok sakınımlı olmak gerekir. İlk önce 

doğuştan gelen yatkınlığa bakmalıdır. Bir erkek çocukta dişil yapı 

öğesi (composant) ve bir kızda eril yapı öğesi daha doğuştan çok 

güçlüyse, daha sonra ne zaman ödipsel bir güçlükle karşılaşırlarsa, 

tersine bir eğilim gösterirler. Bu yapıda ve genel davranışta kendini 

gösterir. Kimi kızların oğlansı, kimi erkek çocukların da kadınsı 

davranışları gözümüzden kaçmış olamaz. Kimi kızlar erkek 

çocuklarının çevresini ve onların oynadıkları oyunları ararlar, erkek 

çocuklar kızların çevresini arar ve onların ilgilendikleriyle 

ilgilenirler (Corman, 1998, s.126).  

Birsen’le Ümit Yusuf’un canını yakmak için Mine’yi bir ağacın 
dalına asar, sonra da ona bir cenaze töreni düzenlerler. Mezarı 
kazması gereken kişi Yusuf’tur ve çevresindeki her şey adeta 
Yusuf’a acı vermek üzere kuruludur. Depresyonun oluşum 
nedenleri irdelendiğinde, insanda depresyon oluşumunun, 
uyaranın niteliğinden ve şiddetinden çok kişinin ona atfettiği 
anlamlarla ilişkili olduğu görülür.  

Fallik dönemle ergenlik dönemi arasındaki geçiş evresi, çocuk 
açısından yaşamsal bir öneme sahiptir. Narsistik eğilimler, 
yönelmesi gereken arzu nesnelerine kaymaya bu geçiş döneminde 
başlar ve babanın çocuğa karşı tutumları, çocuğun karakterinin 
yapılanmasında oldukça etkilidir. Romanımızın kahramanı Yusuf, 
bu geçiş dönemini babasının saldırgan, soğuk, uzak davranışları 
nedeniyle sağlıklı atlatamamıştır. Yusuf’un benlik saygısı 
kazanamamasında büyük pay sahibi olan baba, oğlunun narsistik 
duygularını hoyratça inciterek onu sık sık düş kırıklığına uğratır. 
Baba Reşat Bey’in Yusuf’a karşı takındığı tutum ve davranışların 
onun kişiliğini şekillendiren önemli faktörlerden biri olduğunu 
aşağıda ayrıntılarını vereceğimiz olay üzerinden örnekleyebiliriz: 
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Bahçede, mahallenin çocuklarıyla oynarken hayatında ilk defa bir 
topa vuran Yusuf, sakız sardunyalarının, ortancaların dallarının 
kırılmasına neden olur. Birlikte oynadığı çocukların “Kale orası mı? 
Topa vuramaz o demedim mi ben size” (İleri, 1982, s. 25) gibi alaylı 
cümleleri eşliğinde babasının tokadı yüzüne çarpar: “Bahçede top 
mu oynanırmış… Futbol sahası burası” diyerek mahalledeki 
oğlanların ve sevdiği kız Birsen’in alaycı kahkahaları eşliğinde 
kolundan çekerek bahçeden dışarıya sürükler Yusuf’u, bir yandan 
da “erkekler ağlamaz” (İleri, 1982, s. 23) diyerek oğlunu 
azarlamaktan geri durmaz. Bu, Yusuf’un -bir erkek çocuk için 
önemli bir özdeşim modeli olan- babasıyla yaşadığı ilk travmatik 
anıdır ve iç dünyasında önemli kırılmaların, yoğun bir düş 
kırıklığının yaşanmasına neden olmuştur. Aşağılık kompleksinin 
gelişmesine, kendini değersiz hissetmesine neden olan bu olayın 
ardından Yusuf iyice içine kapanır ve bir daha hayatı boyunca 
hiçbir topa ayağını sürmez. Hatta okul yıllarında bir gün top 
oynayan arkadaşlarına katılmadığını gören babasının ona “Neden 
arkadaşlarınla top oynamıyorsun?” (İleri, 1982, s. 131) diye sorması 
hem onun ruhunda açılan yaraları hem de bu yaralardan çocuğun 
egosunun temel taşlarını yerleştiren ilk eğiticilerden biri olan 
babanın ne denli habersiz olduğunu, oğlunun kendine olan 
güvenini, inancını ne denli zedelediğini gösteren önemli bir 
örnektir. Kendinden hoşnut ve barışık olma duygusunu elinden 
almıştır babası. Benlik saygısı azalan bireylerin depresyona daha 
kolay girdikleri saptanmış bir bilimsel gerçektir ve psikanalitik 
teoriye göre, depresif kişi, erken çocukluk dönemi ile ilgili narsistik 
bir yara taşımaktadır.  

Freud’un psiko-seksüel gelişim kuramında fallik döneme denk 
düşen girişim ya da suçluluk duygusu aşamasında çocuğun 
tutumları sürekli engellenir, girişimlerinden alıkonulursa ileriki 
yaşamında çocuk, girişimcilikten yoksun bir birey olarak varlığını 
sürdürecektir. Her iki cins için de geçerli olan bu durum, olumlu 
yaşanırsa girişimci, iş beceren, tuttuğunu koparan bireyler 
olabilecekken bu girişimlerin sürekli engellenmesi durumunda, 
çocukta suçluluk duygusu oluşacak ve erişkin yaşamında da her 
girişimin ardından suçluluk duyan birey tavrı geliştirecektir. Tıpkı 
Yusuf’un yetişkin dönem yaşamında gözlemlediğimiz gibi.  

Çocukluk döneminde eylemlerinde özgür bırakılıp özerk bir kişilik 
kazanamayan Yusuf, daha sonraki yaşantısında kendi başına 
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kararlar veren, iş yapan biri olamaz. Freud’un öne sürdüğü anal 
döneme denk gelecek şekilde erişkin yaşamı boyunca her eyleminin 
ardından utanç ve kuşku duyarak, karar vermekten kaçınan bir 
birey olur. Çocukluğunda narsisistik duygularının akranları 
arasında incitilmesi üzerine Yusuf, yaşadığı bu olaydan sonra 
yapamadıklarının inatla üstüne gitmek yerine, gerçekleştirmeyi 
başaramadığı her şeyi bırakmayı, bunu gurur meselesi haline 
getirmeyi, her şeyden geriye kaçmayı tercih eder. Yaptığı tek şey 
uzaklaşmaktır. Her yaptığı eylem, engel, yasak ve ayıplamalarla 
karşılandığı için gerçekleştirdiği her edimden utanç ve kuşku 
duyarak büyür ve bu örüntüyü kaçınılmaz olarak erişkin yaşam 
dilimine de yansıtır ve eylemlerinin ardından utanç ve kuşku 
duyan, karar vermekten kaçınan, sürekli kendini engelleyen bir 
bireye dönüşür. Bütün bu semptomlar, uzmanların, kişiliğin 
oluşumunda ilk çocukluk döneminin önemine sık sık vurgu 
yapmalarını akla getirir. “Bir ortancanın havalanmış meşin 
yuvarlakla eğilişi, sapın ince çıtırtısı. Çok geçmeden oğlanlar takım 
kuruyorlar sokak arasında. ‘Yusuf futbol oynayamaz… Oynamasını 
bilmez Yusuf. Hadi sen kızların yanına git; bebek oynayın!” (İleri, 
1982, s. 26). Kulaklarında uzun süre çınlayan bu sözlerin ve 
yaşadığı olayın travmatik etkilerinin annesi ona masal anlatırken 
de devam etmesi, uzmanların çocuğun narsistik duygularının 
sürekli pohpohlanması gerektiği uyarısını doğrular niteliktedir:  

Anam eşikte iken, babam beşikte iken… Babamın beşiğini 

sallardım. Babamın beşiği, sedef kakmalı bir beşikti. Topkapı 

sarayında duruyordu babamın beşiği. Babam beşikten düşüyor. 

Gözlükleri kırılıyor beşikten düşünce. Sedef kakmalı beşik iki 

parçaya ayrılıyor, babamın ağırlığına dayanamayıp. Artık 

sallayamıyorum. Babam çok kızıyor, bir tokat atıyor bana (İleri, 

1982, s. 81).  

İnce duyarlıklı, hassas bir çocuk olan Yusuf’un benlik saygısı 
kazanabileceği, özgüvenini oluşturabileceği, ruhsal gelişimini 
olumlu yönde sürdürebileceği psiko – sosyal ortamdan yoksun 
büyüdüğüne verilecek önemli örneklerdendir yukarıda alıntılanan 
travmatik olaylar.  

Yaşamımızdaki olayların öncekilerle ilintisiz ve rastgeleymiş gibi 
olmalarının sadece görünüşte olduğunu savunan psikanalize göre, 
depresyonun altında bastırılmış öfke yatmaktadır. Narsistik 
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yaralanmalarının önemli öznelerinden biri olan babası ile duygusal 
bağları çocukluk yıllarında kopan Yusuf, kendisine yaşattıkları 
üzerine ona karşı yoğun bir öfke ve nefret duygularıyla doludur. 
Lise son sınıftayken babasının amansız bir hastalığa yakalanıp 
ölüm döşeğinde olmasından ve çektiği yoğun acılardan etkilenmez. 
Hatta onun hastalanıp çaresizce yatağa bağlanıp kalmasından 
derin bir mutluluk duymaktadır. Bir zamanlar kendisine acı 
çektiren o güçlü, kuvvetli adamın kendisinin yaşamının en 
savunmasız zamanlarında olduğu gibi çaresiz olması, onunla acıda 
eşitlendiklerini gösteren bir durumdur. “Sonra babam 
hastalanıyor. Yatağa mıhlanıyor. Yatağa mıhlanışında gizli bir 
sevinç duyuyorum. Çok gizli bir sevinç. Kendime bile açmaya 
cesaretim yok” (İleri, 1982, s. 130). “Bilinçaltı; cinsel (erotik) 
doyum, saldırganlık ve yıkıcılık gibi ödünleyici güdülerin 
kaynağıdır. Freud, bu içgüdüsel dürtülerin çoğu zaman tehdit edici 
ya da kabul edilemez istek ve itkiler doğurduğunu ve bu nedenle de 
bilinçli kavrayışı yasakladığını ileri sürmüştür” (Yavuzer, 2010, s. 
26). “Acımaya uğraşıyorum. Babam ölecek. Üzülmeliyim. Çok 
ıstırap çekiyor. Dili damağına yapışmış. Dudak kenarları kan 
içinde. Nihayet babamdı” (İleri, 1982, s. 142) sözleri bile onun 
babasına karşı katılaşan, duyarsızlaşan yüreğini yumuşatmaya 
yetmez. Babası babalık görevlerini tam olarak yerine getirmediği 
için Yusuf’un onu sevme zorunluluğu yoktur. Hatta kendi 
imgeleminde bir yılan gibi soğuktur babasına karşı. Ağzını açıp 
cevap vermek, tek kelime konuşmak istemez onunla. Sadece büyük 
bir soğukkanlılıkla ölümünün gelmesini bekler. Ancak bu noktada, 
Yusuf’un babasını azılı bir düşman olarak görmesinde Oedipus 
kompleksinin etkilerinin de söz konusu olduğunu belirtmek 
gerekir.  

Annesinin “Bahçeyi sulamıyorsun Yusuf. Baban kalksa ne der.” 
sözleri üzerine “Bahçeyi sulamıyorum. Babamın ne diyeceği de beni 
asla ilgilendirmiyor. Onları bir takım şeylerden sorumlu 
tutmadığım için dua etsinler. Bir bahçenin sararıp solması bunca 
önemli mi?” (İleri, 1982, s. 131) diyerek iç dünyasında yaşadığı 
çatışmaların esas kaynağının ailesi olduğunun bilincinde olduğunu 
hissettirir. Babasının ölümü üzerine “Ağlamayacak mısın?” diye 
hayretle soran annesine iç dünyasında verdiği yanıt aslında 
babasına olan gizli nefretini ya da yitik duygularını açığa vurur 
niteliktedir ki nefret duygusu, kaynağını saldırganlık 
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duygularından alsa da içinde sevgiyi barındırır. Freud, nefret 
duygusunun doyurulmayan sevgiden doğduğunu (Freud, 1991, s. 
251) belirtir:  

Ağlamak için belirgin bir neden bulamıyorum. Babam ölümle 

bizden öteleşiyor. Silik, gölgelenmiş, hatta bulanık bir anı. 

İzdüşümü gibi bir şey artık. Babamı bir daha anımsamıyorum.  

‘Ağlamayacak mısın?’ 

Ağlamayacağım. Anneme söyleyemem. Söylememeliyim. Ağlamam 

gerekiyor belki de.  

Bütün akrabalar bana bakıyor. Herkes bana bakıyor. Öbür hastalar 

odalarından çıkıyorlar ve bana bakıyorlar.  

Ağlamalıyım. Gözyaşlarım donmuş. Üstelik başka zamanlar çok 

rahat ağlayan biriydim; sonu kötü biten bir filme, bir romana, 

kısacık ama özlü bir şiire, nerede olursa olsun. Gözyaşlarım hemen 

dökülüyor sessiz sedasız.  

Sonra doktorlar, hastabakıcılar, laborantlar, öbür hastaların 

yakınları da bana bakıyorlar. Ağlamaya uğraşıyorum. “Baban öldü,” 

diyor annem kesik kesik, “Baban öldü. Ağlamayacak mısın?” 

Dünyanın en bayağı sözü bu olmalı. “Babanı kaybettik.” Öyleyse 

çıkıp gidelim; burada ne işimiz var (İleri, 1982, s.23).  

Psikanalize göre, ruhsal yaşantımızda hiçbir şey veya olay şansa 
bağlı ya da rastgele oluşmamıştır. Her ruhsal olay ondan öncekiler 
tarafından belirlenmiştir. Mahallenin bütün çocukları önünde 
babasından şiddetli bir tokat yiyen ve kolundan tutularak “Erkekler 
ağlamaz” sözü eşliğinde bahçeden dışarıya gözyaşları içinde 
sürüklenen Yusuf, “İşte babamın ölümüne ağlamıyorum” (İleri, 
1982, s. 24) diyerek yaşadığımız zihinsel ya da fiziksel oyunların 
öncekilerle neden – sonuç bağıntısından yoksun olmadığını 
gösterir bize. 

Sevgisizliğin egemen olduğu evde anne ve babasıyla sağlıklı bir 
ilişki kuramayan Yusuf, arkadaş ilişkilerinde de başarısızdır. 
Kimseyle kolay kolay arkadaş olamaz, bağlandığı tek insan 
evlerinin yanındaki köşke yazları taşınan Jülide Hanım’ların kızı 
Birsen’dir. Birsen, küçük yaşına rağmen büyük istek ve tutkuları 
olan, uçarı, hareketli, dışa dönük yapısıyla Yusuf’tan çok farklıdır. 
Mahalledeki diğer arkadaşı Ümit’le birlikte her fırsatta Yusuf’la 
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alay etmekten, onun canını yakıp duygularını örselemekten 
kaçınmaz. Birsen’lerin bahçesindeki limonlukta onunla vakit 
geçirmeyi çok seven Yusuf, yaşıtı ve sevdiği tek insan olan Birsen’i 
mahallenin uçarı ve haylaz çocuğu Ümit’le paylaşmak zorunda 
olmaktan büyük acı duyar. Yusuf’a göre, Birsen’le her baş başa 
kaldıklarında ortaya çıkan Ümit, “Büyülü duyguları, incelikleri, göz 
açıp kapayana geçiveren çok anlamlı zamanı bozup, berbat eder” 
(İleri, 1982, s. 29). Birsen ise bu gelişlerden hoşnuttur ve Yusuf 
bunu acıyla fark etmektedir. Birsen’le Ümit’in yakınlaşmaları, sık 
sık Yusuf’tan ayrı iki sevdalıyı çağrıştırarak yürümeleri üzerine 
duyduğu onulmaz kıskançlık ve huzursuzluk depresif kişilik 
tablosunu derinleştirmektedir: “Kameriyenin altına oturuyoruz. 
Dört bir yanımızı sarmaşıklar çevrelemiş. Birsen’le beni buradan 
göremez Ümit. Bir an müthiş seviniyorum. Sanki mutluluk. Oysa 
arayacak; kameriyeye bakmayı akıl edecek ve yanımıza gelecek. 
Üstelik sapanlı çocuğun ayak seslerine Birsen kulak verecek” (İleri, 
1982, s.30).  

Birsen’in kendisini sürekli Ümit’le kıskandırması ve ilerde onunla 
evleneceğini söylemesi Yusuf’u acıdan boğulma noktasına 
getirmekte ancak ne yazık ki Birsen bunların farkında olmadığı gibi 
Yusuf’la ortak bir duyarlılığı da paylaşmamaktadır: “Ayrılığın 
saatiydi Birsen’le. Yüreğimdeki ezikliği, acıyı anlatmama imkân 
yoktu. Anlatsam da duyumsamayacaktı” (İleri, 1982, s. 43). 
Özellikle çocukluk döneminde yaşanan bu çökkün ruh hali, onun 
ergenlik döneminden itibaren yaşama karşı ilgi yitiminin, yaşamla 
bağlarını adım adım koparmanın ardındaki önemli verilerden 
biridir.   

İkiyüzlü, kaba ve inceliklerden yoksun bulduğu Birsen’in bütün 
kötücül oyunlarına, haşin ve kırıcı davranışlarına maruz kalmasına 
rağmen ondan vazgeçmeyi aklından bile geçirmeyen; naif ve 
kırılgan yapısıyla onunla iki ayrı dünyanın, iki ayrı anlayışın 
insanları olduğunu içten içe fark eden Yusuf, bağımlı ve depresif 
kişilik yapısına sahip olmasından ötürü Birsen’den uzaklaşamaz. 
Onun tek isteği Birsen’in sadece kendisine ait olması ve bütün 
ilgisini yalnızca ona yöneltmesidir. Freud’a göre bu durum depresif 
kişilik yapısından kaynaklanmaktadır. Ona göre, depresyona yatkın 
olan kişi, doymak bilmez bir ilgi açlığıyla çevreyi tarar. Bu kişilik 
profili, benlik saygısını; övgü, onay, beğenilme, tercih edilme gibi 
ruhsal besinleri oburca tüketerek ayakta tutabildiği için bu tür 
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beslenmeye gereksinimi, depresyona yatkın olmayan kişilerden 
daha fazladır. 

Oyun anlayışı açısından akranı olan diğer erkeklerden farklı olan 
Yusuf, bu yönüyle de psiko-patolojik kişilik yapısını gözler önüne 
serer. Oyun çocuğun kurduğu bir dünyadır ve duygusal, motor, 
sosyal ve zihinsel gelişim için oldukça önemlidir. Dolayısıyla 
çocuğun seçtiği oyuncaklar onun gelişimi ve sorunları hakkında 
bilgi veren önemli detaylardır. Oyun anlayışının diğer çocuklardan 
farklı olması Yusuf’u Birsen ve Ümit’in yanında yalnızlaştırır. 
Ümit’in sapanla kuşları vurması, top oynaması, yaşının getirdiği 
dinamik, hareketli yapıya sahip olması ve Birsen’in ona uyum 
sağlaması Yusuf’un dışarıda kalmasına neden olur. O, daha edilgen 
ve durağan bir yapıya sahiptir. Kimileyin yıkık bir ağaç gövdesinde 
bitivermiş mantarları, sarmaşıkları; kimileyin ölmüş olan bir 
böceği diğer böceklerin sırtında saatlerce taşımasını seyretmek ve 
bebeklerle oynamak, kameriyede oturup Birsen’le vakit geçirmek 
Yusuf’a daha huzur verici ve anlamlı gelmektedir. Oysa Birsen 
bütün bunlardan çok sıkılmaktadır. Ümit’in erkeksi, baskın yapısı 
Yusuf’un kırılgan yapısından daha ilgi çekicidir Birsen için. Ümit’in 
de bu durumdan sıkıldığını fark eden Birsen, onun başka oyun 
oynama tekliflerini kabul eder. Küçük yaşına rağmen derin kahırlar 
içinde yaşayan Yusuf, Birsen’in Ümit’i tercih ettiğinin 
ayrımındadır:  

Ümit bizimle birlikte olunca, Birsen de bir başka oluyordu. Ümit 

habersiz geliyordu ve sürekli benden, içimdeki duygulardan 

çözümleyemediğim, nitelendiremediğim bir şeyler eksiltiyordu. 

Birsen’in aldırış etmediğini görmüştüm. Sertliğe ve kuvvete daha 

eğilimliydi insanlar. Birsen’in omzuna elini atıyor Ümit. Beni 

bırakıp gidiyorlar. Olduğum yerde kalakalıyorum (İleri, 1982,  s. 33 

– 35). 

Bütün bunlara ek olarak Birsen’in annesi Jülide Hanım’ın da kızı 
gibi Ümit’i önceleyen tavrı, Yusuf’un değersizlik duygusunu daha 
yoğun yaşamasına neden olur. Örneğin; akşam kahvaltılarında 
çocuklara reçelli ekmek hazırlayan Jülide Hanım’ın, Ümit’in 
ekmeğine reçeli hep daha çok sürmesi ve ekmeği verirken Ümit’in 
dalgalı, gür saçlarını okşaması Yusuf’un dikkatinden kaçmaz. 
Jülide Hanım’a göre, Ümit’in bir iki ısırışta ekmeğini bitirmesine 
karşın Yusuf mızmızdır, iştahla yemeyi bilmez. Hep suçlanan, 
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değer verilmeyen, önemsenmeyen, dışlanan bir çocuk olmanın 
acısını burada da duyar Yusuf. Birsen’in babası Sabri Bey’in Ümit’i, 
Yusuf’u ve Birsen’i yan yana dizerek çektiği bir fotoğraf, Jülide 
Hanım’ın -diğer tüm insanların da sık sık yaptığı gibi- Yusuf’la alay 
etmesi için yeterli bir veridir. Ümit’in kendisinden daha boylu ve 
gösterişli olduğunun farkında olan Yusuf, son anda Birsen’le 
Ümit’in el ele tutuştuklarını acıyla görerek cılız ve sıska kollarıyla 
hazır ol durumunda asık suratla poz verir. Fotoğrafa bakarak her 
defasında kahkahalarla gülen Jülide Hanım, söz ve tavırlarıyla 
ruhsal bir örselenme yaratır Yusuf üzerinde. “Ayol Yusuf’un haline 
bakın somurtmuş; korkuluktan beter. Her şey kararıyor çevremde. 
İlkyazın o duru mavi aydınlığını artık sezemiyorum” (İleri, 1982, s. 
29).  

Depresyonda tek bir olay ya da durum yaşamla ilgili genel 
çıkarımlar için yeterli görülebilir. Yusuf bu olaydan sonra fotoğraf 
çektirmesini sevmeyen birisidir artık. “Fotoğraf çektirmesini 
sevmem” diye anlatır duygularını. “Acı anılarım var fotoğraflarla. 
Birsen’in babası, kahverengi fotoğraflar çekerdi. Birsen’le beni 
çekerdi. Birsen’in annesi fotoğrafa bakıp gülerdi. Kahkahalarla 
gülerdi” (İleri, 1982, 160). Değersizlik duygusu ile birlikte kişi, 
kendisinin çevresindekiler denli iyi olmadığını düşünür ve 
depresyona eğilimli hale gelir, dolayısıyla insanlardan uzaklaşmaya 
başlar. Ya da şu şekilde ifade etmek de mümkün: Zamanla bu 
küçük olayların içinde birikip birbirine eklenmesiyle depresyona 
girme süreci başlar. Çünkü olumsuz algılanan yaşantı, “Kimse beni 
sevmiyor”, “Artık yaşamanın bir anlamı yok” gibi aşırı çıkarımlar 
yapılmasına yol açar. Bu da karamsarlığa ve umutsuzluğa neden 
olabilir. Kişi, yalnızca ansızın ortaya çıkan çıkarımların farkındadır. 
Oysa altta yatan ve çıkarımlara neden olan şey, farkında olmadığı 
olumsuz zihin kartlarıdır.  

Çocuk yaşta duyguların örselenmesinin yetişkinlik döneminde 
özgüvende eksiklik olarak karşımıza çıktığını sık sık vurguladık. Bu 
vurguyu, Yusuf’un yaşamından bir örnekle somutlayalım:  

O bebek ne elinde?” diyor Sabri Bey’in arkadaşı. “Gelin” diyorum 

ürkek sesle. Gelin onun adı. Adam kahkahalarla gülüyor. Zaten 

herkes her yerde ve her zaman gülüyor. Jülide Hanım, korkuluk 

gibi duruşuma bakıp gülüyor; bir ortanca dalını kıran meşin topa 



234 / Banu Ebru ANTAKYALI 

 

 

bakıp öbür oğlanlar gülüyorlar; Gelin’i kucağımda taşıdığımı gören 

orta yaşlı yabancı adam gülüyor… (İleri, 1982, s. 38).  

Başta ailesi olmak üzere çevresi tarafından sık sık egosu 
paramparça edilen Yusuf, tüm bu olumsuz yaşantılar sonucu 
sağlam ve tutarlı bir kimlik geliştiremez. Sürekli bir mutsuzluk, 
sıkılganlık, sık hayal kırıklığına uğrama, ağlama nöbetleri, her 
şeyin kendine ait olmasını istemesi ve aşırı hassasiyeti yaşadığı 
depresyonun belirgin klinik tablolarından biri haline gelir. Bağımlı 
ve bencil kişilik yapısıyla çevreye uyumsuz Yusuf, nevrozun ve 
benliğin en ilkel bölümü olan id’in egemenliğinde sevdiği şeylerin 
sadece kendisine ait olmasını ve onları hiç kimseyle paylaşmamayı 
ister. Bu bağlamda, Birsen’e olan bağlılığı ona büyük nevrotik 
acılar yaşatır. “Birsen’i çağırmak istiyorum. Birsen aldırmıyor. 
Durmadan o adamları öpüyor. Her şey bitmiş gibi. Yarına hiçbir 
umut taşımıyorum. Suç benim miydi? Birsen’den ayrılamıyordum; 
o olmayınca, hiçbir şey olamıyordu. (…) Acı ve anlam olamıyordu” 
(İleri, 1982, s. 38).   

Yusuf’un çocukluk yıllarında mutlu olduğu tek gün, annesi ile 
beraber Jülide Hanım’ların uzak akrabası Nüveyre’yi evlendikten 
sonra ziyaret ettikleri gündür. Eski üç katlı bir yalıya gelin gitmiştir 
Nüveyre. Her katı ayrı ayrı kiraya verilmiş olan yalı, evsiz barksız 
kalmışların sığınağıdır. Orada Ali ile tanışır Yusuf. Ali mahalledeki 
çocuklar gibi, özellikle Birsen ve Ümit gibi onu dışlamaz. Kollarını 
açar Yusuf’a ve eşit bir ilişkiyi paylaştıklarını hissettirir ona. Ali’nin 
sevecen, dost ve paylaşımcı tavrı çok mutlu eder Yusuf’u. Ben’ini 
acıların esaretinden kurtarıp sağlıklı iletişim kurabileceği tek kişi 
Ali’dir. Kısa sürede Ali’ye karşı geliştirdiği bu aşırı bağlılık, anne – 
baba ve çevresinin parçaladığı ben’inin yaralarını sarma çabasını 
yansıtır. Birlikte uçurtma uçurur, oyun oynarlar. Çok mutludur 
Yusuf, -öyle ki, hayatında bir tek o gün Meral’in çaresiz yüzünü 
unutabilir. “Sanki Meral, başöğretmenin odasında ağlamamıştı, 
annem okula gelip suçlamamıştı kıytırık bir dolmakalemi için 
Meral’i…” (İleri, 1982, s. 155)-ömründe ilk defa kendisine kıymet 
veren biriyle birlikte zaman geçirir. Ali’yi çok seven Yusuf, yalıdan 
ayrılmayı hiç istemez. İnsanlar sıcak ve saygılıdır. Çözemediği bir 
albenisi vardır buranın, en çok da yalıda kendisi gibi davranma 
ayrıcalığı. “Kuş evinde kimse oynamamı istemedi. O gün Yusuf’u 
oynamıyordum. Yusuf’u yaşıyordum. Oynasaydım razı 
olamayacaklardı” (İleri, 1982, s. 154).  
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“Gitmek istemiyorum Ali. Senin yanında kalmak istiyorum. Hep 

senin yanında kalmak istiyorum.”  

“Kalamazsın. Bizim evimiz yok.” 

“Olsun. Sen istersen kalırım. Ümit gibi kuşları öldürmüyorsun sen. 

Annen güler mi bana?” 

“Gülmez. Niye gülsün hem…” 

“Birsen’in annesi gülüyor. Beni görünce hep gülüyor.” 

“Kimseyi güldürtmem sana” (İleri, 1982, s. 179).  

Ali ile girdiği bu diyalog duygu örselenmelerini bir kez daha gözler 
önüne serer. Ali, kendisine ve dünyaya olan inancını yitiren Yusuf 
için benlik değeri artışına yol açan bir arkadaştır:  

Ali ağaçlara tırmanıp ipi geriyordu. Hepsini o yaptığı halde alay 

etmiyordu benimle. Kan kardeşiydik. Birsen’den de, Ümit’ten de 

başkaydı Ali. Ümit kadar kuvvetliydi ama sapanı yoktu kuşları 

öldüren. Birsen gibi hain değildi. Koşmaca oynarken ayağıma çelme 

takmazdı. Ali elimden tutuyor. Güçlü, gelişmiş elleri. Ümit’in elleri 

gibi. Ama bir bez bebeği alıp ağaçlara asmıyor. (İleri, 1982, s. 121 – 

122). 

Yusuf’un Nüveyre’yi çok sevmesinin altında da onun kendisi gibi 
dışlanan, aşağılanan, ötelenen olması yatmaktadır. “Saygıyla elini 
öpüyor annemin. Bana sarılıyor. Sırma saçlarının Arap sabunu 
kokusu. Bütün yoksulluklar, Nüveyre’de aşılmaz güzelliklere 
dönüşüyor. Bütün yoksulluklar” (İleri, 1982, s.117). Anksiyetelerin 
ve gerçeklerin peşinden gelmediği tek yer olan yalıdaki mutluluğu 
uzun sürmez Yusuf’un. Koca bir tencere nohutlu pilav pişer 
Yusuf’ların yalıda olduğu gün öğlen yemeği için. Yalıda yaşayan 
herkes kazanın etrafında kaşıklarını batıra batıra yerler pilavı. 
Yusuf da onlarla birlikte yemek ister ancak annesi hastalık kapar 
endişesi ile buna izin vermez. Nüveyre kendi odasında onların her 
birine ayrı tabaklar çıkarır. Yusuf Ali’nin gelip kendileri ile birlikte 
yemesini ister. Ancak Ali bu teklifi reddeder. “Kuş evinin 
insanlarından olmadığımı annem öğretti başlangıçta. Sonra Ali 
pekiştirdi duygularımı. Burada da yapayalnız kalmak zorundaydım. 
Her yerde olduğu gibi burada da. Ali bilincinde değildi 
yaptıklarının” (İleri, 1982, s. 155). Ebeveyninin ve çevresinin 
duygusal şiddetinden sonra koşulsuz sevgi sunulan bu ortamda 
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yine annesi tarafından yalnızlaştırılmaya çalışılması coşku ve 
heyecanını törpüler. Annesi oğlunun mutluluğunu göremediği gibi 
onu anlamaktan da uzaktır:  

“Evcilik oynamam artık.” 

“Neden o?” 

“Evcilik oynamasını sevmiyorum. Kuş yetiştireceğim.” 

“Bir o eksikti.” Annemin ateş saçan gözleri.” (İleri, 1982, s. 126) 

Hiçbir zaman anne ve babasına karşı bir yakınlık duyamayan, evin 
kasvetli havasıyla barışamayan ve kendi içinde var olmaya 
çabalayan Yusuf, hep yeni bir evin hayalini kurar. Çocukluğunda 
bahçeden içeri geldiği zamanlarda annesini, babasını, evdeki 
eşyaları kendisine yabancı bulur ve o evden uzaklaşıp yeni bir eve 
gitmenin özlemini duyar. Bu arzunun oluşmasında anne – baba 
arasındaki sevgisizliğin de payı büyüktür. Yusuf annesi ile 
babasının birbirlerini sevmediklerini çok küçük yaşta kavramıştır 
ve bu durum da eve olan bağlılığını azaltmaktadır:  

(…) Mumu bir kez daha yaktığımda; yaz aylarının suskun, çıldırtıcı 

akşamları beliriyor ve yalnızlıklarla geçmiş akşam yemeklerimizi 

görüyorum. Üç kişilik bir ailenin, bu soluk akşam yemeklerinde, 

annemle babamın birbirlerini tek bir gün bile sevmemiş olduklarını 

kavramak mümkündür. Babam, bir karış suratla eve dönüyor: 

“Yemek hazır mı hanım?  (İleri, 1982, s. 22).  

Ebeveyninin dışındaki bireylerden oluşan ev hayatı ile psikolojik 
dengesini koruyacağına inanır bilinçaltında. Aşağılamanın, 
horlamanın, amansız saldırıların, şiddetin olmadığı bir dünyadır 
burası. Kendisine kahkahalarla gülmek için hiçbir fırsatı 
kaçırmayan Jülide Hanım, Sabri Bey, Birsen ve Ümit’ten 
olabildiğince uzak, sesini duyurabildiği, sözüne kıymet verilen 
hayali bir yerdir.  

Sonraları anneme ikinci evimizden söz eder oldum. Başlangıçta 

anlamadı. Bir çocuk hayalini bozmak istemedi. Durup durup Ali’yi 

anlatıyordum. Herkese Ali’yi anlatıyordum. “Deniz kıyısında ikinci 

evimiz” diyordum. Annem ‘Kim bu Ali?’ demişti. Birsen, Ali’yi 

tanımadan kıskanıyordu. Ali, gelmiyordu ama ben sık sık onlara 

gidiyordum. Su kabağıyla çamaşırlara su boşaltıyorduk Ali’yle. 

Annesi, ikinci annem çamaşır yıkıyordu. Ben, ikinci evimize 
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gidiyordum. İnsanların bir arada yaşamaktan mutluluk duyduğu, 

onurlandığı ikinci evimize. Günün her saatinde gidiyordum. Birçok 

aile yaşıyordu orda. Ali’nin öbür arkadaşlarıyla da kardeş 

oluyordum. Herkes annem, babam oluyordu. Ortancaların üzerine 

düşmüş bir meşin top için tokat atmıyordu kimse. Ali, meşin topu 

ortancaların arasından alıyor ve bana vurmasını öğretiyordu (İleri, 

1982, s. 121).  

Yusuf’un ilkokul yıllarında yaptığı bir resim de onun kendilik algısı 
ve çevresiyle iletişimi konusunda bize ipuçları verir. “Resim 
etkinliğinin aynı zamanda sözsüz dili oluşturması ve bu yolla 
anlatımın kolay olması, yaşı ya da kişilik özellikleri dolayısıyla 
sözlü iletişim kurmakta güçlük çekilen çocukları tanımada da 
önemli bir teşhis aracı olmasını sağlamaktadır” (Yavuzer, 2010, s. 
5). Psikolojik profilinde, en başat özelliği yalnızlık olan Yusuf, “Bu 
resmi nerede, ne zaman, niçin yaptığımı hatırlayamıyorum. Galiba 
ilkokuldaydım. Çok yalnız bir çocuğum” (İleri, 1982, s. 9). 
cümleleriyle siyah kâğıt üzerine yerleştirilip odasındaki duvarda 
asılı duran bir suluboya çalışmasını yalnızlığı üzerine yaptığını 
hüzünle anlatır. Dikkatimizi çevirdiğimiz resim, Yusuf’un iç 
dünyası ve yakın çevresiyle ilişkisi hakkında bilgi vermesi açısından 
önem arz eder çünkü çizim çoğunlukla bir şeyin temsil edilişidir ve 
çocukların çizdiği resimler göründüğünden çok daha fazla şey ifade 
ederler.  

Yusuf, otların, çimenlerin tükendiği, kuru tepeciklerin başladığı 
yerde bir mezarlık çizmiştir kâğıda. Mezarlığın içinde kıvırcık saçlı 
bir erkek çocuğu elinde gökyüzüne doğru uzayan nihayetsiz ipin 
ucunda ebemkuşağı renkli, püsküllü, kocaman kuyruğu olan bir 
uçurtma ile durmaktadır. Yamacına, çatallı dilini çıkararak başını 
ona doğru dönen bir karayılan çöreklenmiştir. Çocuğun önünde 
demir parmaklıklarla çevrili, başucunda servi ağacının olduğu bir 
mezar vardır. Mezardan, servi ağacından, yılandan ve ufak 
çocuktan sonra yine tepecikler başlar resimde. Yılanlı çocuğu çorak 
toprakların arasına çizen Yusuf, az öteye, üst üste bir sürü yemyeşil 
tepeler çizmiştir. Bu tepelerin ortalarında bir başka çocuğu iki elini 
gökyüzüne kaldırmış öylece kıpırdamadan resmetmiştir. Çocuk, iki 
elini gökyüzüne kaldırmış, uçurtmaya erişmek istercesine 
durmaktadır. Tepeler iki çocuğun birbirini görmesine olanak 
tanımayacak şekilde çizilmiştir. Çorak topraklardaki kıvırcık saçlı 
çocuk, uçurtmanın rüzgâr azaldıkça kesik çözülüşlerle süzülerek 
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inerken bir kez daha yeşertiyi göreceğine imrenerek  “Toprağın 
cömert olduğu öbür tepeleri, kat kat yeşertiyi bir kez daha görecek” 
(İleri, 1982, s. 16) der. İki çocuk elin uzandığı gökyüzünün, yağmur 
bulutlarının hemen altında yan yana dizilmiş yapılarıyla sıkışık, 
boğucu bir şehir de çizilmiştir kâğıda. Top ağaçlarla, yeşil öbeklerle 
uyuşmasına imkân olmayan kuleler ve surlar vardır resmin bir 
tarafında. İki ayrı anlayışın, iki ayrı düşünüşün hırpalayıcı 
karşıtlığını vurgulayan Yusuf “Çiçekleri ve bitki örtüsünü anneme 
benzetiyorum: alçakgönüllü, durgun, sürekli boynu bükük. Yapılar 
kuleleriyle, girintili çıkıntılı surlarıyla, ürkünç ve o kadar güzel 
görünümleriyle daha çok Meliha’ya benziyor” (İleri, 1982, s. 16) 
diyerek resmi yorumlar. Psikolojik tanıda resmin rolü önemlidir. 
Resim küçük yaşlarda çocuğun sözcüklerinden daha güçlü bir 
anlatım aracıdır. Çocuğun bize ruh halini yansıtması ve olaylar 
hakkındaki duygu ve düşüncelerini ifade etmesinde, yalın bir 
anlatım aracı olan resmin önemi büyüktür. Psikiyatri biliminde 
uzmanlar, depresif çocukların duygularını çözümleyebilmek için 
resim sanatından faydalanırlar çünkü küçük yaşlarda sözcüklerden 
daha güçlü bir anlatım aracı olan resim, bize çocuğun iç dünyası ve 
büyüme süreci hakkında önemli bilgiler verir. Çocuk, kâğıt 
üzerinde belirsiz biçimleri karalarken bile bir takım temel 
duygularını yansıtma olanağını bulur ve resimleriyle olaylar 
hakkındaki duygu, düşünce ve bakış açısını dile getirir. “Çocukla 
psikiyatrik görüşme yapılırken kullanılabilecek en iyi yollardan biri 
çocuktan resim çizmesini istemek, o resmi yaparken ya da resmi 
bitirdikten sonra onunla yaptığı resim hakkında konuşmaktır. 
Çocuklar, bazen karşılıklı konuşmada anlatamadıkları duygularını, 
resimdeki olaylar ve kahramanlar üzerinden dolaylı olarak ifade 
ederler. Depresyonda olduğu düşünülen çocukların 
değerlendirilmesinde bu yöntem oldukça yararlı olabilmektedir” 
(Ercan, Turgay, 2004, s. 57).  

Romanımızın ilk satırlarında anlatılan resim, üç ana bölümden 
oluşur. Resmin ilk bölümünde mekân, kuru tepeciklerin arasına 
çizilmiş çorak bir mezarlıktır. Yabanıl otların, sararmış yaprakların, 
acemice çizilmiş mezar taşlarının arasına çizilen kıvırcık saçlı 
çocuğun kendisi olduğunu Yusuf resmi yorumlarken belirtir:  

Mezardan –bülbüller ötmüyordu- serviden, ufak çocuktan ve çatallı 

dilli karayılandan sonra yine tepecikler başlıyor. Başka düzlük de 

yok resimde: Tepeler – tepeler. Tepeler. Zaten üst üste tepelerin 
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resmini yapmak istemişim. Tepelerde kırlık çoğalıyor. Orada toprak 

hala yemyeşildi, bitekti. Bense, çorak yaprakların arasında 

yaşıyordum (İleri, 1982, s. 15).  

İlk gençlik yıllarında, evlerinin duvarında asılı olan bu resme bakan 
Yusuf, çocuğu niye mezarla birlikte betimlediğini hatırlayamaz. 
Ancak, sadece bu ayrıntı bile onun ruhsal dünyası hakkında önemli 
bir ipucu verir bize. Mezarlık imgesi, yalnızlığı ve ölümü 
vurgulaması bakımından önemli bir metafordur. İlkokula giderken 
yaptığı bu resimde Yusuf, kendisini bir mezarlığın içinde çizerek 
yalnızlığını, kimsesizliğini, iletişimsizliğini ve hayatın boşluğunu 
vurgulamak ister gibidir. Mezarlık imgesi kendisini ne kadar 
dışarıda gördüğünün de habercisidir aslında. Resimdeki izlekleri 
sürerek anlamaya çalıştığımız Yusuf’un duygu dünyası yalnızlıkla 
ve kabullenmişlikle karakterizedir. “Mezarın yanındaki çocuk hiç 
kimsesiz; şikâyet etmiyor, yakınmıyor, uçurtmasıyla mutlu. Yılanlı 
çocuk” (İleri, 1982, s. 17). “Çocuğun oluşturduğu tüm imajlar büyük 
ölçüde çocuğun duygusal yaşamına bağlıdır” (Yavuzer, 2010, s. 70). 

Yamacına çöreklenmiş karayılan Yusuf’un annesinden çocukluğu 
boyunca defalarca anlatmasını istediği Karayılan masalının ana 
figürüdür. Masalda bir padişah ile sultanın oğlu olarak doğan 
karayılan uzun yıllar hiç kimselerin yanına yaklaşmaya cesaret 
edemediği, yaklaşanların ise büyük zarar gördüğü bir varlıktır. 
“Kime yaklaştıysam benden uzaklaştı” sözleriyle karayılanla benzer 
kaderi paylaştığını vurgulayan Yusuf, “Kaç defa anlattım bu masalı 
sana. Hala bıkmadın mı?” (İleri, 1982, s. 83) diyerek ona sitem 
eden annesine rağmen hep aynı heyecan ve ilgiyle dinler masalı. 
Bir yılan olarak doğan şehzade ancak evleneceği gün postunu 
çıkarır ve yakışıklı bir prense dönüşür. Çocuğun resim çalışmasının 
bilinçaltında yatan istek ve korkulardan büyük ölçüde etkilendiğini 
vurgulayan Freud’a göre, bu arzuların anlatımı, sembolik veya gizli 
olabilir. Karayılan motifi üzerinden resmi çözümlemeye devam 
ettiğimizde insanlarla iletişimi zayıf olan, anti-sosyal kişiliğinden 
dolayı sık sık onların aşağılamalarına, alaylarına ve kendisinden 
uzaklaşmalarına maruz kalan Yusuf’un, kendini masalın sonunda 
her defasında dikenli postunu çıkarıp iyi ve güzel bir varlığa 
dönüşen karayılan ile özdeşleştirdiğini ve günü geldiğinde onun 
gibi postunu çıkaracağına inandığını görürüz: “Karayılanı kendime 
benzetirdim. Bir gün gelecek, gömleğimi çıkaracağım derdim” 
(İleri, 1982, s.96). Çocukların yaptığı resimlerin onların duygu 
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dünyası ve düşünce yapılarıyla ilgili birtakım bilgiler verdiğini 
vurguladık. Çocukluk yıllarında sık sık baykuş resimleri de yapan 
Yusuf, kendisini yalnızlığı bakımından onlarla da özdeşleştirir. Sık 
sık çizdiği kara kalem baykuşlar, sulu boya baykuş resimlerinden 
birinin altına “Yalnızlıklarındandır bu baykuşların acı acı ötmesi” 
diye yazar. “Yalnızlığın tek çaresi sevgidir. Biz seviyoruz değil mi?” 
(İleri, 1982, s. 161) diye bir fotoğrafın arkasına yazan Meliha’ya, 
“Baykuşları, yılanları sevemezsin Meliha, boşuna aldatma kendini” 
diyerek baykuşlarla yılanlarla özdeşim kurar, kendini onlarla bir 
tutar.   

Dinlediği masallardan izlerle birlikte yaşadığı olayları da 
harmanlayarak resminde anlatan Yusuf’un kendisini herkesin 
korkup ürktüğü karayılan ve sadece geceleri ortaya çıkan baykuşla 
özdeşleştirmesi öz imgesinin “yalnızlık” duygularıyla kurulduğunu 
gösterir. Resimlerin her çocuğa özgü olarak ayırt edilebildiğini ve 
resmin çocuğun kişiliğini yansıttığını Löwenfeld, Haluk Yavuzer’in 
eserinden alıntılanan şu cümleleriyle vurgulamaktadır:  

(…) şema, çocuğun ruhsal yapısını ortaya koymaktadır. Bir çocuğun 

şemasındaki, yuvarlak, kapanmayan ve güvensiz çizgilerden onun 

kaygılı ve duyarlı olduğunu saptayabildim; buna karşılık bir başka 

çocuğun, dörtgen biçimindeki gövde resminde de onun kararlılığını 

izleyebildim; en erken şemalarda bile çocuğun kişiliği okunabilir 

(Yavuzer, 2010, s. 87).   

Resmin ikinci bölümü yeşilin bol olduğu tepelerdir. Bu tepelerin 
ortalarında bir başka çocuk, iki elini gökyüzüne kaldırmış 
uçurtmaya erişmek ister gibi durmaktadır. Çorak tepelerin 
arasında olan Yusuf, el sallamaktadır bu çocuğa ama birbirlerini 
görememektedirler. “Yılanlı çocuk tepelere el sallıyordu. Bir posta 
güverciniydi uçurtma. Tepede duran sapansız çocuğa bir şeyler 
anlatmak istiyordum” (İleri, 1982, 67). Sapan Yusuf’un kırılgan iç 
dünyasında önemli bir nesnedir. Zira mahalleden tanıdığı Ümit 
bütün kuşları sapanıyla öldürmekte ve bundan ötürü Yusuf büyük 
bir acı çekmektedir. “Çocuğun resimleriyle ona ait bilgi ve 
bulguların birbirlerini doğruladığı dikkatimizi çekmektedir. Bu da 
özgür ve yalın bir anlatım biçimi olan resmin, çocuğun gerek iç 
dünyasını, gerekse olaylar hakkındaki tutum ve görüşlerini 
yansıtmasında ne denli önemli bir yeri olduğunu göstermektedir” 
(Yavuzer, 2010, s. 87). 
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Üçüncü bölüm yan yana dizilmiş yapılarıyla boğucu ve sıkışık bir 
şehirdir. Şehre, bahar mevsimi hâkimdir. İki ayrı anlayışın, iki ayrı 
düşünüşün hırpalayıcı karşıtlığını görürüz resimde. Yusuf, 
çizimleriyle kendi iç dünyasıyla çevresindeki olaylar hakkındaki 
tutum, görüş ve düşüncelerini yansıtma olanağı bulur. Şehrin 
çiçeklerini ve bitki örtüsünü annesine benzetir, alçakgönüllü, 
durgun, sürekli boynu bükük. Şehrin yapılarını ise ürkünç ve bir o 
kadar güzel görünümleriyle kız arkadaşı Meliha’ya benzetir. “Psiko 
– analitik kuramın resim yapma güdülenmesine (motivasyon) 
bakış açılarından biri de, bilinçaltında yatan istek ve duyguların 
resimde saklanmış biçimde de olsa anlatıldığı,  resmin tehlikeli 
olabilecek ve bastırılmış olarak tanımlayabileceğimiz duyguların 
zararsızca dışarı dökülebileceği bir güvenlik sübabı görevini yaptığı 
düşüncesidir” (Yavuzer, 2010, s. 27).  

 İlkokulu bitirdikten sonra sessiz ve melankolik yapısından ürken 
ailesi tarafından sosyalleşip hayatın içine karışabilmesi için yatılı 
okula gönderilen Yusuf’un ruhunda derin ve onulmaz acıların 
başladığı bir dönemdir bu. “Yeni bir başlangıç. Bütün acılara, içe 
çekilişlere, insanlardan uzaklaşmalara açık bir başlangıç. 
Kalbimdeki şarkı bitti” (İleri, 1982, s. 60) sözleriyle anlattığı yatılı 
okul yılları Yusuf için derin bir hayal kırıklığı ve büyük bir kâbus 
niteliğindedir. Annesinden ve evinden ilk kez ayrılan Yusuf, 
durumu kabullenmekte güçlük çeker çünkü “Artık annesinin fırça 
gibi kirpiklerini tutmadan, ellemeden uyuyacaktır” (İleri, 1982, 
s.82). Onun evden bahçeye, bahçeden eve pek nazlı bir şekilde 
büyümesi ve kız çocukları gibi sadece bebeklerle oynaması yatılı 
okula gideceğini duyan çevresindeki insanlar da sevinir. Çevresi 
tarafından bu yönleriyle eleştirildiğini bildiği için hep üzgün, 
huzursuz ve tedirgindir.  

Uzmanlara göre, yatılı okul, özellikle ergenliğin başlarına rastlayan 
on bir – on iki yaşlarında çocuğun anne babasına en çok 
gereksinim duyduğu bir dönemde onlardan ayrı kalmasına neden 
olmaktadır. Bunun sonucunda da çocukta bir takım uyum ve 
davranış bozukluğuna rastlanabilmektedir. Yatılı okula hiçbir 
zaman alışamayan Yusuf, hem öğretmenlerini hem de ailesini hayal 
kırıklığına uğratır. Yusuf’un da ebeveynlerinden yana yaşadığı 
hayal kırıklıkları vardır elbette. Bir süre sonra bu kırıklıklar 
belirgin bir psiko sosyal stres faktörüne bağlı olarak daha yoğun bir 
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depresyona yol açacaktır çünkü bilmediği bir mekânda tanımadığı 
insanlarla birlikte yaşayacaktır artık.   

Çocukluk depresyonunun psikolojik nedenleri arasında anne – 
çocuk ilişkisindeki düş kırıklığının üzerinde önemle durmak 
gerektiği şu satırlarda gizlidir: Bir Eylül sabahı babası ile birlikte 
yatılı okula gitmek için yola koyulduklarında annesinin bu duruma 
engel olmayıp sadece arkasından el sallamakla yetinmesi Yusuf’ta 
ciddi bir hayal kırıklığına yol açar ve geri dönülmez bir şekilde 
annesiyle tüm ilişkisine zarar verir. “Annem, benim için yalnızca 
bir Şükran Hanım olduğunun farkında değildi. Oysa ben, 
Göztepe’nin tozlu, dar yollarına bir sonbahar günü el sallayan 
kadını hatırlıyorum anne diye” (İleri, 1982, s. 59).  

“Mine’nin ölümünden sonra tek yakınım bu oyuncak ayı” (İleri, 
1982, s.45) dediği ipeksi tüyleri dökülmüş, boncuk gözlerinden biri 
kör olan oyuncağını gizlice okul çantasına yerleştirerek babasıyla 
birlikte vapura binen Yusuf, yeni bir hayata başlayacak olmanın 
tedirginliği içindedir. “Annem uğurluyor ve Reşat Bey kolumdan 
yakalamış, çekiştire çekiştire götürüyor. Nereye? Bir okula 
gidiyorum. Bilmediğim, tanımadığım çocuklarla birlikte okumaya 
gidiyorum” (İleri, 1982, s. 130). Vapurda insanların gülmesine 
eğlenmesine homurdanan, bundan memnuniyetsizlik duyan 
babası, “Etrafına aptal aptal bakınacağına, dışarıyı seyret” (İleri, 
1982, s. 46) diyerek Yusuf’u azarlamaktan da geri durmaz. Yusuf’un 
okul binasını demir parmaklıklarıyla büyük mezarları, 
kabristanları çağrıştıran bir yapıya benzetmesi dikkat çekicidir. 
Derin korku ve çekingenliğine ek olarak babasının tavırları da 
incitici niteliktedir. “Bir de babam: Orta yaşlı, omuzları düşmüş, 
gözlüklü, gözyaşlarıma kızmaya hazır, başında şapkası. “Doğru 
yürü, karşıdan karşıya geçerken sağına soluna bak. Annemin 
deyişiyle: Sözünü esirgemez bir adamdır baban. Esirgemediği 
sözler. Esirgemedikleri okul kapısında. Horlayışları, aşağılamaları 
babamın. ‘Cumartesi günü çıkacaksın,’ diyor; ‘Annen gelip alacak 
seni. Kes ağlamayı artık” (İleri, 1982, s. 44). Yusuf’a sürekli onur 
kırıcı söz ve uygulamalarla davranan babası, duygularını belli 
etmeyen mesafeli ve toleranssız davranışlarıyla onun benlik 
kavramı üzerinde olumsuz bir etkiye sahiptir. Babayla çocuk 
arasındaki etkileşimin kalitesi ile benlik kavramı arasındaki ilişkiyi 
araştıran çalışmalarda genelde babanın çocuğa karşı sıcak ve 
şefkatli oluşu ile benlik kavramı arasında olumlu bir ilişki olduğu 
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söylenmektedir. Benlik saygısı yüksek çocukların babalarıyla 
aralarında daha yakın, sıcak ve olumlu ilişki olduğu, babalarınca 
reddedilen, ihmal edilen, aralarında sevgisiz bir ilişkinin olduğunu 
düşünen çocukların daha olumsuz bir benlik kavramına sahip 
olduğu ve o erkek ergenlerin kendilerini reddedilmiş ve mutsuz 
hissettikleri tespit edilmiştir. Okul kapısında babasından ayrılırken 
kendisini müthiş yalnız hisseden Yusuf, artık uzun bir süre hiç 
tanımadığı insanlarla aynı ortamı paylaşacak olmanın ürküntüsü 
içindedir. Babasının kendisini zorla kolundan tutup çekiştire 
çekiştire yatılı okula, bilmediği, tanımadığı çocuklarla birlikte 
okumaya götürmesini iç dünyasında hiçbir zaman affedemez.  

Yusuf yatılı okula başladığı ilk gün çevresini gözlemlediğinde biraz 
şaşırarak ve yadırgayarak sınıftaki herkesin çabucak birbiriyle 
arkadaş olduğunu, ileride yapılacak maçlardan söz ettiklerini fark 
eder. Kendisi sessiz bir şekilde en ön sırada oturmaktadır.  Artık 
sadece haşarı, yaramaz erkek çocuklarının olduğu bir okulda 
okuyan Yusuf, onlarla iletişim kurmayı, arkadaş olmayı hiçbir 
zaman beceremez. Psikanalizin aydınlattığı yolda ilerlediğimizde 
arkadaş ilişkilerindeki başarısızlığını babası ile ilişkilendirerek 
açıklamak mümkündür. Babası ile arasında sıcak bir bağ olan 
erkeklerin akran ilişkilerinde daha popüler ve lider özellikli 
oldukları görülmektedir. “Araştırıcılara göre, hoşgörülü ve 
demokratik evlerde büyüyen çocuklar, arkadaşlarıyla ilişkilerinde 
daha etkin, daha girişken, yaratıcı fikirler öne sürebilen, fikirlerini 
serbestçe söyleme eğiliminde görülen çocuklar olmaktadırlar” 
(Yavuzer, 2002, s. 130).  

Okul yıllarında Yusuf’un arkadaşlarıyla ilişkisi çok zayıftır. Babası, 
ilgilenen ve sevgi gösteren çocukların arkadaşlarıyla ilişkileri daha 
iyi olan, liderlik özelliklerine sahip ve daha uyumlu çocuklar 
oldukları saptanmıştır. Yine babalarıyla sıcak ilişkileri olan 
çocuklarda daha az anti sosyal davranışa rastlanmakta ve bu 
çocuklar yaşam boyu akranlarıyla daha iyi ilişkiler kurmaktadırlar. 
Her birey içinde yaşadığı fiziksel ve sosyal çevreye uyum 
sağlayabilmek için düşüncelerini, duygularını, algılarını, 
dürtülerini birbirleriyle tutarlı bir bütünlük oluşturacak şekilde 
örgütler. Bunu gerçekleştiremeyen birey, çevresine uyumda güçlük 
çeker. Ders aralarında çocukların coşkuyla bahçeye, basket 
potalarına, voleybol ağlarına doğru koşmaları üzerine Yusuf,  
hemen karanlık, kuytu koridorlara sapar. “Burada da meşin top 
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oynanıyor, ben yanaşmaya cesaret edemiyordum. Çocukların da 
arayıp sorduğu yoktu. Düzen kendiliğinden kurulmuştu; bana yer 
kalmamıştı. Sonraları kaçışlarımı alaya almaya başladılar” (İleri, 
1982, s. 47). Yusuf, insanlardan sürekli kaçar ancak niçin kaçtığını 
kestiremez. “Kaçışlarım. Başka türlü anlatmaya imkân yok. Niçin 
kaçtığımı, neden kaçtığımı kestiremiyorum. Ama devamlı 
koridorlardayım” (İleri, 1982, s. 47). Günün birinde sınıf 
arkadaşları ona bir ad takarlar ve bahçeye –sadece su içmek için- 
çıktığında yanından geçerken sık sık bu adı fısıldarlar: “N’apıyosun 
Kız Yusuf. Kızböceği. Yusufçuk” (İleri, 1982, s. 48). Çevresiyle o 
denli iletişimsiz ve onlardan o kadar kopuk bir çocuktur ki Yusuf, -
depresyon hastaları için başkalarıyla etkileşime girmek 
katlanılması zor bir acıya dönüşür ve depresyonlu insanlar, 
kalabalıklardan ürkerek kendi başlarına kalabilecekleri ortam 
ararlar.- onlara hiç yaklaşmadığı halde kendisinden ne 
istediklerini, niçin ona bu adı taktıklarını anlamlandıramaz ve 
bunlara cevap veremez. Sadece bahçenin, kalabalığın kendisine 
yaramadığını düşünür ve iç dünyasına daha çok gömülür. 
Gündüzleri utancından önleyebildiği ağlamaları geceleri durmadan 
çağlayan bir akarsu gibi, “okul bahçesine boşalan çocukların 
kalabalığı gibi” (İleri, 1982, s. 48) boşalır ta ki uykuya dalıncaya 
kadar.       

Yatılı okul yılları boyunca sürekli karanlık, uzun koridorlarda, 
yapayalnız, üzgün ve mutsuz bir şekilde günlerini geçiren Yusuf, 
yalnızlığıyla zaman zaman baş edememesine rağmen, niçin 
insanlardan kaçtığını, uzaklaştığını anlayamaz. Bu durum ancak, 
depresyon hastalığının özelliklerine bakılarak yorumlanabilir. 
Depresyon hastalarının bazıları insanlardan tümüyle uzaklaşmayı, 
yalnız kalmayı, kendilerini tümüyle soyutlamayı isterler. Zamanla, 
bu acılarının sonu hiç gelmeyecekmiş gibi bir duyguya kapılırlar, 
ileriye dönük umutsuz, karamsar düşünceleri giderek artar. 
Olanları değiştirecek bir şey yok gibidir ve böylece umutsuzluk 
yoğunlaşır. Çocukluk ve gençlik çağına özgü, canlı,  hareketli, neşeli 
kıpır kıpır tavırlar yoktur Yusuf’ta. O, yaşıtları gibi koşup oynamak, 
eğlenmek yerine ‘İşkenceler Okulu’ olarak adlandırdığı okulun 
tenha ve loş koridorlarında acıklı aşk romanları okuyarak zamanını 
geçirir. Okuduğu romanlardaki kahramanların ıstıraplarıyla 
avunur, onlarla özdeşim kurar. Özellikle “Hıçkırık” romanının 
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erkek kahramanı Kenan olur uzun bir süre. Onun acılarını 
yüreğinde hisseder:  

Kenan oluyorum kendi kendimeyken. Beyaz elbiseli, sırma şeritli 

bir deniz subayı oluyorum. Kan öksüren bir kıza eğiliyorum. 

Alnından öpüyorum hasta yatağında. Nâlân usul usul ölüyor. Bu 

ölüme ağlayabilirim. Ağlamıştım. Günlerce ağlamıştım okul 

koridorlarında. Her sabah leylaklar taşıdım kucak dolusu mezarına 

(İleri, 1982, s. 138 – 144).  

Küçük bir çocuğun duygu dünyası için bunaltıcı düzeyde üzüntü ve 
keder duygusu içeren roman, gerçek hayatta karşılığını bulamadığı 
duyarlıklara cevap verdiği için tekrar tekrar okunur Yusuf 
tarafından. 

Sınıf arkadaşı Hasan’ın onun yalnızlığını fark ettikten sonra, sözel 
ve fiziksel cinsel tacizde bulunması Yusuf’u çok ürkütür. Hasan’ın 
Yusuf’u yalnız bulduğu her an bir köşeye sıkıştırıp cinsel istismarda 
bulunması onun bulunduğu ortamdan iyice kopmasına, içe 
çekilmesine ve silikleşmesine neden olur. “Koltuk altların tüylendi 
mi?” diyor Hasan. “Rüya görüyor musun?” Öpsene parmağımı” 
diyor. “Parmağını öptürmeye çalışıyor.” “Çıplak kadınlar görüyor 
musun geceleri?” diye soruyor (İleri, 1982, s. 49 – 50). Hafta 
sonları eve çıktığında bu olayı annesine anlatmaz çünkü onun yatılı 
okula gönderilmesine ses çıkarmadığı için annesine içten içe 
küskündür. “Okullarda bazı çocuklar sosyal güçlerini, 
kendilerinden zayıf olan okul arkadaşları üzerinde kullanır. Bunun 
amacı kendi güçlerini artırmaktır. Taciz ve zorbalık çocuk yalnız 
olduğu zamanlarda daha çok uygulanır” (Semerci, 2006, s. 107). 
Ders sonlarında bahçeye çıkmayıp sınıfta oturan Hasan yerli yersiz 
gülümser Yusuf’a. Onu koridorlardan sınıfa, arka sıralara çağırır 
sık sık. Yusuf’un bu çağrılara uymayışı üzerine onu zorla sınıfa 
soktuğu bir gün “Koltuk altların tüylendi mi? Rüya görüyor 
musun? Başka türlü rüyalar görüyor musun? Anlat rüyalarını” 
(İleri, 1982 s. 49) diye baskı yapar. Hamama birlikte gitmelerini sık 
sık öneren Hasan’ın varlığı üzerine koridorlarda gezemez hale gelir 
Yusuf. “Kapıya sıkıştırılmış bir tırnağın acısı gibi iç ezikliği 
yaşadığını” söyler. Her yerde onu takip eden Hasan korkulu rüyalar 
görmesine ve bu durumu kimseyle paylaşamamasına neden olur 
çünkü depresif hastalar için karşılaşılan her türlü güçlük 
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çözümsüzdür ve hastanın temeli olmayan yoğun bir suçluluk 
duygusuna kapılmasına neden olmaktadır. 

Depresyonda kişinin öfkesi ve hayal kırıklığı gerçek nesneye 
yöneleceğine kişinin kendisine dönmektedir. Yusuf, Hasan’a ve 
diğer sınıf arkadaşlarına her kızdığında inanılmaz bir biçimde 
sessizleşir ve içine kapanır. Psikanalize göre depresif olan kişiler, 
(oral bağımlılığı olan bu kişiler) gereksinimlerini ancak boyun 
eğerek ya da kendilerini beğendirerek karşılama eğiliminde 
olduklarından saldırganlık, öfke gibi duygular sürekli olarak 
bastırılmakta ya da zıt tepkiler kurulmaktadır. Katı ve eleştirici üst 
benlik, bu duyguların boşaltılmasına izin vermemektedir. Bu 
kişilerin bütün ilişkilerinde, diğer kişilere karşı yaşanan bilinçli 
sevgi yanında, bilinçaltında yaşanan öfke, nefret gibi ikilemli 
duygular da mevcuttur:  

“Sen niçin çıkmıyorsun bahçeye? diye soruyor Hasan. 

“Ben top oynamam. Top oynamasını bilmem.”  

Gülümsüyor: “Öğretirim sana.”  

“Adın ne senin?” 

“Yusuf.” 

“Neden öyle kız gibi kırıtıyorsun?” 

“Kırıtmıyorum ki.” 

“Karı mısın sen? Sesin niye ince? Kız sesi gibi.” 

“Bilmem.”  

“Senin çükün büyük mü?” dedi. Pantolonuma indi elleri. “Çükün 

yok senin.” İttim. Kapıya koştum. “Gitme” diyordu. Kapıya benden 

önce varmıştı. Yakaladı kapıda. “Kimseye söylersen döverim seni. 

Başımı kaçırıyorum. Koridorlara bu yüzden sığınmıştım. Kimseler 

olmuyordu koridorlarda (İleri, 1982, s.50–51).  

Küçük yaşına rağmen büyük korkularla baş etmeye çabalayan 
Yusuf, dünyayı, acıdan başka hiçbir şey getirmeyen, engelleyici, 
hayal kırıklığına uğratıcı bir yer olarak algılar çünkü depresyon, 
aslında duygu durumundaki bir bozukluktur.  
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Yıllar sonra Hasan’la bir gün yolda karşılaşan Yusuf, Hasan’ın 
kendisine sıcak, samimi, içten davranmasına ve evine davet edip 
misafirperver bir tavırla ağırlamasına rağmen, geçmişte kendisine 
yaptıklarını unutamaz. Çünkü psikanaliz, çocukluk çağında alınan 
hiçbir yaranın ve olumsuz yaşantının izlerinin silinmeyeceğinin 
altını çizer: 

Hasan’ı tanımıyorlar. Şimdi kim tanısa… Yirmi bir yaşında, dost. 

Herkes gibi içten, konuk ağırlamaya düşkün… Şimdi kim tanısa… 

Şimdi tanıyorlar. “Kötülük etmişti bana.” diyorum. Neler etmek 

istediğini anlatmıyorum. Yıllar geçti unutabilirdim. Unutulmuyor. 

Küçük çocuğun savaşımı. Tek başına yengisi. Yendim. Hasan’ı 

yendim. Hasan’ları yendim. Ümit’i yendim. Yendiğimi 

sanmıyorum. Hep yenildim. İçimden yenildim. Dıştaki ayakta 

duruşların ne önemi var. Kalbimdeki şarkı bitti (İleri, 1982, s. 184).  

İnsanı eksilten bir hastalık olan depresyon, kırılgan ve uysal yapıya 
sahip birisini yere yıkabilir. Depresyon sırasında ve sonrasında 
kendini yeniden yapılandırma sevgi, anlayış, emek ve zaman ister. 

Ondaki fiziksel ve ruhsal farklılığı sezen yatılı okuldaki 
ağabeylerinin de onu sıkıştırmaktan geri durmamaları üzerine 
kaygı ve çaresizlik içinde olan Yusuf’ta, etrafındakilere yönelik 
nefret duyguları, umutsuzluk hisleri oluşmaya başlar. Çünkü 
yaşanması, sahip olunması, ya da hissedilmesi gerekip de bunların 
olmaması, beklenen ilgi ve anlayışın görülmemesi çevreye karşı 
olumsuz duyguların gelişmesine neden olur.  

“Onun adı kız Yusuf ağbi.” 

“Kız Yusuf diyoruz ona.” 

“Gelsene buraya. Utanmıyor musun karı gibi konuşmaya sen. Ayol 

demeye.” 

Ayol. “Ayol” demedim ben. “Ayol demedim ki.” 

Üstüme yürüyor. “Dedin demin.” 

“Demin dedin. Ayol Yusuf. Karı Yusuf. Erkek gibi konuş. Erkek gibi 

yürü. Kırıtma” (İleri, 1982, s. 55).  

“Zorbalığa uğrayan çocuklar, güven ilişkisi kurmakta zorluk 

çekerler. Başkalarına olduğu gibi kendilerine de güveni azdır” 

(Semerci, 2006).  
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Yatılı okulda kendini hep çaresiz, güçsüz ve yalnız hisseden Yusuf, 
üzerine bu kadar çok gelinmesi üzerine dayağı göze alıp kavgaya 
girişmek, dövüşmek, vuruşmak, tabanca çekip hançerlemek ister 
karşısındakileri. Yaralanan, örselenen kendilik –her ne kadar 
sıklıkla bastırılsa da- insandaki öfke ve saldırganlık duygularını 
tetikler. Oysa zayıflığının, güçsüzlüğünün ve hiçbir şey 
yapamayacağının farkındadır. Çok sert ve otoriter baba tarafından 
yetiştirildiği için pısırıktır Yusuf. Annesinin ‘Sakın kavga etme, 
kötü çocuklar kavga eder’ tembihine rağmen ölesiye dövüşmek, 
öldüresiye dövmek ister karşısındakileri. Çaresizlik duygusundan 
ağlamaya başlar. “Karı gibi ağlama” derler bu defa da. “Erkekler 
ağlamaz” (İleri, 1982, s. 55). “Depresif acı, utangaç bir hiddeti 
içinde barındırır. Kayıp önce incitir sonra hiddeti tetikler. Ancak 
depresif birey bunu dışa vuramaz, ‘ele veremez’ ve küpüne zararı 
kabullenir!” (Eğrilmez, 2011, s. 19).  

Akranlarıyla ilişki kuramayan Yusuf’un bu davranışının temelinde 
babasıyla yakın, sıcak, samimi bir ilişki kuramaması yatmaktadır. 
Özellikle babanın kusurlu tutum ve davranışları onda dostane 
duyguların gelişimini önlemiştir. Çünkü sadece okul öncesi 
dönemde değil, gelişimin her aşamasında babanın ilgisi ve 
şefkatinin çocuğun erkeksi gelişimini ve akran ilişkilerini olumlu 
etkileyen bir faktör olduğu görülmektedir. “Erkeksi, ilgili ve şefkatli 
bir babanın varlığı özellikle erkek çocuklarda cinse uygun 
davranışı, akranlar arasında popüler olma ve kuvvetli ilişkiler 
kurmayı arttıran bir faktördür” (Güngörmüş Özkardeş, 2006,  s. 
99). Oysa arkadaş ilişkileri zayıf olan Yusuf, yatılı okul yıllarında 
bahçeye çıktığı zamanlarda çocukların arasına karışmaz, ötelerde, 
bahçenin terk edilmiş köşelerinde durur. Sağanak halinde, 
bardaktan boşanırcasına yağan yağmurlarda bütün çocuklar 
sınıftayken Yusuf bahçeye çıkar. Yaşıtlarıyla arkadaşlık kuramamak 
onda aşağılık kompleksinin doğmasına yol açmıştır. Yağmurlu, 
tenha sokaklarda, yaşama acemiliğini yüzüne vuracak kimse 
olmadığı zamanlarda dolaşmayı tercih eder. “Depresyon içimizdeki 
yalnızlıktır ve sadece başkalarıyla olan ilişkilerimizi yok etmekle 
kalmaz, kendi içimizde huzur içinde yalnız olabilme yetimizi de 
elimizden alır” (Solomon, 2005,  s. 24).  

Yusuf’un yatılı okulda ilgi gösterdiği iki figür vardır. Biri okul 
çantasına gizlice koyduğu ve geceleri ona sarılarak uyuduğu eski bir 
oyuncak ayısı diğeri ise okulun topal hademesidir. Sınıfta pencere 
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kenarında oturan ve sık sık dışarıyı seyreden Yusuf,  her gün yerleri 
süpüren, kurşuni önlüğü lime lime olmuş topal bir hademe görür 
bahçede. Bahçeye çıktığı günlerde elinde eskimiş süpürgesiyle 
topallayarak yürüyen hademeye, bir öğretmene selam verircesine 
selam verir. Topal hademe dosttur onun için. “Yaşlı bir adamdı. 
Ezikti. İtilip kakılmıştı besbelli. Kendime benzetirdim. Hademe de 
kimseyle konuşmazdı. Ne bir öğrenciyle, ne de öbür hademelerle. 
Bir başına. Yalnız” (İleri, 1982, s. 50). Daha önce de belirttiğimiz 
gibi, Yusuf’ta herkese benzemeyen, bir yanı arazlı eşyalara, ezik 
kişilere karşı büyük bir düşkünlük, derin bir ilgi söz konusudur. 
Psikanaliz bizi, fikirlerin, duyguların, arzuların, anlamın üretilme 
ve yapılanma biçimleri üstüne düşünmeye çağırır. Değersizlik, 
iletişimsizlik ve yalnızlık duygularını iliklerine kadar hisseden ve 
içsel gücünü yitirmiş olan Yusuf, duygusal bakımdan çok hassas bir 
yapıya sahip olduğundan canlı ve cansız nesnelerle kolaylıkla 
empati kurabilmektedir. 

Yusuf, değer verdiği, önemsediği insanların kendisinin fiziksel ve 
ruhsal durumuyla ilgili farkındalıklarını açıkladıklarında onlara 
karşı hissettiği bütün iyi duyguların içinde yerle bir olduğunu 
hisseder çünkü depresyonda her şey onlar için olumsuz bir anlam 
kazanır. Hayatı ya “siyah” ya “beyaz” ya “hep” ya “hiç” gibi iki 
kutuplu zıtlıklarda yaşarlar. Onun üzgün, gergin, sıkıntılı hallerini 
gözlemleyen hademe 

“Seni üzüyorlar mı Yusuf?” diye sorar.  

“Kimseyle konuşmuyorum ki.” 

“Üzerler. Canavardır hepsi. Aldırma sen.” 

“Alay ediyorlar. Kız Yusuf diyorlar.” 

“İşittim.” 

İşitmişti. O bile işitmişti. Kimselerle konuşmazken, hep bahçede 

dolaşırken. Ondan da nefret ediyorum. Bildiğini açıklamayabilirdi. 

“Yusuf, neden sana Kız Yusuf diyorlar?” 

Benden ne istemişlerdi sahi. Uzaklarında duruyordum. Yorgun bir 

çocuktum (İleri, 1982, s. 52).  

Bir erkek çocuğu olarak topla hiçbir şekilde oynamaması yatılı 
okulda arkadaşlarının kendisiyle alay etmelerine neden olan Yusuf, 



250 / Banu Ebru ANTAKYALI 

 

 

yemekhanede başkalarının sucuklu yumurtasını yemelerine sesini 
çıkarmaz. “Alışmıştım.” diye anlatır bu durumu. “Alışmak, bir 
kolaylıktı galiba. Uyabilmek için. Uyduğumu da ileri 
süremeyeceğim üstelik” (İleri, 1982, s. 56).  

Yatakhanede sigara içen çocuklar, ara sıra Yusuf’a da sigara içmesi 
için baskı yaparlar. Nasıl içileceğini bilmeyen Yusuf, her defasında 
boğulurcasına öksürdüğünde karşısına geçip gülerler ve 
beceremediği için alay ederler:  

“Kerhaneye gittin mi sen hiç?” 

“Nereye?” 

“Kerhaneye, kerhaneye…” 

“Gittim.” 

“Atma. Nerde kerhane?” 

“N’apılır kerhanede?” 

Koridorda bulmuşlardı beni, Kız Yusuf’u. Ürkek, üzgün 

geziniyordum. Geçmek bilmeyen akşam tatilleri. Bir saatin 

akrebini, yelkovanını var gücümle çeviriyorum. -Depresyonda 

zaman algısı farklıdır. Zaman geçmek bilmez.- 

Kerhanede ne yapıldığını bilmiyordum. Kerhanenin nerede 

olduğunu bilmiyordum. “Kız Yusuf! Kız Yusuf!” Havuzun suyuna 

gönüldenlikle eğilmiş, nergisleri sevmiş yusufçukları biliyordum.  

(…) 

“Sen anlamazsın karıdan, kızdan.” 

“Çıplak karı gördün mü hiç?” 

“Anasınınkini görmüştür.” 

Gözlerimi yumuyorum. Ağlamamak için dişlerimi kenetliyorum. 

Sonra hızlı hızlı dudaklarımı ısırıyorum. “Anasınınkini görmüştür.” 

Bu cümle binlerce defa vurgulanıyor. “Anasınınkine bakmıştır.” 

İşitmek istemiyorum. “Anası göstermiştir.”  “İki katlı tahta evin 

penceresinden el sallayan genç kadın. Annem. Annemi seviyorum. 

Hatta babamı seviyorum o an: Reşat Bey’i. Babamın gülümsediği 

anlar. İyi olduğu, beni sevdiği zamanlar. Gözlüklerinin altından 

kötücül bakmadığı dakikalar. Babamı çok seviyorum. Kerhaneyi 
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sormuyor bana. Kerhaneyi sormadı hiç. Gittin mi diye. Nerde diye. 

Ne yapılır diye  (İleri, 1982, s. 62 – 63).  

Ruhsal çöküş, birikerek, çoğalan bir durumdur. Siz farkında olun 
ya da olmayın, sizi ruhsal bir çöküşe götüren faktörler yıllar içinde, 
genellikle tüm bir hayat boyunca toplanır. Sonra anlamsızlık bir 
kara bulut gibi hayatın üzerine çöker ve iyi olan her şeye karşı 
inanç yitirilir. 

“İşkenceler Okulu” adını verdiği zor ve sıkıntılı yatılı okul yıllarını 
“Kalbimdeki şarkı bitti.” diye anlatan Yusuf, “Bütün bunlar 
geçecek. Unutulacak. Unutacağım. Bütün bunları bir gün 
unutacağım” (İleri, 1982, s. 57) diyerek yeniden dengeleri 
oluşturmak, kendilik değerini yeniden yükseltmek adına umut 
etmek ister.  

Husumet ve saldırganlık dolu bir ortamda kendini küçük, aciz, 

yetersiz ve zayıf hisseden kişide temel endişe oluşur. Temel endişe 

bilinçdışıdır. Endişeyi giderebilmek için kişi bazı nevrotik 

eğilimlere başvurur; örneğin, sevgi, güç, mali güvence, içine 

kapanmak, boyun eğmek. Normal kişiler çatışan ihtiyaçlarını daha 

esnek, mantıklı ve uyumlu yöntemlerle giderirken, nevrotik birey, 

katılaşır ve endişelerini gidermek için kullandığı eğilimleri 

şiddetlenir; kısır döngünün içine düşer (Cansever, 1976, s. 354). 

Hafta sonu gelip de okuldan ayrılacağı zamanlar, Yusuf’un mutlu 
olduğu tek zaman dilimidir. O anlarda mutlulukla yol boyu dizili 
olan çınarlara sarılır. Yol kenarlarındaki, kapıya ulaşan ağaçları 
ertesi gün çıkacağı için teker teker öper. “İğreniyorum bu okuldan. 
Çıkıştaki ağaçları, yüzyıllık çınarları seviyorum bir tek. Onları 
öpmeye doyamıyorum” (İleri, 1982, s. 52). Her hafta annesinin 
çantasına koyduğu çikolatayı da ertesi gün eve çıkacağı için 
mutlulukla Cuma günleri yemeyi tercih eder. Yusuf’un bu tür 
davranışları, içe dönüklüğü, hep kendisiyle vakit geçirmesi, 
insanlardan kaçması öğretmenlerinin de dikkatini çeker. Durumu 
annesi ile paylaşırlar: 

Annesi siz misiniz? Yusuf içe dönük bir çocuk. Hep kendi kendine. 

İnsanlardan kaçıyor. Bir derdi olmalı. Bir anne olarak 

ilgilenmelisiniz. Bahçede ağaçları öperken görmüş arkadaşları. Deli 

diye korkuyorlar. Deli değil tabi. Ama problemleri olan bir çocuk. 

Müthiş uysal. Korkaklık derecesinde uysal ama. Bu yaştaki erkek 
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çocuklarına benzemiyor. Düzensiz çalışıyor derslerine. Kimi zaman 

parlak bir öğrenci. Bazen de tembel. Doktora başvurmalısınız. 

Cuma günü akşam saatinde, bahçedeki ağaçları teker teker öpmüş. 

Şu yol kenarındaki ağaçları. At kestanelerini. Meşeleri. Gürgenleri. 

Çınarları. Tümünü. Ağaçları öpmüş. Sevgiyi yanlış kaynaklara 

boşaltma durumu. Yolunu çizememiş bir çocuk Yusuf. Öbür 

arkadaşları gibi değil. Okul hayatına uyamadı. Yatılı okul hayatı 

zordur. Yine de içe dönük bir çocuk için en iyi tedavi çaresidir. 

Üzerine fazla varmayın. Ama bir derdi var. Mutlaka bir derdi var. 

Belki evini özlüyor. Sıla özlemi gibi bir şey. Geçer. Unutur. Alışır. 

Aramaz evini eskisi gibi. Zaman meselesi. Her şeyi zamana 

bırakmalı. Arkadaşları delirdi sanmışlar. Yaprakları topluyor sonra. 

Dökülmüş yaprakları. Yağmurda bahçeye çıkıyor bir tek. Güneşli 

havalarda koridorda dolaşıyormuş. Sınıf arkadaşları söylediler. 

Garip bir çocuk. Yaprakları kurutuyormuş defter arasında. 

Defterleri çamur içinde. Mürekkepler akmış hep, ıslak 

yapraklardan. Yağmurda bahçeye çıkıyor. Babası da ilgilenmeli. 

Kendine güveni az. İnsan içine çıkmamakta diretiyor. O kadar 

çocuk var bu okulda, hiçbirine benzemiyor. Hiçbiriyle arkadaşlık 

etmiyor. Etse evi unutur. Etmiyor (İleri, 1982, s. 52 -53). 

“Çocuklar genellikle erişkinlerden farklı olarak kendilerini çökkün, 

isteksiz, mutsuz, değersiz hissettiklerini sözel olarak ifade etmezler. 

Bunun yerine sürekli mutsuz görünme, arkadaş ilişkilerinden 

uzaklaşma, derslere ilgide azalma gibi belirtiler görülür. Erişkinler 

çoğu zaman çocuktaki depresyonun farkına varmaz, çünkü bu 

çocuklar zaman zaman ortaya çıkan kolay ağlama, 

tahammülsüzlük, sinirlilik halleri dışında kendi hallerinde sessiz, 

içe kapanık çocuklardır. Çocukluk depresyonunun tanınmamasının 

önemli nedenlerinden biri, çocuklardaki depresyonun nedeninin 

sıklıkla ailedeki sorunlarla bağlantılı oluşudur. Aile içinde yaşanan 

çatışmalar, ihmal, istismar, şiddet, hastalıklar ve yas gibi durumlar 

çocuklarda ortaya çıkan depresyonun nedenleri arasında yer alan 

en önemli etkenlerdir. Problemli ailelerde erişkinler çeşitli 

nedenlerle çocukların ruhsal durumunun pek farkına varamaz ya 

da zaten umursamazlar. Hatta çocuk problem çıkardığı için suçlanır 

ve daha da içe kapanmaya zorlanır” (Kılıç, 2011, s. 37–38). 

İntikam hisleri daha çok çocukluk dönemindeki gelişim evrelerini 
sağlıklı bir biçimde atlatamamış bireylerde görülür. Bilinç 
dışındaki iki temel güdülenmeden biri olan saldırganlık itkisi, 
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övünç duyulamayacak bir geçmişle beslendiğinden saldırganlık 
sevgiden daha çok söz sahibi olur kişinin iç dünyasında. İnsanın 
kendini yok etmeye yönelik arzusundan beslenen bu itki, kendini 
parçalamaya, hiçleştirmeye yöneliktir ve sadece bir kısmı dışarıya 
yansıtılır. Ve bunun sonucunda saldırgan eğilimler ortaya çıkar. 
Ruhunda yaşamsever güdüden ziyade ölümsever güdünün hâkim 
olduğu ve “Ben sevecenlik nedir unutuyordum. İkiyüzlü, yalancı bir 
çocuktum günden güne” (İleri, 1982, s. 58) diyen Yusuf, zamanla 
başkalarına sinsice kötülük etmekten müthiş zevk alan bir çocuk 
haline gelir. Sınıfta çocukların defterlerini gizlice yırtar, sınavlara 
bir gün kala ders kitaplarını ortadan kaldırır, durup dururken 
pantolonlarına ya da kazaklarına çiviler takar. Freud insanın 
içindeki saldırgan / kötücül davranışlarla ilgili tespitinde insanın 
bazen saldırganlığını ifade edebilmek için günah keçilerine ihtiyaç 
duyduğunu söyler. İntikam hislerinin daha çok çocukluk 
dönemindeki gelişim evrelerini sağlıklı bir biçimde atlatamamış 
bireylerde görüldüğü bilgisini tekrarlayarak sessiz sakin kişiliğinin 
altında bir kini büyüten Yusuf’un davranışlarını anlamlandırmaya 
çalışalım. Çalma bir uyum ve davranış bozukluğu belirtisi 
(semptom) olarak kabul edilir. Psikiyatride, yapılan hırsızlıklar, 
çeşitli kategorilere göre ele alınır, arkadaşlarının eşyalarına zarar 
vererek bir davranım bozukluğu sergileyen Yusuf’un hırsızlığı yarar 
sağlamayan hırsızlıklar içinde değerlendirilir. Onun arkadaşlarının 
eşyalarını çalmadaki en önemli neden, onlara karşı bir üstünlük ya 
da egemenlik duygusu elde etmek amacıyladır: 

Çocuk ve gençlerin hırsızlıklarının bir bölümü, ana baba baskısına 

ya da duygusal etkileşim eksikliğine karşı bir tür simgesel 

davranıştır. Bu tür hırsızlıklar doğrudan anne baba otoritesine de 

yöneltilmiş olabilir. Burada, hırsızlık başkalarına ait şeyleri çalma 

yoluyla onları atlatmak ve onlardan daha üstün olduğunu 

kanıtlamak ya da onların emir ve yasaklarına karşı gelmek için 

yapılmıştır (Yavuzer, 2002, s. 258-259).  

Kavga çıkarmak, başkalarının malına zarar vermek, yalan 
söylemek, çalmak ağır davranış sorunlarıdır ve davranım 
bozukluğu bir hastalıktır. “Çocuk elinde olmadan yaptığı bu 
olumsuz davranışlardan dolayı pişmanlık duymakta ve kendini 
suçlamakta ama kısa bir süre sonra elinde olmadan bu 
davranışlarını tekrar etmektedir. Bu kısır döngü içinde olan çocuk 
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ve ergenlerin giderek benlik saygısı düşmektedir” (Ercan, Turgay, 
2004, s. 143).  

Kendisini herkeslerden uzak ve dışlanmış bulduğunda kimsenin 
geçmeyeceği, yürümeyeceği, dolaşmayacağı nadasa terk edilmiş 
tarlaları özler Yusuf. Çünkü depresyondaki kişiler kendi başlarına 
kalmayı yeğlerler. Ancak; uzmanlara göre, uzun sürelerle tek 
başına kalmak iyi bir şey değildir ve durumu daha da kötüleştirir. 
Depresyondaki kişiler toplumdan uzaklaştıkça depresyonları daha 
da ağırlaşır çünkü. “Gün geçtikçe bir karaçalı oluyordum. 
Uzaklarda, ötelerde duruyordum. Bir karaçalı gibi. Kimse arasına 
karaçalı girsin ister mi? Tarlaları, çalı öbeklerini, karaçalıyı hiç 
görmemiştim. Yine de biliyordum, düşlüyordum. Bir karaçalıydım 
çünkü” (İleri, 1982, s. 55). Depresyondaki kişilerin düşünceleri 
daha çok olumsuz olur. Depresif ergenlerin benlik kavramları 
depresif olmayan ergenlere göre daha olumsuzdur. Kendilerini 
daha değersiz algılarlar ve kendilerine güvenleri daha azdır. Zaman 
geçtikçe artık hiç kimseyle konuşmaz olur Yusuf. Çocukların 
sataşmaları, kara çalmaları karşısında ağzını açıp cevap vermez:  

Hasan’dan başka kimse benimle arkadaş olmak istemedi. Hasan da 

vazgeçti bir süre sonra. Ağlamasını bilmediğinden kimsenin alay 

edemeyeceği bir çocukla arkadaş oldu. Artık kimseyle 

konuşmuyordum. Hasan; erkek gibi konuşan, erkek gibi yürüyen ve 

ağlamasını bilmeyen bir çocukla arkadaş olmuştu. Benimle 

uğraşmıyordu. Arada bir ‘Kız Yusuf’ diyorlardı. Gözlerine ilişince. 

Gözlerine ilişmemeye çalışıyordum. Kız Yusuf olmamak için (İleri, 

1982, s. 55).  

Annesi ile okul çıkışında gittikleri muhallebicide hesabı ödedikleri 
zaman garsonun sık sık yüzüne bakması bu yüzden tedirgin eder, 
ürkütür Yusuf’u. Sanki o da kendisine “Kız Yusuf” diye hitap 
edecektir.  Hatta garsonun dışındaki herkes ‘Kız Yusuf’ diyecek gibi 
gelir ona. Gergin ve çaresiz bir bekleyiş içine girer masada ve anın 
tadını çıkaramaz.  

Kimi günler öğleden sonraları yatılı okula Yusuf’un yanına giden 
anne Şükran Hanım, oğlunun kendisinden ağır ağır koptuğunun 
farkında değildir. “Annem adına değişen bir şey yoktu. Olağan 
duyarlığı, sevecenliği, içtenliği. Ben soğuktum bir yılanı 
andırırcasına. Annem memnundu. Benim için yalnızca bir Şükran 
Hanım olduğunun farkında değildi. Oysa ben, Göztepe’nin tozlu, 
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dar yollarına bir sonbahar günü el sallayan kadını hatırlıyorum 
anne diye” (İleri, 1982, s. 59). Yusuf’a karşı, dengeli, tutarlı, sevgi 
ve şefkat dolu davran(a)mayan ailesi, her geçen gün oğullarının 
ellerinin arasından kayıp gitmesine anlam veremeden buna 
tanıklık etmişlerdir. Çocuğuyla duygusal yakınlık kuramayan, 
sevgisini yeteri kadar gösteremeyen anne – babaların çocukları 
güvensiz, korkak ve ürkek olurlar. Özellikle duygusal yakınlık 
kuramamak çocukta en olumsuz etkileri doğurur. Çocukluk 
depresyonunun izleri erişkinlikte aşırı duyarlık, depresif kişilik 
bozukluğu olarak karşımıza çıkar.  

İlkokul, yatılı ortaokul ve lise yıllarından sonra fakülte yıllarında da 
hiç kimseyle iletişim kurmayan, yalnız biridir Yusuf. Fakültede 
yemeğe, çaya, kantine inmeyen Yusuf, sınıfta bir ölü gibi 
kıpırdamadan oturur. Depresif hastaların genel enerjileri az, 
yorgunluk hisleri yoğundur. “Onca kalabalığa rağmen, yalnızlık, 
akıl almaz bir yalnızlık” (İleri, 1982, s. 89) diye vurgular fakülte 
yıllarını. “Annem haklı. Hiç arkadaşım yok. Kimseyle arkadaşlık 
kuramıyorum. En fazla bir ay. Sonra bütün arkadaşlıklar eskiyor. 
İkiyüzlülüklerin, çekemezliklerin sinsi sinsi yüreğe işleyişi. Annem 
dinlemiyor ki… “Yok, arkadaşın,” diyor ve kestirip atıyor” (İleri, 
1982, s. 90). 

Freud’un tüm ruhsal çatışmaların kökünün çocukluk döneminde 
yattığını savunduğunu sık sık vurguladık. Ona göre, kişilik erken 
yaşlarda oluştuğu için, çocukluğu sıkıntılı geçmiş olanlar daha 
çocukken bazı ruhsal belirtiler gösterebilirler. Anne babalar bu 
belirtileri genellikle çocukluk, yaramazlık, kıskançlık gibi nedenlere 
yorarlar. “Gizlilik çağında örtülen ve sinen çatışmalar, ergenliğin 
getirdiği değişimle gençlik döneminde yeniden canlanır. Genç aşırı 
bir bunalıma girene dek, analar, babalar belirtileri önemsemezler” 
(Cansever, 1976, s. 333). Kalabalıklardan hep ürken bir çocuk olan 
Yusuf, çocukluk döneminin aşırı ruhsal çatışmalarından ötürü 
gençlik döneminin görevlerini de başaramaz ve zaman içinde her 
şeye karşı ekşi bir hınç duymaya başlar. İnsanların dostluklarına, 
sevgilerine, aşklarına geriden hain, soğuk bakan biri olur. Onlara 
karşı “Soğuk yüreğim, buz gibi” (İleri, 1982, s. 90) diyerek 
sevgisizliğini dile getirir. Vapurların ikinci mevkilerine binmeyi 
seven Yusuf, aynı zamanda bu ikinci mevkilerinden ürker çünkü 
oradaki insanlarla arasında en ufak bir benzerlik yoktur. “Oradaki 
insanlara benzemiyordum. En basitinden ellerim küçüktü, 
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gelişmemişti. Ellerimden hep utandım. ‘Dolmakalemimi Meral 
aldı, dolmakalemimi Meral’e verdim.’ diye yalan söyleten ellerimdi 
sanki. İkinci mevkilerde kuş evinin hayalini arardım” (İleri, 1982, s. 
164). 

On sekiz yaşında tutam tutam saçları dökülen Yusuf, depresyonun 
yol açtığı iştahsızlık nedeniyle de çok zayıftır. “Depresyon, yalnızca 
olumsuz düşünceler, duygular ve davranışlarla değil, özgül bir 
takım bedensel işlevlerin (yemek yeme, uyku uyuma, cinsel etkinlik 
gibi) bozulmasıyla da kendini gösterir” (Köroğlu, 2009, s. 72). 
Fakülte yıllarında ölüm döşeğindeki babasının son arzusunu yerine 
getirmek üzere Birsen’le nişanlanan Yusuf, kısa süren nişanlılık 
döneminde seçtiği alyans parmaklarının çok ince olması nedeniyle 
kendisine olmadığında bunun kompleksini derinden 
hisseder.“Niye kalınlardan seçtiniz. Size yaraşmayacak o yüzük. 
Parmaklarınız çok ince. (…) Ellerim küçüktü, gelişmemişti. 
Ellerimden hep utandım” (İleri, 1982, s. 137).  

Enerji eksikliği, yorgunluk ve bezginlik durumunun hâkim olduğu 
Yusuf, geceleri uykuya dalma güçlüğü yaşamasına rağmen 
annesinin, ruh doktoruna gitmesi yolundaki ısrarlarına kulak 
asmaz. Gözlerinin altındaki yorgun mor halkalar, onu olduğundan 
daha yaşlı göstermektedir. Davranışlarında, sürekli bir iç sıkıntısı 
ve tedirginlik gösteren Yusuf, çocukluğunda bilinçaltına itmiş 
olduğu anıların etkisinden dolayı, kronik bir üzüntü yaşamaktadır. 
Herhangi bir olayın, durumun, bir bakışın, duruşun çağrıştırdığı 
anılar zinciri, onun içinde bulunduğu zaman dilimini ipotek altına 
almıştır: 

Depresif tutum öznenin geçmiş zamanı önceleyişidir. Örseleyici 

geçmiş şimdi üzerindeki ipoteğini sürdürür. Böylece ‘kayıp 

zengini’depresif kişi, güncel kayıplarını umursamaz! O kaybetmeye 

alışmıştır, yadırgamaz!” Depresif bireyin anı (msama)ları nakarat 

doğasındadır. Anıları naftalin kokar ama ‘ilk günkü kadar canlı’ 

fotoğraflar içerirler, sepya rengine dönüşmezler. O ‘Photoshop 

kullanma özürlü’dür. Örselenmelerle dolu dosyalarını açar kapar, 

açar kapar… Ancak hiçbir öğeyi değiştiremez, bugünkü aklıyla 

“sevemez”, çünkü affedemez. Bu yüzden de onun “ikinci 

baharlar”ları olmaz, o hep “hazan mevsimi”nde yaşar (Eğrilmez, 

2011, s. 19). 
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Çocukluğunda yaşadığı kötü tecrübeleri sindiremediği için ortam 
ve olaylardan zevk alamayan Yusuf, bu dünyada bir yabancı gibi 
kesin bir iletişimsizlik içinde yaşar. Kendine yönelik yıkıcı ve kıyıcı 
bir tavır içinde olan kahramanımız, geriye dönüp baktığında bir 
sürü kırıklık ve güven yitimi görür yaşamında. Uzun yıllar Birsen’e 
bel bağlayan Yusuf, gençlik yıllarına vardıklarında onunla ortak bir 
duyarlığa sahip olmadığını artık kesinlikle anlamıştır. 

Hüzünlü aşk romanları okuyup o romanların karakterleriyle 
kendisini özdeşleştirmeyi seven Yusuf, Kerime Nadir’in “Hıçkırık” 
romanının kahramanı Kenan’ın acılarını yüreğinde hisseder. 
Birsen, Yusuf’un okuduğu bu tarz aşk ve trajedinin iç içe olduğu 
romanlarla “Evde kalacak kızların romanı bunlar… Bunları mı 
okuyorsun… Deli misin sen. Vaktine yazık. Mayk Hammer oku, 
daha iyi” (İleri, 1982, s. 138) diye alay ederek kitabı Yusuf’un 
elinden alıp inceledikten sonra yere atar. Yusuf’a göre Birsen 
Kenan’ın acısına ortak olamaz. Kenan Nalân’a nasıl davranıyorsa 
Yusuf da Birsen’e öyle muamele etmek ister ancak Yusuf’a göre; 
“Birsen Nâlân olmayı bilmiyordur” (İleri, 1982, s. 138). O duyarlığı 
yakalamaktan çok uzaktır.  Eğilip alır kitabı yerden Yusuf ve hayal 
kırıklığı içinde köşkten uzaklaşır.  

Biriken bu hayal kırıklıkları bir yandan her defasında iç dünyasına 
çekilmesine, realiteden kaçıp kitapların dünyasına sığınmasına 
neden olurken diğer yandan eleştirilmekten, alay edilmekten 
korkan sakınımlı kişilik yapısını besler. Edebiyat, müzik ve 
resimlerdeki ölüm temaları ile çok ilgili olması onu, çocukluğundan 
gençlik yıllarına kadar uzanan hayat çizgisinde zaman zaman 
“Hıçkırık” romanının erkek kahramanı, sevilmeden seven Kenan 
ile zaman zaman kardeşleri tarafından kuyuya atılan Yusuf 
Peygamber ile on dört yaşında okuyup etkilendiği “Adsız Köşk” 
romanının anlatıcı kahramanı François ile Dokuzuncu Hariciye 
Koğuşu’nun isimsiz erkek kahramanı ile, zaman zaman ise, 
masaldaki bir yılan ile kendini özdeşleştirmesine neden olur. 
Onlarla keder, çaresizlik, ümitsizlik, cesaretsizlik, değersizlik gibi 
duygu paydalarında buluşur. 

Yusuf, gün geçtikçe kendisi için bir kâbus, korkulu bir rüya haline 
gelen Birsen’le ölüm döşeğindeki babasının arzusu üzerine 
nişanlanmaya karar verdiğinde onunla birleşmeyi hiç istemediğini 
fark eder. “Korkunç bir yalnızlık, Birsen’le evleneceğiz. Birkaç yıllık 
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nişanlılık döneminden sonra. Nüveyre’nin düğününde hıçkıra 
hıçkıra ağlayan küçük Yusuf. Erkeklerin kucakladığı, öptüğü saç 
örgülü küçük Birsen. Orospu Birsen. Cüce orospu. Kucaktan 
kucağa dolaşıyor ve kahkahalarla gülüyor” (İleri, 1982, s. 138). 
Yusuf’un Birsen’e atfettiği derin ve sevgi dolu anlamlar çocukluk 
yıllarında kalmıştır. Kendisi gibi bu evliliği istemeyen bir diğer kişi 
Jülide Hanım’dır. Kocasıyla birlikte, başlangıçta on sekiz yaşındaki 
Birsen’in serbest hareketleri, birçok tecrübe yaşamış hali ve bütün 
gün sokaklarda, partilerde vakit geçirmesi üzerine ve kötü yola 
düşeceği endişesiyle tanıdıkları, bildikleri bir insana Yusuf’a 
vermeyi kabul ederler kızlarını. Hem Yusuf’tan başka da hiç kimse 
kızlarını istememiştir. Ancak; bir süre sonra durum değişir ve 
Yusuf’tan fiziksel ve ruhsal anlamda çok farklı birinin Birsen’e talip 
olması üzerine Jülide Hanım sert bir ifadeyle kızının Yusuf’la 
birleşmesine karşı çıkarak onu kararından vazgeçirmek için 
çabalar:  

(…) Düşünmedinse düşün… Evlenilecek adam mı Yusuf! Çocuk 

daha. Büyüyeceği de yok. Sinik, korkak bir çocuk. Hep öyleydi. 

Kimseyi sevemez Yusuf. Sevmek, cesaret işidir.  Kendini 

korumaktan acizdir o. Kadın himayeye muhtaç bir yaratıktır kızım. 

Sen kuvvetli olmuşsun kaç para eder. Yusuf’u sen mi himaye 

edeceksin… Soruyorum sana, kim himaye edecek sizleri. Müthiş 

ürkek. Sinir hastası gibi bir şey. Mutsuz olmanı istemem (İleri, 

1982, s. 135).  

Tesadüf eseri kapı arkasında onların konuşmalarına kulak misafiri 
olan Yusuf, duydukları üzerine acı acı gülümser: “Birsen mutsuz 
olacak. Yıllarca gülünmeli bu söze. Kenan’a ağladığım kadar 
gülmeliyim bu söze. Birsen’in ikiyüzlülüğü, kabalığı, inceliklerden 
yoksun oluşu. Mutsuz olmasına imkân yok.” (İleri, 1982, s. 139) 
Jülide Hanım’ın sözleri üzerine cebindeki alyansları bahçedeki 
çamurlu suya atan Yusuf,  zaten alyans seçimi gibi basit bir konuda 
bile, Birsen’le zevklerinin uyuşmadığını düşünür. İnce halkalı 
yüzüklerden hoşlanan Yusuf’a karşı, Birsen kalın halkalı yüzükleri 
tercih eder. Yusuf’un aldığı yüzüğün, parmağının ilk boğumundan 
geçmemesi üzerine büyük bir öfkeyle yüzüğü fırlatıp atan Birsen’in 
kaprisli ve kaba tavırları, Yusuf’un incelikli ve hassas 
davranışlarıyla uyumsuzdur.  
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Bir süre sonra bir başka erkekle nişanlanan Birsen’in uzun boylu, 
geniş omuzlu, atletik yapılı nişanlısı ile kendisini kıyaslayan Yusuf, 
bütün bu fiziksel erdemlerden yoksunluğunu, yetersizlik 
duygusunu “Orta boyluyum, neredeyse dar omuzluyum, göze 
batmayacak biriyim. Hamamböceği kılıklı. İğrenç bir yaratık” 
(İleri, 1982, s. 143) sözleriyle vurgular. Bu durum depresyonun 
etkisiyle Yusuf’un beden imgesinin bozukluğuna ve kendisine 
yönelik olumsuz algısına işaret eder. Kişisel yetersizlik 
duygularının yoğun olarak görüldüğü depresif kişiler, kendilerine 
olan güven duygularını yitirmeleriyle dikkat çekerler, bu, Yusuf için 
de söz konusudur: “Kınkanatlılardan iri bir böcek oluyorum. 
İnsanlar benden tiksiniyorlar. Ya da insanlar benden tiksindiği için 
bir hamamböceğine dönüşüyorum” (İleri, 1982, s. 134).  

Yaşamına mutluluk getirecek hiçbir girişimde bulunmayan 
Yusuf’un hayatının derin ve onulmaz gerçeği yalnız oluşudur. 
Depresyon hastalarında yaşama katılma isteğini alıp götüren bir 
ağırlığın olması hastalığın başlıca semptomlardan biridir. Kişi 
kendisini değersiz, anlamsız, boş bir çuval gibi hisseder. Ancak işin 
bu yanı biraz da kişilik yapısı ve dünyayı algılayış biçimiyle ilgilidir. 
Yusuf, sık sık gerçek dünyanın nesnelerinden kaçarak hayaller 
kurduğu bir dünyaya sığınır. Meliha ile yaptığı hayali bir 
konuşmada “Hayalle yaşamak, bende bir tutkuydu. Gerçekle 
karşılaştığımda yıkılırdım. Gerçeğin değer yargısı kafama geçerdi. 
Hayalin durduğu, ilerletilemediği bir yol kesen gibiydi gerçek. Sık 
sık gerçekle karşılaşırdım: Ali’nin gerçeği, Birsen’in gerçeği, 
Turgut’un gerçeği, senin gerçeğin… Yarattığım hayalleri yıkmaktan 
kaçınmazdınız” (İleri, 1982, s. 164) diyerek gerçeğin kendisi için acı 
verici bir olgu olduğunun altını çizer.  

Yusuf’un annesiyle yaşaması da yalnızlığını gideremez aksine 
onunla iletişimsizliğini her geçen gün derinleştirerek devam eder: 
“Annemle aynı odadayken bile kendi başımızayız. Hemen duvarları 
örüyoruz. Göze görünmeyen duvarlarla örülmüş odalar. 
Birbirimizin odalarından habersiz yaşıyoruz.” (İleri, 1982, s. 89) 
Bütün depresif bireyler gibi kendini kalabalık ortamlardan soyutlar 
Yusuf. Toplumsal etkinliklere katılmak ona çok zor gelir. Sessizliği, 
kendini dünyadan soyutlaması korkutur annesini, oğlunun 
melankoliye kapılmasından endişe ederek onu hayatın içine itmeye 
çalışır: “Çık, dolaş” diyor annem ikide birde. Bakışları soru dolu. 
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Olur, diyorum anneme, çıkar gezerim. Oysa kalabalığa çıkacak 
gücü kendimde bulamıyorum” (İleri, 1982, s. 10). 

Tutkuyla bağlandığı çocukluk aşkı Birsen’i ilk gençlik yıllarında 
unutan Yusuf kendisinden yaşça hayli büyük Meliha adında dul bir 
kadına tutulur. Kendi ifadesiyle on dokuz yaşındaki toy bir gençle 
otuzu aşmış bir kadının, iki aşk kırgınının dostluğudur 
aralarındaki. Hayatında dostluk, arkadaşlık, aşk anlamındaki 
boşluğu Meliha ile doldurmaya çalışan Yusuf’un bu ilişkide de bir 
hayal kırıklığı yaşaması kaçınılmaz olur çünkü Meliha ayrıldığı eşi 
Turgut’u hala unutamamıştır ve onun Yusuf’un hayatına girmesi de 
bu dolayımda olmuştur. Yusuf, fakülte çıkışı Taksim’de yürürken 
arkasından bir kadının koştuğunu ve yanından geçerken yüzüne 
dikkatle baktığını fark eder:  

Yanımdan geçerken yüzüme bakıyor. Bakışında bir duygunun 

kırıldığını seziyorum. Açık seçik fark ediyorum bunu. Meliha 

Turgut’u arıyor. Yüreği delice çarparak. Beni Turgut’un yerine 

koyuyor. Bu yerine koyuşu seviyor. (…) Bütün arkadaşlığımız 

boyunca Turgut’un gölgesi oluyorum. Benden çok bu gölgeyi 

seviyor Meliha. Bu gölgeye gönül veriyor (İleri, 1982, s. 69).  

Meliha’nın kendi kişiliğinden dolayı değil de sadece Turgut’a olan 
benzerliğinden dolayı hayatında olması Yusuf’un da duygularının 
kırılmasına neden olur. “Niye benzetiyordun beni ona? Büyük bir 
hayal kırıklığı. Benim için büyük bir hayal kırıklığı oldu” (İleri, 
1982, s. 146). Temelde yalnızlık duygusundan kurtulabilmek için -
içerlemesine rağmen- Turgut’un kişiliğine bürünmeyi tereddüt 
etmeden kabul eder. Bir bakıma kişiliğini kurban eder Yusuf. 
Çünkü depresif kişinin özdeğeri kendi dışındaki narsisistik 
besleyicilere bağlıdır. Meliha’nın “Turgut gibi gülüyorsun, Turgut 
gibi düşünüyorsun, Turgut gibi kızıyorsun.” ifadelerine sevinmeyi 
bile öğrenir, çünkü depresyonda olan kişi kendi değerine olan 
inancını kaybetmiştir. Bu nedenle, özgüveni eksik, öz saygısı azdır. 
Kabul edilmeye, onaylanmaya, sevilmeye ihtiyacı vardır.  

Hikâyelerine baktığımızda gerçekte ayrı ayrı şeyler duyumsayan bu 
iki insanı yakınlaştıran tek şey ikisinin de yapayalnız olmasıdır. 
Meliha ile arasında ortak duyarlık bulmaya çalışan Yusuf da bunun 
bilincindedir: “İnsansızlığın yakınlaştırmaları hepsi. ‘Seni çok 
seviyorum Yusuf’ diyor. Sevdiğini sanmıyorum. Sevmeyi, 
sevecenlik duymayı yitirmişiz” (İleri, 1982, s. 69). Depresyona 
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giren kişi, yakın şiddetteki olumlu ve olumsuz duyguların ağır yükü 
altındayken, başkalarını sevemez, kendisini de sevemez.  

Meliha ile arasında ortak duyarlıklar bulmaya çalışan Yusuf, sık sık 
“Sağlıklı bir insan olmaya çalış.” diyen Meliha’nın çok zaman 
kendisine acıdığını fark eder. Onun “Sen her şeyi görmek istediğin 
gibi görüyorsun. Yanılınca hayatı zehir ediyorsun kendine. Kimse 
senin düşündüğün gibi olmak zorunda değil. Hayat, senin 
düşündüğün gibi değil. İnsanlardan kaçtıkça kimseyi sevemezsin. 
İnsanlarla beraber yaşamayı, herkese benzemeyi öğrenmelisin” 
(İleri, 1982, s.71) eleştirileri karşısında samimiyetten, içtenlikten 
uzaklaştığı için gönül koyar Meliha’ya. Çünkü onunla bir dostluğu, 
yakınlığı paylaşmasının temelinde onun hayatındaki diğerlerinden 
farklı, sevecen ve anlayışlı olması yatmaktadır. Ya da en azından 
Yusuf ona bu sıfatları atfetmiştir. “Meliha’nın içtenlikten vazgeçişi. 
Kendini saklıyor. Suçlamalar başlayacak sonra. Kendinden kaçmak 
için beni suçlayacak. Jülide Hanım gibi, babam gibi, sınıf 
arkadaşlarım gibi” (İleri, 1982, s. 71). Sürekli suçlanmasının yol 
açtığı olumsuz duygular içinde varlığını devam ettirirken bir 
yandan da hayatı boyunca hep suçlanan, ezilen, aşağılan tarafta 
olmasına neredeyse alışmış gibidir Yusuf, çünkü depresif kişiler 
için keder ve hüzün zamanla alışkanlık haline gelir. 

Meliha’yı tanıdığında en büyük sevinci konuşabileceği bir insana 
kavuşmuş olmasıdır Yusuf’un. Üstelik gecelerce konuşabileceği 
birisidir Meliha. Nitekim öyle de olur. Geceler boyu uzun uzun 
sohbet ederler karşılıklı. Birsen’den başka arkadaşı olmayan, kolay 
kolay da arkadaşlık ilişkisi kuramayan Yusuf, büyük anlamlar 
yükler yeni arkadaşına. Dinlemeyi, incelikle doğru yolu göstermeyi 
bilen biridir Meliha Yusuf’a göre. Ama onun da kötü zamanları 
vardır elbette, Birsen gibi kıyıcı, hırçın ve alaycı olduğu zamanları –
ki, alay konusunda Yusuf, çok hassas ve kırılgan bir yapıya 
sahiptir.-  

Lokantadaki iskemlenin çivisine takılan, yünü kopan kazağıma 

alaylı gülümsediğin vakitler. İçi sigara dolu bir tablayı halıya 

dökmemle de alay ettin. Turgut da alay ederdi herhalde. Şimdi 

kırgın gibiyiz birbirimize. Artık araşmıyoruz. Karşılaşırsak… Size 

gelecek yürekliliği gösteremem. Turgut’un yanında benimle alay 

etmene dayanamam. Ağır gelir (İleri, 1982, s. 157).  
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Meliha ile hayatındaki sevgi boşluğunu doldurmaya çabalayan 
Yusuf, onunla yaptığı hayali bir konuşmada, hayatı boyunca hiç 
kimsede ve hiçbir şeyde yakalayamadığı mutluluğu onunla 
yakaladığını bu nedenle Meliha ile geçirdiği zamanların kendisi için 
çok kıymetli olduğunu anlatır. “Mutluluğun ne olduğunu kesinlikle 
bilmiyorum. Hiçbir zaman “Mutluyum” diyemedim kesinlikle. Ama 
mutluluğa yakın olduğunu sandığım yürek çarpıntılarını yaşadım. 
Sana her gelişimde. Kapıyı çalarken, karşılaştığımızda. İlk anların 
tedirginliğinde, çekingen başlangıçların ardından gelen 
sessizliklerde, sessizliği bozan coşkulu konuşmalarımızda” (İleri, 
1982, s. 146).  

Bazen küçük bir hareket, küçük bir olay insanın içindeki iskambil 
kâğıtlarından yapılmış kuleyi yıkar. Yıkım en alt katlara kadar 
sürer. Bunun akabinde kişi kendini işe yaramaz bir zavallı, çaresiz 
bir çocuk gibi hisseder. Yusuf, kalabalık bir lokantaya yemek 
yemeye gittiklerinde Meliha’nın hiç kimseyi önemsemeyen kendine 
güvenli tavırlarla içeri girip masaya yönelmesine karşı sarsak, 
beceriksiz tavırlarla ona yol verirken kazağını çiviye taktığında 
kendini zavallı, çaresiz bir çocuk gibi hissederek yüzü kızarır. 
Meliha’nın tavırlarına sinmiş olan özgüven, Yusuf’un içine bir 
eziklik olarak işler. Garsonun Meliha’nın tam karşısına çektiği 
iskemleye değil de heyecandan bir diğer iskemleye oturan Yusuf’a 
Meliha asabi bir sesle “Karşıma geçsene canım” (İleri, 1982, s. 19) 
diye çıkışır. “Garson hala yanı başımızda, hala Meliha’nın karşısına 
düşen iskemleyi tutmakta diretiyor: Boyun eğiyorum çaresiz. 
Yabancılıklarını şiddetle, kavrularak hissettiğim insanların gözü 
önünde küçük düşürüldüm. Allahaısmarladık Meliha! Yok olmayı, 
belki de yok edilmeyi öğreniyordum” (İleri, 1982, s. 19).  

Meliha’nın eski eşi Turgut’la buluştuğunda da benzer bir durum 
yaşanır. Garsondan limonlu sıcak çay istediğinde Turgut’un “bu 
sıcakta, yaz gününde çay mı içiyorsun, üşütmekten mi korktunuz?” 
(İleri, 1982, s. 104) alayı ile karşılaşır. Garson da küçümseyici 
bakmaktadır Yusuf’a. Kendine güvensizliği ve içe dönüklüğü 
yeniden depreşir Yusuf’un. Kendisine karşı küçümseyici tavırları 
olan garsonların bakışları, Turgut ve Meliha’ya döndüğünde her 
defasında değişir ve saygılı bir hal alır. Bu durum Yusuf’un 
dikkatinden kaçmaz. Depresif kişiliğinin de etkisiyle –çünkü 
depresif kişiler mücadeleden, aramaktan vazgeçerler.- kendisine 
sunulan bu davranışları ve yaşamı kabullendiğini gösterir Yusuf. 
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Yaşam boyu süren bir kedere mahkûm eder kendini. Tıpkı diğer 
depresyon hastaları gibi “Mumyalanmış hüzünleri” vardır onun da. 
Ve hüzünlenmek için bir sürü sebebi. Çocukluğunda yaptığı 
resimdeki ‘yılanlı çocuğun’ Yusuf olduğunu anlayan Meliha’ya 
kırılıp derin bir kedere kapılması, okulda kendisine “Kız Yusuf” 
diye hitap edildiğini bilen topal hademeye karşı hissettiği sevgi, 
dostluk ve yakınlığın zedelenmesini akla getirir. Bu ve benzeri 
durumlar, Yusuf’ta çocukluk dönemlerine uzanan ağır ve 
çözümlenmemiş çatışmaların olduğunu ve sevdiği kişilere karşı ona 
sık sık bir ambivalans (çelişik duygu) yaşattığını gösterir.   

Yusuf’un en karakteristik özelliklerinden biri, kimsenin sevmediği, 
yaklaşmadığı, yadırgadığı, benimsemediği her canlı veya cansız 
varlığın onun için bir sevgi nesnesi konumunda olmasıdır. 
Meliha’nın eski eşi Turgut’la buluşmaya gittiğinde lokantada 
sonbaharı anlatan bir tablonun karşına oturur Yusuf. “Sonbaharı 
siyah üzüm salkımları arasında tanıyorduk. Güzeldi. Solgun, 
umutsuz, yapayalnız. Sanırım bir tek ben güzel buluyordum onu. 
Caddeye en yakın pano. Kimse sevmiyor. Kimse altına oturmamış” 
(İleri, 1982, s. 102). Turgut, lokantaya girdiğinde Yusuf’u daha önce 
hiç görmemesine rağmen ‘Sonbahar’ tablosunun altına 
oturmasından onun Yusuf olduğunu anlamakta zorluk çekmez. 
Onun bu panonun karşısına oturacağını tahmin ettiğini çünkü 
Meliha’nın melankolik tipleri sevdiğini söyler. Alaycı yüz ifadesiyle 
Yusuf’u süzerken sonbaharı öbür mevsimlerden daha fazla 
sevmesini sağlıksız bulduğunu söylemeyi de ihmal etmez. Her 
geçen dakika, hem fiziksel hem ruhsal anlamda kendisinden daha 
güçlü bir adam olan Turgut’un karşısında ezilen ve sık sık 
vurguladığı gibi ‘bir yaşama acemisi’ olan Yusuf, içe dönük kişiliği 
ve özgüven eksikliğinden dolayı acemi davranışlar sergiler 
Turgut’un karşısında. Meliha ile yaptığı hayali bir konuşmada bu 
durumu şöyle anlatır:“Yaşama acemisi olmak, açık bir şey. 
İnsanlarla nasıl ilinti kurulacağını bilememek demek bir anlamda. 
Zayıf düştüğümüz zamanlarda uğradığımız saldırılara cevap 
verememek demek. Cevap veremem bilirsin. İçime atarım. Sesim 
soluğum kesilir. Yaşama acemiliğinden işte” (İleri, 1982, s. 165).  

Freud, bu ‘yaşama acemiliğini’ melankolik hastalıkla 
ilişkilendirerek melankolide hastaların ilgi ve sevgi eksikliği içinde 
olduklarını, başkalarıyla bağlantı, ilişki kuramadıklarını, 
düşündüklerini söyleyemediklerini,  gerçekleştiremediklerini ve 
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bunlara bağlı olarak bir kıskançlık içinde olduklarını belirtmiştir. 
Melankoli derecesinde aşırı duygusal, ince, hassas duyarlıklı Yusuf, 
bu özelliğinden Turgut’a bahsettiğinde onun “Böyle şeylerle 
uğraşmayı bırak. Hayat senin düşündüğün gibi değil.” demesi 
üzerine çekirdek ben’inin nasıl böylesi yaralandığının, yetersizlik 
duygusunun aşama aşama oluşup nasıl kendi benine ve dışarıya 
karşı yıkıcı eğilimler halini aldığının en anlamlı cevabını şu sözlerle 
verir: “En kötü cümleleri benim için kurarlar. Onlardan kırık 
dökük, ama insanca bir bakış beklerken. Esirgeyip. Görmezden 
gelecekler ille” (İleri, 1982, s. 110).  

Kırk yaşına yaklaşmış biri olduğu anlaşılmayan Turgut’u, uzun 
boylu, geniş omuzlu güçlü, kuvvetli, esmer, siyah gözlü bir adam 
olarak anlatır bize Yusuf. Bu vurgulamanın gerisinde kendisinin 
fiziksel olarak ondan daha zayıf, cılız, sönük olması yatmaktadır. 
Gözlerinin halka halka morluğu, dökülmüş saçlarıyla ondan daha 
yaşlı ve çökmüş bir durumda olan Yusuf, on dokuz yaşında bir 
delikanlı olarak kırkına merdiven dayamış bir adama 
benzetilmesine yeniden içerler. Kendine duyduğu kırık dökük öz 
güven iyice zedelenir: “Meliha’nın yıllarca bir yatağı, bir döşeği 
paylaştığı adamdan üstün görmeye çabalıyorum kendimi. 
Turgut’un aldırdığı yok. Turgut deyişime şaşıyor. Bu rahatlığı, 
serbestliği yaraştıramıyor bana” (İleri, 1982, s. 164). Yusuf’un 
kendisine adıyla hitap etmesine karşın Turgut, sık sık Yusuf’un 
adını unutur ve bakışlarında gizlemeye bile gerek görmediği bir 
küçümsemeyle ona farklı isimlerle hitap eder: “Yaşar, Yakup, 
Yurdakul… İşitmezlikten geliyorum adları. Turgut demeyi ben 
unutmadım ama. Önemsemeyiş. Gülünç beraberlikler” (İleri, 1982, 
s. 91). 

Yaşamına giren her insanla birlikte tükenmişlik, değersizlik, 
umutsuzluk ve çaresizlik duygularını gittikçe daha yoğun hisseden 
Yusuf, klinik depresyonun en üst aşaması olan majör depresyona 
yakalanmıştır. Roman boyunca yoğun bir keder içinde, belirgin bir 
kilo yitimi, uyku bozukluğu, yorgunluk, bitkinlik, içsel gücün 
azalması, düşük benlik saygısı, çaresizlik, düşünce bozukluğu ya da 
düşüncelerini yoğunlaştıramama özellikleriyle gördüğümüz Yusuf, 
majör depresyon yaşamaktadır ve majör depresyonda kişi, 
Yusuf’un da ruh haliyle onayladığı gibi amansız bir üzüntü 
çekmektedir: “Büyük acılar. Yıllar sonra tekrar hatırladığımızda 
yüreğimizi sızlatan derin acılar. Derin acılar. Kimse inanmazdı 
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benim haklı olduğuma” (İleri, 1982, s. 184). Derin üzüntüler içinde 
kara çalmaktan vazgeçip kendisini anlamalarını beklediği ve 
aslında eşit bir ilişkiyi paylaşmadığı Turgut’a ve Meliha’ya sürekli 
kendini, anılarını, iç dünyasını anlatan Yusuf, bu duruma 
şaşırmaktan kendini alamasa da çocukluğunda derin acılar 
yaşadığını söyleyerek ona dost eli uzatmalarını bekler umarsızca. 
Oysa onunla taban tabana zıt kişilik yapısına sahip Turgut, hep 
üstten alan bir edayla çok duygusal ve hassas bulduğu Yusuf’u 
anlamaktan uzak, ona bol arkadaş edinmesini, iş güç sahibi 
olmasını örneğin tuz ocaklarında çalışmasını salık verir. Böylelikle 
artık en küçük şeyi bile kafasına takıp üzülmeye fırsat 
bulamayacaktır: “Tuz ocağına gönderince hepsi geçecek sanıyor. 
Geç kalındı. Bugün tuz ocağında çalışsam, kirpiklerim hışır hışır 
yansa bile aynı gereksiz duyarlıkları yaşayacağım. Hastalığa 
geçmişte çare bulacaktı Turgut” (İleri, 1982, s. 149).  

Çocukluk döneminden itibaren gelişiminde bilinçsiz ve olumsuz 
tavırların sergilendiği Yusuf, ‘geç kalındı, hastalığa geçmişte çare 
bulunacaktı’ sözleriyle, kendisine yönelik tavır ve yaklaşımların 
geri dönüşü mümkün olmayan bir trajediye nasıl yol açtığını, 
yaşama ve insana dair umudunu kaybederek her geçen gün iç 
dünyasına nasıl biraz daha gömüldüğünü ortaya koyması 
bakımından dikkat çekicidir. 

Garip diye niteledikleri arkadaşlıklarını sürdüremeyeceklerini 
anlayan Yusuf ve Meliha zamanla birbirlerinden koparlar. Kadın 
erkek ilişkilerine yabancı olan, çok zaman Meliha’nın karşısında 
sergilediği acemice tavırlar nedeniyle paylaştıkları büyülü anın 
bozulmasına neden olan Yusuf, Meliha üzerinden tüm arkadaşlık 
ilişkilerine bir özeleştiri getirerek insanlarla paylaştığı duyguların, 
duyarlılıkların kısıtlılığına, paylaşımlarının azlığına atıfta bulunur:  

Benim hiç arkadaşım olmadı uzun süreli. Kime yanaştımsa başını 

çevirdi benden. Başlangıçların tedirginliğini yaşarken seviyordu 

insanlar beni. Çabuk kaynaşıyordum. Söz gelimi okul arkadaşları. 

Defter vermek, çalışılması zor bir parçayı önceden öğrenip 

anlatmak, benzeri şeyler. Ortalama bir öğrenci oldum her zaman. 

Problemleri ilk ben çözerdim gene de. Bir an bütün sınıf başıma 

üşüşürdü. Bir an ilgiyi toplardım. Etüt saatlerinde (…) 

Başlangıçların tedirginliğini tüketiyorduk. Tedirginliğin bittiği 

yerde insanları sıkıyorum galiba. Ölü zamanlar yaşıyorlar 
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benimleyken. Anlattıklarım onları ilgilendirmiyor. Problemin 

çözüldüğü ana kadar benimle dostluk. Sayılar, çıkarıp bölmeler, 

toplayıp çarpmalar defterlere geçince bitiyor (İleri, 1982, s. 159-

161).  

Psikanalitik teoriye göre, güçlü bir bağımlılık ve sevilme arzusu 
hisseden depresif kişi, güçlü, üstün, güvenli ve büyük olmak için 
çabalar. Çünkü Edward Bibring’e göre, benliğin üç temel ideali 
vardır: Değerli, sevilen ve tanınan olmak (Aşağı ve değersiz 
olmamak) Güçlü, üstün, güvenli ve büyük olmak (Güçsüz ve 
güvensiz olmamak) İyi ve seven olmak (Saldırgan, yıkıcı, kırıcı 
olmamak) Bu üç alandaki durumuna bakıp ideallerine ulaştığı 
kanaatine varan kişi, kendisini başarmış ve mutlu hissedecektir. 
Tersine, ideallerine ulaşamadığını, beklediğinin ve arzuladığının 
altında kaldığını düşünen kişi, kendini yaşama karşı yenik, 
hedeflerine ulaşamamış ve değersiz hisseder. Bu olumsuz 
yargıların etkisiyle kendisine ve dünyaya olan inancını ve 
umutlarını yitirmeye, giderek suçluluk ve pişmanlık duygularına 
kapılmaya başlar. Bu durumda, çok yüksek beklentileri olan 
kişilerin depresyona daha yatkın oldukları söylenebilir.  

Aynı dili konuşamadığı tüm çevresi belki aşırıya varan 
suskunluğundan belki sürekli kaçışlarından ve aşkın durumdaki 
duyarlığından ötürü Yusuf’u sevip benimsemez. Elini kolunu 
bağlayan bu çaresizlik onun korunak olarak seçtiği iç dünyasına 
daha fazla gömülmesine yol açar. “Kimse beni, bağışlayabilecek 
kadar sevmedi” (İleri, 1982, s. 153). “Kime yanaştımsa başını 
çevirdi benden” (İleri, 1982, s. 72)  ifadeleri, hem depresyona 
zemin hazırlayan duyguların hem de çevresiyle yaşadığı 
uyumsuzluğun aşılması güç mesafeler olarak karşısına çıktığının 
ispatıdır. 

Turgut’la Meliha’nın zaman içinde barışmaları üzerine bir kez daha 
hüsrana uğrar Yusuf. “Meliha’dan nefret ediyorum. Hayatımda 
nefret etmediğim tek insanken. Artık Meliha’yı düşünmeyeceğim. 
Otuz yaşında bir kadın. Meliha’nın Turgut’la barışmasını 
unutmamalı. Bu kin büyümeli. Bütün insanlara yayılmalı. Kimse 
sevilmeye değmez diye düşünmeli” (İleri, 1982, s. 95) diyerek 
depresif bireyin umutsuz, hastalıklı, genellemeci tavrını yansıtır: 
“Depresif birey tutkuludur, tutkundur, geçmişinin ve örseleyici 
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anılarının, hastalıklı ilişkilerinin tutsağıdır; vazgeçemez, ayrılamaz 
ve bedelini de öder” (Eğrilmez, 2011, s. 19).  

Klinik depresyonun ağır biçimlerinden biri, neyin gerçek, neyin 
gerçek olmadığını ayırt etme yeterliğini yitirmektir.  Romanın 
başından son sayfalarına kadar Meliha adlı birinin gerçekten var 
olduğuna, Yusuf’un hayatında iz bırakan karakterlerden biri 
olduğuna inandırılan okur, romanın sonunda Meliha adlı birinin 
aslında Yusuf’un hayalinde depresif ve şizoid bir sanrıyla yarattığı 
kişi olduğunu anlar. “Meliha gerçek miydi… Turgut gerçek miydi… 
Bütün bunları ben kurdum. Kimse yaşamadı. Ben yaşadım. Gece – 
gündüz kurdum; o kadar. Ben kurdum bütün bunları. Meliha’yı, 
Turgut’u, yaşadıklarımızı” (İleri, 1982, s. 185-186).  

Sürekli olarak romanların, hikâyelerin, masalların dünyasına 
sığınan, hakikatten çok düşlerin dünyasında yaşamayı tercih eden 
Yusuf, sık sık okuduğu romanların karakterlerini, dinlediği 
masalların kahramanlarını yaşatır. Meliha ile yaptığı hayali bir 
konuşmada hayalle gerçek algısını şöyle dile getirir: “Hayalle 
yaşamak, bende bir tutkuydu. Gerçekle karşılaştığımda yıkılırdım. 
Gerçeğin değer çatısı kafama geçerdi. Hayalin durduğu, 
ilerletilemediği bir yol kesen gibiydi gerçek. Sık sık gerçekle 
karşılaşırdım: Ali’nin gerçeği, Birsen’in gerçeği, Turgut’un gerçeği, 
senin gerçeğin… Yarattığım hayalleri yıkmaktan kaçınmadınız” 
(İleri, 1982, s. 164). Örneğin, “Otuz Yaşındaki Kadın” adlı 
romandan etkilenerek hayalinde Meliha adlı birisini canlandırır: “ 
‘Otuz Yaşındaki Kadın’ sen miydin? Otuz yaşındaki mutsuz kadın. 
Ne kadar inanmıştım senin olduğuna. ‘Otuz Yaşındaki Kadın’ı 
sende arama hastalığından kurtulmalıyım önce. Hastalık hep 
sürecek. Ad değiştirecek; şifasızlıkta birbirine benzeyecek ama” 
(İleri, 1982, s. 167).  

Otto Kernberg “Aşk İlişkileri” adlı kitabında, özelde aşk, genelde ise 
tüm insan ilişkilerinin sağlıklı yürütülebilmesi için öncelikli olarak 
kişinin büyümüş ve bağımsızlaşmış olması gerektiğini söyler. 
“Büyüme sürecinde insanın edindiği deneyimleri 
bütünleştirebilmesi ve bunun sağladığı özgüven ve bağımsızlık 
duygusu sayesinde karşılaştığı zorlukların üstesinden gelebilmesi, 
sağlıklı bir kendiliğin oluşumuyla doğru orantılıdır.” Yusuf’un 
hayalinde Meliha adlı bir karakter yaratmasının nedeni geceler 
boyu alay edilmeden, konuşabileceği bir insanla ortak bir duyarlığı 
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yakalayabilmektir. “Seni tanıdığımda en büyük sevincim, 
konuşabileceğim bir insan olmandı. Üstelik gecelerce 
konuşabileceğim bir insan. Dinlemeyi, incelikle doğru yolu 
göstermeyi biliyordun iyi zamanlarında” (İleri, 1982, s. 157).  

Yaşamdaki zorlanmalarını, beklentilerinin her defasında boşa 
çıkmasını, narsistik kendiliğinin yaralanmasını ve ebeveyn desteği 
görmeden büyümesini ağır bir depresyonla ödeyen Yusuf’un 
“Herkes bir şey – çok acı, söylenemez, açıklanamaz bir şey- sormak 
ister gibi, yüzüme bakıyor. Gözlerimi hemen yere eğiyorum. Benim 
de verebileceğim hiçbir yanıt yok. Sonra, annemle birbirimize 
anlatabileceğimiz bir şey de kalmadı” (İleri, 1982, s. 10)  sözleri, 
kendini yetişkinlik dönemine kadar etkin bir şekilde ifade 
edememenin, yarım –ve ne yazık ki tamamlanma olanağı artık 
kalmayan- ben’in dışarıdan da fark edilen çökkünlüğüne vurgu 
yapar.  

Toplum yani ‘diğer’leri, onu yalnızlıktan kurtarıp yaralı, vaktinde 
doygunluk sağlayamayan ve parçalanmış ben’ini bir araya 
getirebilecek yegâne umutken anne – babanın yarım bıraktığı sevgi 
aktarımı işlevini devralmış, kulaklarını onun keskin haykırışlarına 
tıkayarak zamanla çığlıklarına sağırlaşmıştır. Yusuf, annesiyle 
birlikte yitirdiği “bütünleşmiş bir imge olarak narsistik kadir-i 
mutlaklığı” (Tura, 1996, s. 149). Birsen’de, Meliha’da, hatta bez 
bebek Mine’de tekrar bulmaya çalışmış ancak bu acılı çaba boşuna 
çıkmıştır.   

“‘Seni sevenlere niye düşmanlık duyuyorsun?’ diyor annem. Beni 
sevenler… Kimsenin beni sevdiğini sanmıyorum. Ayrı dünyalarda 
yaşıyoruz. Annemin dünyası ayrı, Birsen’in dünyası ayrı, senin 
dünyan ayrı. Bu ayrılıklar ortasında birbirimize ulaşmak imkânsız 
bir şey” (İleri, 1982, s. 167) sözleriyle daimi yalnızlığını vurgulayan 
Yusuf, yaşamdaki tek ereği sevgiye ulaşamamasını kabullenmiştir 
artık. “Bir sevmek cehennemi yaşadığımı sanmıyorum” (İleri, 1982, 
s. 188) der romanın sonunda. “Kalbimdeki şarkı bitti. Kaygısızlık, 
ilgisizlik ağır basıyor. İşte, acılar kaldı geriye hepsi hepsi. Bütün bu 
acıları nasıl açıklayabilirim. Birsen için kalbimin çarptığına 
inanmıyorum. Meliha’ya da. Mine’yi sevdim ben. Asılmış bir 
bezbebeğe gönül vermiştim” (İleri, 1982, s.189). Oedipus 
kompleksinin etkisiyle anneye olan bağlılığını zamanla diğer 
kadınlara yönelten Yusuf, çocukluk yıllarında Birsen’e, yetişkin 
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dönemde Meliha’ya ve en önemlisi bez bebek Mine’ye umarsızca 
bağlanır ve Mine’yi annesi yerine geçirerek yaralı ruhsal dünyasını 
onarmaya çalışır. Yusuf’un trajedisi bağlamında psikanalizin 
früstrasyona (hayal kırıklığı) verdiği önemi hatırlamakta fayda var: 
“İnsan hep düşlerinin peşinde koşar, fakat sadece düş 
kırıklıklarıyla ilerler” (Tura, 1996, s. 149). 

Selim İleri, kendilik yapısında çeşitli patolojik öğelerin bulunduğu 
Yusuf karakterini, zengin bir psikanalitik okumayla bize verir. 
Yazar, kalabalıklar içinde yalnız kalmayı tercih ederek kendisini 
her türlü zedeleyici yaşantılara karşı koruma altına alan Yusuf’un 
depresif ve boşlukta sallanan bir birey olmasında babasından 
gereksinim duyduğu ilgi ve sevgiyi alamaması, anneyle kurduğu 
ilişkide aşılamayan oedipal karmaşayı gösterir. 

2.9. Her Gece Bodrum – Selim Ileri 

Yapıtlarında bireyin değişmez gerçeği olan yalnızlığını ve iç 
dünyasını yansıtma kaygısında olan ve ilk romanı “Destan 
Gönüller”den sonra “Bodrum Dörtlemesi”ni (Her Gece Bodrum, 
Ölüm İlişkileri, Cehennem Kraliçesi, Bir Akşam Alacası) kaleme 
alan Selim İleri, roman kişilerini yaratırken somut hayattan yola 
çıktığını dile getirir. Özellikle annesinin rahatsızlığına tanıklık 
etmesinin insanın sonsuz yalnızlığını öğrenmesinde etkili olduğunu 
vurgular ve insan dramlarının bir yazara nasıl yol açtığını 
göstermesi bakımından önemine değinir. Söyleşilerinde insana ait, 
insanın yaşadığı, duyumsadığı şeyleri dile getirmek amacında 
olduğunu belirten yazar, yalnızlığı ve beraberinde getirdiği bütün 
halleri yapıtlarında en somut biçimde, en acıtıcı boyutuyla anlatır. 

“Bir boğunç içinde, karamsar bir ruh haliyle yazıyordum” dediği ve 
kendisiyle özdeşleşmiş olan ikinci romanı “Her Gece Bodrum”, 
onun yapıtlarının belli başlı izleklerinden olan yalnızlık temi 
üzerine kuruludur. 1976 yılında ilk basımı yapılan roman, tatil 
yapmak –aslında bilinçli olarak toplum sorunlarından ve 
kendilerinden kaçmak- amacıyla Bodrum’a giden bir avuç 
kentsoylu mutsuz ve uyumsuz gencin hem kendi içlerinde hem de 
birbirleriyle iletişimlerinde yaşadıkları çatışmaları konu edinir. 
Sağlıklı bir aile hayatı ve arkadaş ilişkileri olmayan, aydın kimliğine 
sahip bu insanlar kendilerinden, birbirlerinden, toplumdan 
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uzaklaşarak ruhlarını acıtıcı bir yalnızlığa mahkûm ederler. 
Romanın kahramanlarından biri olan Kerem, bu yalnızlığı şu 
sözlerle anlatır: “Hepsi (apayrı düşünceleri benimsemiş olan hepsi, 
‘Bizler’) bir adaya toplanmışlardı, böyle düşünülebilirdi. Adaya 
kapatılmışlardı. Bu adada birbirlerini tüketiyorlardı. Tek eylemleri 
birbirlerini tüketmekti” (İleri, 1991, s. 175). 

Olayı en aza indirgeyip bireyin iç dünyasına odaklanan “Her Gece 
Bodrum”un bunalımlı ve uyumsuz figürlerinin karmaşık 
düşünceleri, duyumsamaları ve hisleri iç konuşma, bilinç akımı, 
geriye dönüş, serbest çağrışım yoluyla okura doğrudan verilir. 
Böylelikle roman kişilerinin bütün iç karmaşaları, çıkmazları, 
kederleri kısacası ruhsal durumları ve yapıları hakkında aydınlatıcı 
bilgilere sahip oluruz.   

Romanın ana kahramanı Cem, on üç gün sürecek olan Bodrum 
tatiline Murat ve Tarık adlı arkadaşlarıyla birlikte gelir. Cem ve 
arkadaşları Bodrum’a gelir gelmez aralarında bir iletişim 
kopukluğu olur ve Cem arkadaşlarından ayrılarak kendi iç 
dünyasına çekilir. Bu içe çekilişten sonra okur, romanın büyük 
bölümünde kurmaca içeriği başkişinin bakış açısıyla takip eder ve 
Cem’in idrak perspektifinden “elit” çevrenin ilişkileri, cinsellik, 
sınıfsal farklılıklar, yalnızlaşarak yabancılaşma, yetersizlik gibi 
durum ve duyguların tanığı olur.  

Temelde Cem ve Emine’nin bakış açısıyla verilen romanın 
psikanalitik kuram yardımıyla, depresyon ve nevroz bağlamında 
irdeleyeceğimiz, iç dünyalarını aydınlatıp davranışlarının altında 
yatan asıl anlamları açığa çıkarmaya çalışacağımız karakterleri 
Cem ve Emine’dir.  

2.9.1. Depresif ve Nevrotik Bir Karakter Olarak Cem 

Bir yaz tatilini Bodrum’da geçiren, belli bir entelektüel seviyeye 
ulaşmış bir grup aydının daha çok iç dünyalarında yaşadıkları 
ayrılık, duygusal uzaklık ve sevgisizlik gibi kırılgan duyarlılıkların 
anlatıldığı romanın erkek kahramanı Cem, yirmi yedi yaşında, 
çevresiyle güven problemi yaşayan, melankolik duyarlığa sahip 
biridir. Gereksiz duyarlıklarla boğulduğunun farkında olan ve bunu 
kendisine sık sık yineleyen Cem’in kendilik algısı da bu yöndedir: 
“Yirmi yedi yaşında bir küçük oğlan çocuğu gibiydi, beceriksiz, 
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hayatı yeni tanıyan, düş kırıklığı ile baş edemeyen” (İleri, 1991, s. 
14).  

Roman, kırılgan tavırları, sevgi açlığı çeken yapısı, insanlar 
arasında kabul görme çabası, belirsiz kaygı ve tedirginlikleri, 
duygusal iniş çıkışlarıyla depresif ve nevrotik kişilik özelliği 
gösteren ve edilgin bir yaşam süren Cem’in tedirginlikleri ile 
başlar. Yazar, Cem’in iç dünyasını yansıtırken bilinç akımı ve 
çağrışım tekniklerini yoğun bir şekilde kullanarak mekânın, 
nesneler ve görüntülerin onun psikolojik halleri üzerindeki 
yansımalarını konu edinir. Cem’in mekânı algılayışı aynı zamanda 
onun depresif duygu dünyasını anlamamız açısından da önemlidir. 

Cem’in kendisiyle, çevresiyle ve doğayla kurduğu ilişkinin kaderini 
belirleyen, duygularını yıpratıp derin açmazlara yol açan ve tüm 
hayatını ipotek altına alan kaygı kavramını irdelemekle karakter 
analizine başlayalım. Bilindiği üzere nevrozlarda ‘kaygı’ önemli bir 
sözcüktür. Ya da tersten ifade edersek nevrozları anlamak için 
kaygı terimini iyi anlamamız gerekir; çünkü “Kaygı, nevrozların 
merkezidir” (Horney, 2007, s. 37).  

Cem, güzel ve göz kamaştırıcı olması yanında aşılmaz dağlarla 
çevrili geçitsiz bir yarımadaya benzettiği Bodrum’a girer girmez 
Bodrum kalesi bir heyula gibi karşısına dikilir. Alışılmış anlamda 
mekân görevini yerine getirmenin dışında metaforik anlamda 
yalnızlığı vurgulayan Bodrum kalesi Cem’in duygu ve düşünce 
dünyasını dışarıya yansıtması bakımından önemli bir işleve 
sahiptir. Ürkütücü bulduğu kalenin yarattığı kaygı, ruhunda büyük 
bir etki bırakır. Mekânın kalabalığı ve kargaşasından ürken, 
kendisiyle baş başa kalamamaktan şikâyet eden Cem, 
kavrayamadığı, çözümleyemediği bir şeylerden korktuğunu 
kimseye anlatamaz ve çevresiyle paylaşamadığı her duygu, her 
geçen gün biraz daha içine kapanmasına ve acılarının katlanarak 
artmasına neden olur. Arkadaşlarının olabildiğince tadını çıkardığı 
gökyüzü, parlak güneş, umutsuz bir savaşımda olan Cem’in üzerine 
çullanmış bir tabutun kapağı gibidir. Onların tutkuyla baktıkları 
güneş, Cem için öldürücü bir kırmızı toptur. Boğan, öldüren bir 
lacivertliktir deniz. Dalgakıranın dik eğiminden, kayalardan, 
denizkestanelerinden, sığlaşıp derinleşen denizden korkan Cem, bu 
duygusundan ötürü, hastalıklı bir tutkuyla bağlı olduğu, ilgisine, 
sevgisine şiddetle gereksinim duyduğu arkadaşı Murat’ın alaylarına 
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ve küçümsemelerine maruz kalır ki bu durum depresyonu 
tetikleyen bir etmen olarak da ileride tartışılacaktır. Aslında Cem 
de korkularının normal olmadığının farkındadır: “Dalgakıranın dik 
eğiminden korkuyordu, düşerim kayalara çarpar yaralanırım 
sanıyordu. Gülünçtü, biliyordu gülünç olduğunu; ‘Bunun için 
kaçıyorum onlardan, herkesten’ ” (İleri, 1991, s. 14).  

Bodrum’un içindeki korkuları ve tedirginliği tetiklemesi 
beraberindeki insanlarla, özellikle Murat’la aralarındaki yakınlığı 
zedeleyerek onlardan ilk duygusal kopuşu yaşamasına neden olur. 
Birlikte tatil yapmaya geldiği grubun üyelerine benzemediğini 
düşünen Cem, onlarla birlikte hiçbir aktiviteye katılmaz ve bu 
durum onu gittikçe daha çok yalnızlaştırır, kedere boğar; böylelikle 
nevrotik kişilik yapısına depresif duygu durum halleri de eklenir. 
“Murat için denizdi, doğaydı göz kamaştırıcı olan, Tarık’ta öğrenme 
tutkusu vardı ve kendisi, onların yanında güçsüz, giderek büsbütün 
kaygılı, eli ayağı birbirine dolanmış sürükleniyordu” (İleri, 1991, s. 
13).  

Cem’in kaleye, denize, denizkestanelerine, pansiyonun önündeki 
sardunyalara kısacası doğaya tedirginlikle, kaygıyla verdiği tepki, 
çevresindeki insanlara, biz okurlara, hatta kendisine bile yüzeysel 
bakışla anlamsız gelse de, kaygıyı açığa çıkaran içsel dürtülerin 
izini sürerek bu duyguyu temellendirebiliriz. Çünkü kaygıyı 
nevrotik bir tavır olarak tanımlayan Freud, nevrozlar konusunda 
bize hareket yönümüzü gösterir ve kaygıya katılan öznel etkenlerin 
kendi içgüdüsel itkilerimizden kaynaklandığını belirtir. Horney 
bunu “Kaygı karşısında beklenen tehlike ve buna karşı çaresizlik, 
kendi itkilerimizin yüksek gücünden doğar” (Horney, 2007, s. 54) 
şeklinde ifade eder. Her insan arada bir kaygı duysa da Freud, 
nevrotiklerde bu duygunun daha sık ve daha yoğun yaşandığını 
gözlemlemiş, nevrotik kaygının nedensiz ve her zaman mantık dışı 
olduğunu vurgulamıştır.  

Psikanalitik açıdan Cem’in tatilini geçirmek üzere geldiği kasabaya 
adım attığı ilk anlardan itibaren yaşadığı alışma sorununu, 
hissettiği kaygıları çözümlemeye başlamadan önce belirtmemiz 
gereken nokta, nevrotik kişinin olayları olduğu gibi değil, kendi 
bakış açısıyla gördüğüdür. Böyle olunca bazı belirli durumların 
nevrotik kişi için taşıdığı anlamı dikkate alarak hareket etmeliyiz. 
Serbest çağrışım yoluyla ve bilincin gelişigüzel akışıyla elde 
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ettiğimiz duygu ve düşünceleri bize Cem için kalenin, güçsüz, 
korkak, korunaksız, karşılıksız dostlukları, sevgileri simgelemesi 
bakımından kaygılarını açığa çıkaran sembolik bir varlık olduğunu 
ifade eder. Bu noktada nevrotiğin öznel bakış açısına Freud’un 
vurguladığı kaygıya katılan öznel etkenleri de ekliyoruz elbette. 
Düşmanca tutumlar besleyen evrene karşı yalnızlığını, çaresizliğini, 
kimsesizliğini vurgulayan taş bina ona, kalelerle korunmuş 
arkadaşlıkları, dostlukları olmadığını hatırlatan bir hoyratlık 
simgesi ve kaba gücün görüntüsüdür. Cem kaleye her baktığında 
bütün bir ortaçağın töresini, şövalyelerin ‘kanlı dünyasını’ görür. 
Şimdiki zamana ortaçağın karanlık değerleri sızar. “Kale çok 
ötelerde, görkemli, korunaklı, armalarıyla şövalyelerinin ölü 
acımasızlığıyla duruyordu” (İleri, 1991, s. 97). Oysa o naif, kırılgan, 
hassas yapısıyla boyuna Çingene pembesi çiçekleri arar durur kale 
duvarlarında, armalardan, derebeylerinden, korunmuşluktan ve 
güçlü olandan nefret ederek. “Bir tatil değil bu, bir kâbus, bir 
sancı,” diye düşünür Cem. “Niçin gelmişlerdi buraya? Buraya ve 
Bodrum’a… Yakınmalarını, üzünçlerini, sarsıntılarla çevrili 
hayatlarını taşıyordu rüzgâr, tohum yerine” (İleri, 1991, s. 151). 

Ruh âleminde onu usul usul kuşatmaya başlayan ve çağrıştırdıkları 
ile –Bodrum Kalesi onu dışlayan ve kendi arkadaşlıkları 
kendilerine yeten Murat’ı ve Tarık’ı simgeler- Cem’i ruhsal 
bakımdan büyük ölçüde sendeleten kale, kendine ve Cem dışındaki 
herkese korunaklıdır sadece. Ona göre, arkadaşlarının kalelerle 
korunaklı dostlukları, hayatları vardır ve onlar kalenin 
çağrıştırdıklarını düşünemeyecek kadar içinde bulundukları an’a 
kaptırmışlardır kendilerini. Hatta Murat’ın mutluluğunun kaleyi 
unutmuş olmasından kaynaklandığını dile getiren Cem, içten içe bu 
tutumu eleştirir ki bu yadırgatıcı bir durum değildir. Çünkü 
nevrotik kişi, olaylara / durumlara / nesnelere somut bir gerçeklik 
üzerinden değil kendi öznel yaklaşımıyla bakar ve akıl yürütme 
biçimi sağlıklı bir insanınkinden farklı ilkeler üzerinde işler. Bu 
nedenle Murat’ın ve diğer arkadaşlarının sergilediği bu tür 
davranışlar, onun için ahlaki olarak eleştirilebilir davranışlardır.  

Doğayla didiştiğini, bir çocuk gibi doğaya karşı çıktığını ayrımsayan 
Cem, Bodrum Kalesi’nde, güneşin, ışık oyunlarının etkisiyle hayatı 
ve doğayı görür gibi olur. Bu noktada Cem’in duygularına Selim 
İleri tercüman olur: “Doğa kültürle şekil verilmediğinde hem özgür, 
başına buyruk, hem de ürkünçtür” (İleri, 2002, s. 139). Karşısında 
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tamamen çaresiz kaldığı, güçlü bir tehlike olan kalede kültürün 
beslemediği insan ilişkilerinin korkunçluğunu gören Cem, ne kadar 
uğraşılırsa uğraşılsın öylesi ilişkilerin değişmeyeceğini savunur ve 
hayat boyu insanlara, ilişkilere değer veren, onlardan da karşılık 
görmeyi bekleyen biri olarak bu durumdan kaygı duyar. “Bütün 
yaşamı boyunca karşılıksız sevmişti insanları. Çıkara, ikiyüzlülüğe 
dayanmayan ilişkilerdi. Düşsel bir yanları vardı. Böyle bir ilişki 
ancak küçük çocuklar için söz konusu edilebilirdi” (İleri, 1991, s. 
86). Unutmamak gerekir ki kişi, içinde bulunduğu durumu ne 
kadar korkutucu, kontrolü dışında ve var olan kapasitesiyle baş 
edilemez olarak algılarsa, o derece kaygılanır. 

Karen Horney’e göre, kaygının gelişme basamakları ilke olarak 
basit olsa da uygulamada kaygının koşullarını anlamak genellikle 
zordur. İşi zorlaştıran etkenlerden biri, bastırılmış düşmanca 
dürtülerin sıklıkla ilgili kişiye değil, başka bir şeye / nesneye 
yansıtılmış olmasıdır. Cem’in karşısında tamamen çaresiz kaldığı, 
güçlü bir tehlike olan Bodrum Kalesi, arkadaşlarıyla –özellikle 
Murat’la- paylaşamadığı ne varsa onları simgeler. Onlar 
vakitlerinin büyük çoğunu doğayla baş başa geçirirken, Cem 
olabildiğince pansiyondan çıkmamaya çalışır ve bu durum gün 
geçtikçe onda gizli bir düşmanlığa neden olur, bu gizli düşmanlık 
ise nevrozlarda her zaman kaygıyla sonuçlanır. Ancak bu 
düşmanlığı yetişkin yaşam deneyimleri ile açıklamak tek başına 
yeterli midir? Ya da bizler çocukluk deneyimlerimiz tarafından 
değişmez bir biçimde mi koşullandırılıp yönlendiriliyoruz? Karen 
Horney buna şöyle cevap verir:  

Eğer çocuğun erken dönemlerde maruz kaldığı durum ve koşullar 
gelişimini çok fazla engellemediyse, sonraki deneyimlerin, özellikle 
de ergenliğin, gelişimi üzerinde biçimlendirici bir etkisi olabilir. 
Ama eğer erken dönemde yaşananlar çocuğu katı ve sabit bir kalıba 
sokacak kadar güçlü bir etkiye sahipse, herhangi yeni bir deneyime 
izin vermeyecektir (Horney, 2012, s. 35). 

O halde her nevrotik semptom altta yatan bir çatışmanın varlığına 
işaret eder. Bu çözümlenmemiş çatışmalar ise kaygı ve depresyon 
gibi birçok olumsuz duygunun oluşmasına yol açar. Psikanalizin 
öncelikli amacı, mevcut sorunlarımızla geçmiş yaşantılarımız 
arasındaki etkileşimi anlamaksa Cem’in kaygılarının işaret ettiği 
noktaları mercek altına almalıyız.  
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Çocuklarda belli özellikler çevresel koşullardan kaynaklanır ve bu 
koşullar aşağılık, güçsüzlük ve güvensizlik duygularının doğmasına 
yol açar. Nevrozun tohumlarının küçük yaşlarda atıldığını bilmekle 
birlikte Cem’in çocukluk dönemi ile ilgili yeterli bilgiye sahip 
değiliz. Sadece onun davranışlarından, tutum ve tavırlarından 
çocukluğu ile ilgili çıkarımda bulunabiliriz. Çocukluğunda parkta 
akranları gibi ve onlarla birlikte koşmasını, top oynamasını, 
terleyeceği düşüncesiyle yasaklayan bir anne ile büyüyen Cem,  bir 
kenarda durup koşup oynayan yaşıtlarını izlemekle yetinmiş, sıkı 
gözetlenme ve korunma onun arkadaş edinmek için yeterli sosyal 
beceriye sahip olmasını, toplumsallaşmasını engellemiş ve içine 
kapanık biri olarak yetişmesine zemin hazırlamıştır. Elbette ki iyi 
bir anne – baba olmak için öncelikle çocukları sevmek gerekir. 
Birçok anne ve baba çocuklarını çok sevmekle birlikte onları nasıl 
eğitmeleri ve yetiştirmeleri konusunda fikir sahibi değillerdir. 
Louis Corman “Psikanaliz Açısından Çocuk Eğitimi” adlı kitabında 
iki çeşit sevgiden bahseder: “Tutsak edici sevgi ve özverici sevgi” 
(Corman, 1996, s. 157). Tutsak edici sevgide çocuk özgür değildir. 
Kendi kendinin hizmetinde olmayan ve kendi yazgısını istediği gibi 
gerçekleştiremeyen durumdaki çocuklar “sahip olunandır, sahip 
olunan bir nesnedir ve nasıl istenirse, öyle kullanılır. Ondan 
istenilen her şeyi yerine getirdiği ölçüde sevilir” (Corman, 1996, s. 
157).  

Anne – babalar, engelleyici, kısıtlayıcı davranışlarıyla, çocuklarını 
hayatın içine dâhil etmemeleriyle onların yeterli iletişim ve 
etkileşim becerilerini kazanamamalarına, bazı gelişim aşamalarını 
yeterince gerçekleştirememelerine neden olurlar. Bu, zamanla 
güvensizlik duygularını ve kaygıları arttırır. Elbette nevrozları 
meydana getiren nedenler salt bir nedenden daha karmaşıktır ve 
tek bir nedene dikkat edilerek önlenmesi mümkün değildir ama 
annenin engelleyici tutumunun çocuğun ileriki yaşamında 
tedirginliklere, kaygılara açık bir karakter nevrozunun tohumlarını 
attığı da bilimsel olarak su götürmez bir gerçektir. Bu noktada, 
Freud’un, çocuklukta kaygıya kapılmaya özellikle eğilimli 
olduğumuzu öne sürdüğünü hatırlayalım. Çünkü çocuk, büyüklerle 
karşılaştırıldığında, dış etkenlere karşı açık ve anlaşılabilir bir 
çaresizlik içindedir.  Mutlu bir çocukluk dönemi yaşamış olan kişi, 
kendini güvencede hisseder, çocukluğu mutsuz geçen ise 
kaygılarını yaşamının sonuna dek taşır. Çünkü -giriş bölümünde de 
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bahsettiğimiz gibi- çocukluk dönemindeki olaylar ve 
yaşadıklarımız, geleceğimizi bütün acımasızlığıyla ele geçirir ve 
çocuklukta çözülmeyen kimi nevrotik tablolar ergenlikte, hatta 
yetişkin dönemde yeniden bütün şiddetiyle gündeme gelir.  
Buradan hareketle, bu tür engellemelerin, Cem’in yetişkin 
yaşamında tehlikenin çok az olduğu ya da hiç olmadığı durumlarda 
nedensiz korkular geliştirerek yaşamı kendisi ve çevresi için 
oldukça zor bir duruma getirmesine sebep olduğunu söyleyebiliriz. 

Her çocukluk kaygısının mutlaka nevrozla sonuçlanacağına dair 
yeterli bir bilgi yoktur elimizde. Ancak bir nevrozun gelişmesinde 
çocukluk kaygılarının öneminin göz ardı edilemeyeceği yolunda 
tüm psikanalistler ortak bir görüş belirtmişlerdir. Çünkü yaşam 
boyu kişi en çok çocukluk döneminde aldığı yaralarla sınanır. Aşırı 
koruyucu bir anne ve tahakküm kurucu bir baba, Cem’in 
kaygılarını anlamlandırmamızda önemli ipuçları sunmaktadır bize.  

Annenin yanı sıra Cem’i sert bir disiplin anlayışıyla yetiştiren 
babanın tutumunu değerlendirmeye aldığımızda onun 
davranışlarının da empati (duygudaşlık) kurmaktan uzak ve 
çocuğun kendini güçlü ve değerli hissetmesine bir engel teşkil 
ettiğini saptarız. Babanın otoriter tavrı, travmatik bir anı olarak 
kazınır Cem’in belleğine:  

Fenerbahçe Plajı’nda, kocaman bir ördek olan simidiyle denize 

giriyordu. Babası merdivenin başında durmuş, ‘Bir – iki, bir – iki…’ 

diyerek yüzme öğretiyordu. Almanca bir kitapta okumuştu bu 

yöntemi.  

Utancından kıpkırmızı olmuştu. 

Herkesin kendisine baktığını sanıyordu. 

‘Bir –iki, bir –iki…” 

Çırpınıyordu. 

(Gülümsedi, içi burkulmuştu.) 

‘Nasıl yaşadım ben?’ diye sordu kendi kendine, ‘nasıl yaşadım ben?’ 

İşte insanların yüzünden… (…) Çok acı çekmişti” (İleri, 1991, s. 79).  

Birçok bilimsel araştırma, çocukluk döneminde olumsuz 
deneyimler yaşayan ve kötü muamele gören çocukların çok daha 
kırılgan ve savunmasız olduğunu gösterir. Güven duygumuzun ve 
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özgüvenimizin temelinin çocuklukta atıldığı tezini göz önünde 
bulundurduğumuzda bu şaşırtıcı bir sonuç değildir. Çocuğun 
çevresindeki bir sürü şey güvensizlik duygusuna yol açabilir, direkt 
olarak ya da alttan alta çocuğa baskı kurulması, aşırı korumacı 
tavırlar sergilenmesi, çocuğa gerçek anlamda yol gösterilmemesi, 
aşağılayıcı ve küçültücü davranışlar gibi. “Bu koşullar altında 
gelişimi baltalanan çocuk hayatına devam etmenin, bu düşmanca 
dünyayla baş etmenin yollarını arar. Acizliğine ve korkularına 
rağmen çevresindeki belirli güçlerle başa çıkmak için bilinç dışı 
yöntemler geliştirir” (Horney, 2012, s. 32). Hatta belirli stratejiler 
geliştirmekle kalmayıp kişiliğinin bir parçası haline gelen kalıcı 
karakter eğilimleri de geliştirir ki Horney bunları ‘nevrotik 
eğilimler’ olarak adlandırır. Bu eğilimlerden birisi de kendi 
acizliğini, çaresizliğini kabul edip insanların sevgisini ve desteğini 
kazanmaya çalışmaktır.  

Babasının kendisine yüzme öğretirken herkesin ona baktığını 
düşünen ve bu durumdan rahatsızlık duyan bir çocuğun içinde bir 
tekinsizlik hissinin doğması ve güvenliğine ilişkin kaygıların sökün 
edip ortaya çıkması doğaldır. Aşağılamalar ya da utandırmalarla 
bir çocuğa yeni bir davranış kazandırmaya çalışmak, ya da küçük 
düşürerek onu teşvik etmek sakınılması gereken bir yöntemdir. 
Zira çocukluk yaşantıları, çocuğun ruhuna kazınıp bir daha 
silinmeyecek yazılar gibidir, unutulmaları kolay değildir asla: 
“Çocuklarda aşağılık duygusunun göze çarpan bir belirtisi de 
yüzmeyi öğrenirken çekilen zorluktur. Yüzmeyi kolay öğrenmesi, 
çocuğun güçlüklerin altından kalkabileceğini gösteren olumlu bir 
işarettir. Yüzmeyi kolay öğrenemeyen çocuk, kendisine ve yüzme 
öğretmenine karşı yeterli güven duymadığını ortaya koyar” (Adler, 
2012, s. 77).  

Durumu psikanalitik okumayla değerlendirdiğimizde, ebeveyn – 
çocuk ilişkisinin hep “hayali çocuk” etrafında örgütlendiğini 
söyleyebiliriz. Şöyle ki, çocuk ebeveynin bilinçdışı arzularının 
gerçekleşebileceği ikinci bir şans gibidir. Baba muhtemelen asker 
geleneği içinde yer alan biridir ve kendisi gibi bir oğla sahip olmak 
istemiştir. Anne – babanın çocukların eğitiminde neyi amaçladığı 
çok önemlidir. Güçlü, bağımsız, ayakları üzerinde duran, her 
durumla baş etme yeteneği olan bir çocuk mu; yoksa korunmaya 
gereksinimi olan, bağımlı, çaresiz, yaşam konusunda bilgisiz bir 
çocuk mu yetiştirmeyi amaçlarlar? Cem’in çocukluğu ile ilgili 
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somut iki örnekten başka bir veri olmasa da elimizde, bunların 
yeterince şey anlattığı kanaatindeyiz çünkü “Ana – baba çocuğuyla 
ilişkisine nasıl başladıysa öyle devam eder” (Yazgan, 2013, s. 20).   

Çocukluğumuzda bize verilen değeri hissedemediğimizde bazen 
ömrümüzün geri kalanı o değeri veya o değeri bize verecek kişileri 
aramakla geçer. Bu konuda kendimizi perişan ettiğimiz su 
götürmez bir gerçektir. Olumsuz koşullarda büyümek çaresizlik 
hissinin yakamızı bırakmayacağı anlamına gelir ki bu duygu, 
duygusal bağımlı bir duruma gelmekle de desteklenir. “Çocuk ne 
denli çaresizse, o kadar az karşı çıkacaktır” (Horney, 2007, s. 74). 
Ancak bu çaresizlik ve yalancı bir sevgiye sarılma ihtiyacı insan 
tabiatının şaşmaz bir gereği olarak yetişkin yaşamında da devam 
edeceği için romanımızın kahramanı Cem’in, birkaç aydır tanıdığı 
ve birlikte Bodrum’a tatil yapmaya geldiği Murat’a dikkat çekecek 
ölçüde bağlı hatta bağımlı olmasını yadırgamamalıyız. Bu duygu 
öylesine yoğundur ki zamanla beklentilerinin acılarını artırması 
bakımından kendisine; Murat’ın bütün hayatına müdahale etmesi 
açısından ise ona zarar vermeye başlar. “Sevgilerini, bağlılıklarını, 
bağımlılıklarını söküp atamıyordu içinden. (…) Bütün bir kış, 
bütün bir ilkyaz her şeyi Murat gibi düşünmüş, kişiliğinden 
soyutlanmayı göze almıştı” (İleri, 1991, s. 31).  

Yalnızlık ve çaresizlik duygusunun bir nevrozun ortaya çıkabileceği 
verimli bir toprak olduğu gerçeğini göz önünde tutarak bu 
bağımlılığı nevroz dolayımında çözümlediğimizde, nevrotik bireyin 
sevilmeye, istenmeye, arzulanmaya duyduğu yoğun istekle ve 
yukarıda bahsi geçen değer arayışı ile karşılaşmamız normaldir. 
“Nevrotik birey, kabul edildiğini, hoş karşılandığını, onaylandığını 
ve takdir edildiğini hissetmek ister; kendisine ihtiyaç duyulmasını, 
özellikle de belirli bir kişi için önemli olmayı ister; yardım edilmeli, 
korunmalı ve yönlendirilmelidir” (İleri, 2012, s. 39). Cem’in bu 
arzuyu doyurma ihtiyacı ve iyi bir dost olma isteği öylesine talepkâr 
ve baskındır ki, onun bu yöndeki potansiyeli hiçbir zaman 
anlaşılmaz, çevresindekilerin hızla ve nefretle ondan 
uzaklaşmalarına neden olur. Örneğin; üç kişi olarak çıkılan bir 
tatilin henüz başlangıcında Murat, Cem’le vakit geçirerek tatilini 
zehir etmek istemediğinden Cem’den uzaklaşır. Cem, Murat ve 
diğer arkadaşlarıyla kısacası hayatına giren herkesle 
paylaşımlarının –özellikle duygusal paylaşımlarının- niteliğine ve 
niceliğine bakmaksızın ilişkilerinde büyük bir yakınlık kurmak, iyi 
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bir dost olmak ister. Ancak; nevrotik kişiliğin özelliği olarak -
nevrozlarda en büyük rolü, sevilmek için duyulan güçlü bir güdü 
oynar-sevgisi öyle boğucu, tavırları öyle ısrarcıdır ki bu davranışları 
çevresindekilerin rahatsızlık duymalarına ve onu yalnız 
bırakmalarına neden olur: “Aşırı sevgisiyle insanları boğduğunu, 
sıktığını, tiksinçle donattığını biliyordu. İtiraf etmekten 
korkuyordu” (İleri, 1991, s. 33).  

Cem’in yoğun sevgi arayışı ve çabası, farkında olmadan kaygıdan 
kurtulmak ve güvenlik içinde olmak için sıkça kullandığı bir yoldur. 
“Kaygıyı sevgiye duyulan nevrotik ihtiyacın ardındaki devimsel güç 
olarak kabullenmedikçe, bu ihtiyacın hangi koşullar altında 
arttığını ya da azaldığını anlayamayız” (Horney, 2007, s. 133). 
Cem’in Murat’a olan aşırı bağımlılığı, psikoseksüel gelişim 
basamağında oral döneme takılı kaldığını da vurgular diğer yandan 
çünkü oral karakterli kişiler aşırı bağımlıdır. Ve diğer insanların 
kendileriyle ilgilenmelerini ve bakımlarını üstlenmelerini isterler. 
“Arada bir diğer insanlara bir şeyler verirlerse de aslında bunlar, 
karşılığını alabilmek beklentisiyle yapılan davranışlardır. Bu tür 
insanların kendilerine olan saygıları diğer insanların yargılarına 
bağlıdır. Haset ve kıskançlık duyguları oral karakterli kişilerde 
oldukça sık yaşanır” (Geçtan, 2012, s. 34). 

İnsanoğlunun başkalarıyla kurduğu iletişimde, ilişkilerde temel 
beklentisi, kendine yakın hissettiği ötekilerle kaynaşarak mutluluğa 
ulaşmaktır. Çevresi ile iletişim kurma konusunda zayıf yaradılışa 
sahip olan Cem, insanları sevmekle birlikte, onlarla ilişkilerinde 
kendine güvensizliğinden dolayı sürekli geriye çekilir ya da iletişim 
kuramamanın getirdiği kaygıları yaşar. İç dünyasında 
çevresindekilerin onu sevmesini arzular. Çünkü bir nevrotik için, 
hem başkaları tarafından sevilmek yaşamsal önem taşır hem de 
düşmanca bir dünyada yalnız ve çaresiz olduğu duygusunun önüne 
ancak bu şekilde geçilir. “Çok sevmişti onları. ‘Hep benimle 
ilgilensinler istedim. Çünkü onların sevgisi olmazsa yaşayamam. 
Hayatı böyle düşünüyorum, hayat, yalnızca onların ilgi göstermesi. 
Hepsi benden başka bir şey düşünmesinler ve sardunyalar ben 
yokken onlar için de bir yangın olsun’” (İleri, 1991, s. 33-34). 

 Murat İstanbul’dayken etrafta fazla arkadaşı olmadığı bir 
dönemde Cem’i tanımış ve bir süre tek arkadaşı Cem olmuştur. 
Fakat kısa bir süre sonra Cem’in ‘Ne pahasına olursa olsun 
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sevilmeliyim’ tarzı nevrotik yaklaşımı Murat için bu arkadaşlığı 
çekilmez bir hale sokmuştur. Murat’a göre, “Cem’e yardım 
edilemez, sevgileri sömürür çünkü Cem, insanı bunaltır, tedirgin 
eder yakınlığıyla” (İleri, 1991,  s. 86).  

İnsanoğlunun doğası gereği sevilmeyi, beğenilmeyi, takdir edilmeyi 
istemesi, bunlar gerçekleştiğinde büyük bir mutluluk ve tatmin 
duygusu yaşayıp; sevilmediğini, beğenilmediğini düşündüğünde ise 
kırgınlığına engel olamaması normaldir. Ancak; burada Cem’in 
Murat’a olan bağımlılığı ve bencilce sevgi isteği sağlıklı bir istek 
değildir çünkü sağlıklı bir birey için insanların kendisini sevmesi 
hayati önemde değildir. Kişi, ancak, önem verdiği, kendisi için 
değerli olan, birlikte yaşamak ve çalışmak durumunda olduğu ya da 
iyi bir izlenim uyandırmak istediği kişiler tarafından sevilmeyi 
önemser. Bununla birlikte nevrotik kişiler, varlıkları, mutlulukları, 
güvenlikleri sevilmelerine bağlıymış gibi düşünür ve bu doğrultuda 
hareket ederler. Kısacası, sevgi, sevilmeye layık olmak nevrotik 
birey için benzersiz bir değer taşır.  

Tatilde insanların çoğu tarafından yapılan yeni yerler görme, 
dinlenme, güneşlenme,  denize girme gibi aktivitelerin Cem 
tarafından yapıl(a)maması Cem’i Murat’ın ve diğer insanların 
gözünde oldukça sıkıcı ve yetersiz biri yapmaktadır. Onun sevilmek 
ihtiyacı / açlığı kadar kendini herkesi sevmek zorunda hissetmesi, 
sevgi kavramının hayatında bir kötülük olup çıkmasına yol açar; 
tatili, dostluğu, denizi, yaz sıcağını; kısacası olduğu gibi yaşamı, her 
şeyi engelleyen bir şeye dönüşür. Oysa Cem, bu tatile çıktığında 
pahalı gezileri, dünyanın en lüks otellerini, kumar masalarını, 
baştan çıkartıcı kadınları değil arkadaşlıkları, dostlukları ve onların 
sevgilerini istemiştir ama bu, bir hayal kırıklığı olmuştur onun için:  

Sevilmek için duyulan şiddetli istek nevrozlarda öylesine sıktır ve 

eğitilmiş gözlemci tarafından öylesine kolaylıkla fark edilebilir ki 

bir kaygının varlığının ve yaklaşık şiddetinin en güvenilir 

göstergelerinden biri olarak kabul edilebilir. Aslında kişi değişmez 

şekilde kendisine düşman ve tehditkâr bir dünya karşısında 

temelde bir çaresizlik duygusu içindeyse de herhangi bir çeşit iyilik, 

beğeni ya da yardıma ulaşmak için en mantıklı ve kısa yol 

sevilmektir (Horney, 2007,  s.  92). 

Başkaldırma isteği ile duygusal yakınlık kurma ihtiyacı nevrotik 
karaktere sahip olan Cem için daha çocukluk döneminde yüreğinde 
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başlayan bir mücadeledir. Başkalarının sevgisini ve dostluğunu 
kazanmak en önemli şey olduğundan zamanla düşmanca 
duygularını bastırıp duygusal yakınlık kurma ihtiyacı ruhunda 
galip gelir. Çünkü sevgi, nevrotik kişiye bir değer duygusu 
kazandırır ve yaşamına bir anlam verir. Cem, bilinçaltında 
kaygılarından ve tedirginliklerinden Murat’ın ve diğerlerinin 
sevgisini, dostluğunu kazanmak suretiyle kurtulabileceği 
yanılsamasındadır. “Cem; tek başına kalamayacağını anladıkça, 
anlamaktan da kötü bir şey bu, duyumsamak, önüne geçememek, 
dizginleyememek ve boyun eğdikçe; başkalarına (bir iki yıllık 
arkadaşlıklar) koşuyordu” (Horney, 1991,  s. 28).  

Sevgi arayışı içinde Bodrum’a Murat için gelen Cem, onun 
kendisine yakın davranması ve arkadaşlığını sunması için büyük 
uğraş verir. Murat’ın her koşulda kendisiyle ilgilenmesini isteyen 
Cem, zaman zaman bu noktada aşırıya kaçar. Örneğin, teknelerin 
yapıldığı dar bir sokaktan geçerken gözüne can yakan bir şeyin 
kaçtığını zanneder. Aslında sapasağlamdır gözü, maksadı kendini 
acındırarak Murat’ın aldırmaz, değer vermez, incitmekten 
kaçınmaz tutumuyla başa çıkıp ilgisini çekmektir:  

(…) yolda öyle sandım, gözüme bir şey kaçtı. Gözüme kaçtı dedim, 

bana bakıyordu, aldırmadan, üfleseydi gözüme, ama bakıyordu, 

sonra ittim onu, hızla ittim, pansiyona yürüdüm, adamın biri 

çapaktır dedi. Teknelik tahtaları görür gibiydim sulanmış sol 

gözümle ve kanlıydı, ilgilensin diye mi ittim, ardımdan gelir diye 

düşünmüştüm belki, gelmedi yanılgıydı işte, budalalıktı. 

Bakmıyordu. Öylece durmuş bir adam çapak diyordu boyuna. 

Çapak – çapak. Sonra aynada yüzüme su vururken gördüm, 

kanlanmamış bile (İleri, 1991, s. 34 – 35).   

Tatilin birinci gününde Murat ve Tarık, marinada tekneleri izlerken 
Cem’in Murat’ın ilgisini çekmek amacıyla her tekne hakkında ona 
sorular sorması da kendisine sonsuz bir ilgi, şefkat, dikkat 
gösterilmesi için insanları acımasızca kullanmasından kaynaklanır. 
Yanı başındakilerin bu durumdan ne denli rahatsız olduğunu 
dikkate almadan elbette: “‘Yanı başımda, hasta duygularıyla var, 
öyle işte, çekmek zorunda değilim onu, çekilmez biri zaten. Kolumu 
tuttu, bu yaz sıcağında buz gibi parmakları, yılan değse böyle 
irkilmez insan.’ (…) Gözüne kaçmıştı. Bir çapaktan bile yakındı. Bir 
daha gelemeyecek benimle, yemin ederim gelemeyecek. Dönünce 
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de görüşmeyeceğiz’ ” (İleri, 1991, s. 55).  Murat’ın isyanının içten 
içe farkında olan ve tüm çabalamalarına rağmen sevilme açlığını 
doyuramayan Cem’in hislerine denizden toplayıp saklamak istediği 
çakıl taşları tercüman olur: “Bodrum anısı işte, sevilmemişlik anısı” 
(İleri, 1991, s. 124). 

Başlangıçta bir yaz gezisi olarak değerlendirdiği Bodrum tatili 
zamanla bir düş kırıklığı, bir kötülük, bir yalnızlık olup çıkar Cem 
için. “Arkadaşlık; “arkadaşlık değil karşılıksız sevgidir hepsi, yürek 
çarpıntısıdır: istemek, istemek, delicesine istemek ve bir türlü elde 
edememektir” (İleri, 2007, s. 124). İlk tanıştığı dönemde Cem’in 
sevgisine kapılan Murat, Bodrum tatili sırasında bunun düpedüz 
bir yanılgı olduğunu kabul eder: 

Hasta bir sevgiydi. Niye bu kadar seviyordu Cem? Sormuştu. 

Yanıtlamamıştı Cem, gözleri dolmuştu. İnsan ancak çocukken 

duyabilirdi böyle bir sevgiyi; annesine, babasına ya da en 

yakınlarına. Ama ne kadar sürebilirdi bu! Böyle gözü kapalı, 

coşkularda çılgınlığa vararak! Tabii bu sevgiyi büyümsemişti; saygı 

duymuştu ona. “Bitmesin,” diyordu Cem, “çözümlemeye 

kalkışmayalım, yaşandığı kadar…” Sonra da Cem’in kırgınlıklarını, 

hiç yoktan alınmalarını şaşkınlıkla karşılamıştı. Hasta bir sevgiydi 

işte. Bu yüzden çok acı çekeceğe benziyordu Cem. Bir gece yağmur 

yağıyordu, yağmur çok yağıyordu, yüzüne öyle garip bakmıştı ki! 

Buğulu, korkulu gözlerle; “Bir daha kimseyi böyle sevemem,” 

demişti Cem, “kimseyi! (İleri, 1991, s. 94).  

Cem’in her çeşit sevgiye umutsuzca bel bağlaması, temelde yaşadığı 
kaygı ve çaresizlik hissine karşı bir güvenlik ihtiyacı 
hissetmesindendir aslında: “Kimse sormamalıydı ona niçin bu 
denli sevdiğini, kimse sormamalıydı.” (İleri, 1991, s. 76) Bir 
nevrotik için başkalarının sevgisi önem kazandıkça sevilmeye layık 
olmak gittikçe daha gerekli hale gelir: “Hep benimle ilgilensinler 
istedim. Çünkü onların sevgisi olmazsa yaşayamam. Hayatı böyle 
düşünüyorum, hayat, yalnızca onların ilgi göstermesi” (İleri, 1991, 
s. 33).  

Cem, insanlara, arkadaşlıklara, beraberliklere, sevgilere zaaflarıyla 
yaklaşıp sonra zaaflarını unutarak onlar üzerinde egemenlik 
kurmaya çalışır. Bu, olağan bir durumdur çünkü nevrotik 
karakterli birey, insanlar üzerinde egemenlik kurarak güçlü olmaya 
çabalar. Yoksa kendisini yitik, bağımlı ve çaresiz hissedecektir. 
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Cem, arkadaşları üzerinde egemenlik kurarak önemsiz ve değersiz 
hissetmesine karşı bir kalkan oluşturmak isterken aynı zamanda bu 
yolla bastırdığı düşmanlığın da boşalımını sağlar. Ancak hayatı 
neredeyse tamamen yengi ve yenilgi kategorileriyle yaşaması, 
herhangi bir yenilgi yaşamamak için büyük bir gerilime girmesine 
ve bu gerilimi ortadan kaldırmak için de arkadaşlarının ilgilerini 
çekmek yönündeki taleplerini artırmasına neden olur. Herkesin 
körü körüne kendisini sevmesini, beğenmesini istemesi zamanla 
arkadaşlarının onun hakkında aleyhte bir düşünce geliştirmelerine 
yol açar. “İnsanı bunaltmayan, boğmayan, bir gölge gibi ardı sıra 
yürümeyen, gereksiz yere gözlerini (koyunu çağrıştırıyordu Cem’in 
gözleri) dikip bakmayan kişilerle ve böyle kişilerin yaşama biçimi, 
hayata karşı koymaları, doğayı ele geçirmeleri sarıyordu Murat’ı” 
(İleri, 1991,  s. 44). Nevrotik kişi, eğer egemenlik kurma ve 
denetleme isteğini çevresindekilere yansıtmaz ve bütünüyle 
bastırırsa, ilgilendiği kişinin başkalarıyla geçirdiği her dakika 
büyük kederlere kapılmasına yol açar. Murat’ın arkadaşlarıyla bir 
araya gelmesi, onlarla geçirdiği zaman dilimi Cem için büyük bir 
üzüntü ve endişe kaynağıdır. Örneğin, Murat’ın grup 
arkadaşlarından Kerem’le birlikte bir şeyler içip ahbaplık etmesi 
unutulmak ve yalnız kalmak yolundaki potansiyel korkularını açığa 
çıkardığı için Cem’i dayanılmaz bir gerilimle baş başa bırakır: “ 
‘İşte onunla arkadaş oluyor, dönüşte yalnız onunla arkadaşlık 
edecek ve beni unutacaklar, yaprakların hışırtısını işitiyorum, 
unutulacak olan benim” (İleri, 1991, s. 159). Murat’ın geçmiş yaz 
tatillerini arkadaşlarıyla birlikte geçirmesi, anıları, onun 
başkalarıyla yakınlaşma anlarını anlatması bile hiç görmediği 
insanları kıskanmasına, gereksiz vehimlere kapılmasına neden 
olur. Tanımadığı insanlar için kimsenin bu kadar üzülmediğini 
düşünür Cem.  Murat’ın Tarık’la geceleri sohbet etmesi –bu 
sohbete Cem’i dâhil etmemeleri- gündüz onunla vakit geçirmesi 
Cem’i derin üzüntülere sevk eder. Kendisine acı verecek cümleler 
kurar zihninde çünkü nevrozlu kişi acı çekmeye meyillidir: 
“Tarık’la gülüyorlar şimdi. Yokluğumu fark etmediler bile. Denize 
niçin gelmediğimi” (İleri, 1991, s. 20). Nevrotik kişinin acıya meyilli 
olduğu fikrine katkıda bulunan bir diğer özellik herhangi bir derdi 
abartma ve dramatize etme eğilimidir: “Konuştuklarını işitemedim, 
ne anlattıklarını birbirlerine. Gulet dedi Murat, gulet. Bir tekne 
yani, alt tarafı bir tekne, bir tekneydi benden çok sevdikleri” (İleri, 
1991, s. 22). Sıradan bir insanın kıskançlığına benzemeyen bu 
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kıskançlık -ki birisinin sevgisini yitirme tehlikesine karşı yeterli bir 
tepki olabilir,- tehlikeyle bütünüyle orantısızdır aslında. 

Murat’ın Cem’le ilgili düşünceleri, onun pasif ama etkili üstünlük 
kurma çabasını, bu çabanın ilişkilerine sızarak verdiği rahatsızlığın 
boyutunu vurgulaması açısından dikkate değerdir. Hatta bu 
egemenlik kurma isteği sadece Murat için değil hayatına giren tüm 
insanlar için geçerlidir çünkü nevrotik kişi, bütün dünyanın ve 
insanların kendi hizmetinde olmasını ister. Bu tutum hayatı, hem 
kendisi hem de diğerleri açısından içinden çıkılmaz bir hale sokar 
ki eğer bir nevrotikten bahsediyorsak bu hiç de şaşırtıcı değildir: 
“İnsanlara sahip çıkamamıştı, güçlü biri değildi. Kapılarına dek 
gidip, zile basmadan geri döndüğü çok olmuştu. Ama insanları 
kendine benzemeye zorlardı. Özgürce davranmalarını engellerdi. 
Sonunda sevgileri (aşkla arkadaşlıkları) herkesin kaçındığı 
dayanılmaz bir şey olurdu” (İleri, 1991, s. 33). Bu noktada bu tarz 
kişilik yapısına sahip insanların bencilliğinden de söz açabiliriz. Bir 
nevrotik duyarsız bir biçimde bencil olabilir ya da hiç bencil 
olmayabilir. Bu bakımdan bütün nevrozlarda yer alan karakteristik 
bir özellik yoktur. Ama Cem’in kişiliği üzerinden çözümlemeye 
çalıştığımız nevrotik birey benmerkezcidir. Bu benmerkezcilikte 
benim ihtiyaçlarım mutlak önemde olmalı duygusu yatar. Bir 
nevrotik hastalandığını hissederse ya da herhangi bir şeyin 
yapılmasını isterse herkes elinde ne iş varsa bırakıp derhal onun 
yardımına koşmalıdır. Nevrotik bireyin ihtiyacı söz konusuysa, 
muhatabının zamanı olmalıdır muhakkak. Hatta bu duygu 
“öylesine pervasızdır ki çoğunlukla şımarık çocukların benzer 
tutumlarını hatırlatır. Bu durum büyüyememiş nevrotik kişilerin 
çocuksu karakter özellikleri olduğu yolundaki kuramsal sonuçlara 
ağırlık kazandırmaktadır” (Horney, 2011, s. 60).  

Derin ve tutkulu duygular yaşayan Cem, çevresindekilerin 
kayıtsızlığıyla mutsuzluğa sürüklenir sık sık. Çünkü “Nevrotik, 
başkalarının özel dikkatini, ilgisini ve hürmetini hak ettiğine 
inanır” (Horney, 2011, s. 60). Eğer bunu elde edememişse büyük 
bir acı yaşayacaktır çünkü benmerkezciliği onu acı çekmeye meyilli 
kılar:  

Çok sevmişti onları. ‘Hep benimle ilgilensinler istedim. Çünkü 

onların sevgisi olmazsa yaşayamam. Hayatı böyle düşünüyorum, 

hayat, yalnızca onların ilgi göstermesi. Hepsi benden başka bir şey 
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düşünmesinler ve sardunyalar ben yokken onlar için de bir yangın 

olsun. Şimdi kavrıyor; sevgileri, o sonsuz duyarlık, delicesine 

sevecenlik ve o yürek çarpıntısı (nesi var, nesi yoksa onlarla 

paylaşmak istiyor, her şey onlarla birlikte yaşanmalı, acımasızlığı 

yenen bir şey olmalı aşk) bencillikti açıkça. Yalnızlığı bencillikten 

doğuyordu (İleri, 1991, s. 34).  

Sevgi ihtiyacı içindeki Cem’in çevresindeki insanları sıkması 
doğaldır çünkü onun koşulsuz sevilme isteği, kendisi için 
fedakârlıklar yapılması talebini de içerir. Karşısındaki insan onun 
için her şeyini feda ederse Cem gerçekten sevildiğine emin 
olacaktır. Onun yaşadığı bu duygusal karmaşayı çözümleme çabası 
bizi teslim olma isteği ve bütünlük arayışına götürür. Onun sevgiye 
duyduğu özlem, bütünlüğe duyduğu özlemdir aslında. Bütünlük 
arayışı, insanlardaki en güçlü tetikleyici unsurlardan biridir ve içsel 
bölünmesi nedeniyle nevrotik için daha da önemlidir. Onun için 
sevmek bütünleşmektir. Horney, nevrotiklerin hastalıklı 
bağımlılıklarını anlamlandırma çabasında bu durumu şöyle anlatır: 
“Sevmek, yitmeyi, kendini üç aşağı beş yukarı esrik duygulara gark 
etmeyi, başka bir varlıkla birleşmeyi, tek yürek, tek vücut olmayı ve 
bu kaynaşmada kendinde bulamadığı bir bütünlüğü bulmayı ifade 
etmektedir” (Horney, 2011, s. 269).  

Cem’in Tarık’tan pek hoşlanmaması, Murat üzerinde egemenlik 
kurmak istemesi duygusal anlamda arkadaşlarının ondan 
kopmasına neden olmuştur. Önem verdiği bir insanın ‘itaatsizliği’ 
tüm nevrotiklerde olduğu gibi Cem’de de üzüntü, öfke ve depresif 
duyguların gelişmesine neden olur: 

İşte, deminki kahvede oturmuş, dün akşam, geçmiş yıllardaki tatil 

gezilerini, kısacık yaz yolculuklarını anlatıyordu; ‘Tanımıyorum 

onları, geçmiş yazların yabancıları.’ Murat onlarla (Cem’in 

tanımadıklarıyla) ne kadar çok eğlendiğini öç alırcasına 

anlatıyordu. Gözleri yandı Cem’in. Gözyaşları birikti, duman 

dalgalandı, bütün sokağı kapladı, bulandı her şey; akmadan 

dinmişti gözyaşları. Tanımadığı kişileri hiç kimse bu kadar 

kıskanmamıştır (İleri, 2011, s. 21). 

Bu bağlamda nevrotik bireyin güçlü bir küçümseme duygusu 
olduğunun da altını çizelim: “Belki de tanıyordu onları: gülmekten 
başka bir şey düşünmeyen, kolayca uyan, kolayca sevişen, kolayca 
yaşayan, nefret ediyordu, o korkunç kalabalığın insanları; alaycı, 
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tasasız, kaba gücün bilinçsiz savunucuları. Sanki niçin onların 
arkadaşlıkları övülürdü bir tek” (İleri, 1991, s. 21). Sadece bu 
insanları değil, Bodrum’a gelmiş insanların tatil boyunca 
geliştirdikleri alışkanlıkları, tekdüzeliği eleştirir:  

Cem bir yaz kasabasında insanların hep aynı sözcüklerle 

konuştuğunu, hep aynı şeyleri söylediklerini düşündü. Güneşten, 

denizden, havlulardan ve ıslak mayolardan konuşuluyordu sürekli. 

Yaşanılan günler de aynıydı. Sabah yumurtasından sıcak sütüne 

görkemli ve ucuz bir kahvaltıydı. Kıtlıktan çıkmışçasına 

tıkınıyorlardı. Güneş ortalarken denize koşuluyordu. Tekdüzelik 

akşama dek sürüp gidiyordu. Kapalı, içine dönük, sürü içgüdüsüyle 

yaşayan insanlardı (İleri, 1991, s.  39 – 102).  

Ona göre herkes samimiyetsiz, içtenlikten yoksun ve ikiyüzlüdür. 
Arkadaşlarının sohbet esnasında paylaştıkları fikirler çok defa Cem 
tarafından entelektüel birikimlerinin küçümsenmesi ile sonuçlanır. 
Örneğin; tatil arkadaşlarından biri olan Katherine’nin Shakespeare 
ile ilgili düşüncelerini dile getirmesi Cem’in uzun süre onunla alay 
etmesine neden olur: “Boş versin bu kız psikiyatr olmayı. Bir 
boktan anladığı yok. (…) Kıyıdaki hali çok gülünçtü Katherine’in. 
Cahil bir kız bu, bir şey bildiği yok. Shakespeare’le alay etmeye 
utanmıyor mu?” (İleri, 1991, s. 139).  

Aslında başkalarının iyi niyetlerini sonuna kadar kötüye 
kullanmaya bilinçli olarak karar vermeyen, başkalarından ne çok 
şey istediğinden çoğu zaman habersiz olan Cem’in Murat’ın 
kişiliğini, özelliklerini, ihtiyaçlarını, eksikliklerini, zayıflıklarını, 
isteklerini dikkate almadan ona sarılması, beklentilerini aşırıya 
vardırması Murat için katlanılamayacak duruma gelir ve sonunda 
Cem’le kavga eder. Bir nevrotiğin başka insanlarla olan ilişkilerinin 
zayıf ve çabuk bozulan bir özellikte olmasının tartışmasız 
olduğunun altını çizerek bu kavganın sonunda Cem’in yalnız 
kaldığını vurgulayalım. Arkadaşları tatillerine Cem’i aralarına 
almayarak devam ederler çünkü Cem’in içindeki umutsuzluk ve 
bağımlılık arkadaşlarının içindeki ve yaşamlarındaki mutluluğu 
yok eder.  

Murat’ın hiçbir kasıt ve art niyet olmaksızın sadece eğlenmek, iyi 
bir tatil geçirmek amacıyla yaptığı her eylemin Cem’in içinde derin 
kırgınlıklara ve küskünlüklere neden olması -nevrotik birey, insan 
ilişkilerinde kolay incinebilir ve güceniktir- gün geçtikçe Murat’ın 
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tatilini kâbusa çevirir ve ilişkilerini bir çıkmaza sokar. Altı yazdır 
geldiği Bodrum’da ilk defa bu kadar kötü bir tatil geçiren Murat’ın 
başına buyruk, aylak, serseri ve hiçbir şeye aldırmayan tavrı içten 
içe Cem’in öfkelenmesine ve gücenmesine neden olur.  

Birisinin diğerine bağımlı bir hal aldığı ilişkilerde oldukça büyük 
bir içerleme, gücenme duygusunun işe karışması doğaldır. Ama kişi 
bu bağımlılığın yarattığı köleliğe duyduğu öfkeyi, içerlemeyi ve 
gücenikliği bastırmalıdır çünkü diğer insanın sevgisine son derece 
ihtiyaç duyulmaktadır. İnsanlarla içli dışlı, sıkı fıkı olmaktan zaten 
hoşlanmayan, araya hep bir mesafe koymak isteyen Murat’ın, 
Cem’in aşırıya varan duyarlığından kaçmak, gitmek, uzaklaşmak 
istemesi doğaldır; çünkü her nevrotik birey gibi Cem de nevrotik 
acı çekme pratiğini dramatik bir biçimde, “Bana ne çok acı 
çektirdiğinizi görün!” gibi açık bir tutumla gösterir. Suçlama amacı 
taşıyan bu türden acı çekmeler, aynı zamanda merhamet görmek 
için bir rica ve görülen zararın onarılması için istekte bulunma 
işlevi de görür: “Aşırı duyarlıklı bir insandı Cem. Tabi bu aşırı 
duyarlığı yüzünden de itici, alabildiğine itici. Otuzuna yaklaşmış 
birinin böyle ürkek, böyle hayata yenilmiş olması çirkindi. Murat 
kurtulmak istiyordu ondan” (İleri, 1991, s. 49). Sevgiye olan 
gereksinimini bir türlü doyuramayan, aç gözlü, sevildiğinin 
kanıtlarını sürekli görme isteği içindeki Cem’in yoğun ilgi 
talebinden bunalan ve onun yaşattığı gerilimden dolayı 
çevresindeki her şeyi kırıp geçirmek isteyen Murat’ın yaşadıkları 
nevrozun insan ilişkilerindeki yıpratıcılığına örnektir:  

Yadırgıyorum sevgisini, delice, yönsüzlükle çevrili. İçimizde 

kanayan ve bizi sarı benizli yapan bir yara gibi, boyuna oyan, 

kemiren. İşte bu karanlıkta yüzü, zıpkınlanmış bir balığın denize 

akıttığı kanla boyalı. Sevmedim seni diyorum, sevmedim seni, hiç 

sevmedim, bunu boyuna söylüyorum. Hasta bir şey diyorum, 

kurtulmak istiyorum. Çünkü ben de hastalanabilirim, çünkü 

bulaşıcı bir hastalık. Git diyorum, nereye gidersen git, bir coşkuyla 

bir hastalığı karıştırmamalıyım, git işte, dön geri, hiç yaşamamış 

olalım, hiç karşılaşmamış. Bir yıkıntıya çevirdi yaşadığım her şeyi, 

bir şehir kalıntısında geziyoruz sanki. Dünü ve geçmişi anmakla ne 

elde edebilir ki insan? Hiçbir şey. Unutkanlığımla, ben de 

unutmadım belki, ilgisizliğimle incinebilir sandım. Hatırlıyor 

musun dedikçe o, sustum, kusarak, iğrenerek sustum. 

Hatırlıyorum, evet hatırlıyorum. (…) Günlerce süren bir yağmur 
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kadar can sıkıcı. Bu kırmızı yüzüyle, döküldü dökülecek saçlarıyla 

karşımda oturuyor, Tanrım daha budalaca bir insan olabilir mi, 

anlamıyor mu, daha ne söylenebilir, bitti işte. (…) Cem’in 

İstanbul’daki canlılığına, taşkınlığına kanmıştı. Deniz karşısında, 

sepetle dolaştırılan uyuz bir ev kedisi gibi ürküye kapılacağını 

kestiremezdi insan (İleri, 1991, s. 90).  

Nevrotik birey sorunlarını çözmek için kendine, kendi olanaklarına 
yönelmek yerine çözmesi için hep başka birini aradığından bu 
durum o kişiyi bir başkasına bağımlı yapar. Bu birey, bir başkasının 
sevgisine, daha doğrusu her çeşit sevgiye kaygı duygusuna karşı 
güvenlik için bel bağlar ama sıklıkla bunu niye yaptığını bilmez. 
Tüm hissettiği, yanında sevdiği ya da güvendiği bir insan olduğu ya 
da ona âşık olduğudur. Ama doğal, içten gelen bir sevgi olarak 
duyduğu şey, aslında yalnızca kendisine gösterilen güler yüzlülüğe 
bir bağlılıktır. Ya da belli bir kişi ya da durumun kendisinde ortaya 
çıkardığı bir umut ya da sevgi tepkisinden başka bir şey değildir. 
“Kendisinde açıkça ya da üstü kapalı bir biçimde böyle umutlar 
uyandıran kimse otomatik olarak değerli bir insan olacak ve bu 
duygular kendini sevgi yanılsaması olarak gösterecektir” (Horney, 
2007, s. 95).  

Hiç arkadaşı olmayan birisi olarak Cem, ilk tanıştıkları dönemde 
Murat’ın kendisine gösterdiği güler yüze, ilgiye kapılır. Onun 
yakınlığı duygudaşlık ve anlayış vaat eder görünmektedir. Ancak 
Bodrum tatilinde kıskançlığı, aşırı sevgisi, ilgi beklentisi ve 
bağımlılık duygusuyla Murat’ı bunaltır ve ona hayatı zindan eder: 
“Yani şimdi, yani Cem, acıları ve sevgisiyle ölümden başka bir şey 
değil mi? Beni ölümden kurtarsın diye Betigül’e koştum” (İleri, 
1991, s. 243). Cem, zamanla hislerinin sahici olmadığının ve bunun 
sadece bir bağımlılık olduğunun farkına varır: “Bu dostluğu 
yürütmem gerekiyor. Oysa dostluk değildi bu, bağımlılıktı, 
kölelikti. Bağımlılığına sevgiyle yaklaşılmasını istiyordu Cem” 
(İleri, 1991, s. 20). “Bir nevrotiğin başkalarına duyduğu ihtiyaçlar 
ve onlardan beklentileri, onlara aşırı bir biçimde bağımlı olmasına 
neden olur” (Horney, 2011, s. 268). Ne var ki, sevgi onların 
yaşamına olumlu içerik kazandıran tek şey olduğu için 
karşısındakini yitirme korkusuyla itaatkâr bir tutum takınır: 

Cem, onların etkisi altında, tepkilerinden bile yılmayarak (“…seni 

çağırmazdım…” diyor Murat, nefret bile etmiyor), horlamalarına 
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neredeyse saygı duyarak yaşayacaktı, sevgilerinin istenciyle 

kıpırdayacak, sevgilerinin sınırsızlığıyla belirlenecek; bunu bile 

anlatamayacaktı onlara. Bütün bir kış, bütün bir ilkyaz her şeyi 

Murat gibi düşünmüş, kişiliğinden soyutlanmayı göze almıştı. Bunu 

bile anlatamayacaktı (İleri, 1991, s. 31).  

Arkadaşlarının onu yok sayarak tatillerine devam etmeleri Cem’in 
yoğun bir şekilde üzüntü, güçsüzlük ve çaresizlik duygularını 
yaşayarak hızla depresyona sürüklenmesine neden olur. Bu durum 
da onun kendi kendine acımasıyla sonuçlanır çünkü nevrotik birey 
için sevgiye ulaşmanın yollarından biri de kendini acındırmaktır. 
Özlemini duyduğu şey, yardım, korunma ve çaresizce duyulan 
sevgidir. “Beni sevseler, ne değişirdi!” Hayır, ağlamayacaktı, bu 
kadar gülünç olamazdı. Arkadaşlık değildi, karşılıksız sevgilerdi 
hepsi, yürek çarpıntısıydı: istemek, istemek, delicesine istemek ve 
bir türlü elde edememek; böyleydi” (İleri, 1991, s. 53). “Nevrotik, 
acılarını ve çaresizliğini diğerlerinin gözleri önüne serecek ve ‘beni 
sevmelisiniz, çünkü acı çekiyorum ve çaresizim’ sloganını 
kullanacaktır. Aynı zamanda, bu acı çekme, aşırı isteklerde 
bulunmayı haklı gösterecek bir özür işlevi görecektir” (Horney, 
2007, s. 125). 

Cem’in içine kapanık, tedirginlikle, kaygıyla bulunduğu mekâna 
hapsolan tavrına karşın tatile giden insanların çoğunun yaptığı gibi 
gezmeyi, eğlenmeyi, denize girmeyi, güneşlenmeyi, yeni yerler ve 
insanlar tanımayı ister Murat: “Bodrum’a yılda bir kez 
gelebiliyordunuz. Cem gibilerin sarsıntısına harcanacak zaman 
yoktu. Üstelik can sıkıcıydı Cem’e bağımlı kalmak” (İleri, 1991, s. 
48-51). Tatilde yapılan aktivitelerin hiçbirinin Cem tarafından 
yapıl(a)maması onu Murat’ın ve diğer arkadaşlarının gözünde 
oldukça sıkıcı ve yetersiz biri yapmaktadır. O, Bodrum’a Murat için 
gelmiştir. Murat’ın kendisine yakın davranması, dostluğunu 
sunması Cem’in kendisini daha az yalnız daha çok güvende 
hissetmesini sağlayacağı için yaşamsal önemdedir. Ancak; 
çevresindeki dünyayla ilişkisinin zayıflığı, Murat’ın duygularının 
farkına varmasına engeldir. Yaşamını kısıtladığı için Murat’ın 
“İğreniyorum. (…) Sevgisi bile hasta. Ortak hiçbir yanımız yok. 
Söyledikleri yalan onun, onu sevmiyorum. Kanatsız bir yarasa gibi 
ardımda, kan emici” (İleri, 1991, s. 55-56) sözleri, aralarında 
doyurucu kişisel ilişkiden ziyade, sömürme eğilimini tatmine dayalı 
bir ilişkinin varlığını gözler önüne serer. Unutulmamalı ki 
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“Nevrotiğin başkalarını sömürme ve onları bir şeylerden yoksun 
bırakma eğilimi vardır” (Horney, 2007, s. 162).  

Murat, Cem’in mutsuzluğunun, yalnızlığının ayrımında olduğu gibi 
ona yardım edilemeyeceğinin de farkındadır çünkü ona göre Cem, 
sevgileri sömüren, insanı bunaltan ve yakınlığıyla tedirgin eden 
biridir (İleri, 1991, s. 84). İstenmemek, reddedilmek sosyal bir 
varlık olan insan için arzu edilmeyen bir durumdur. Hele de 
başkaları tarafından sevilmeye ve onanmaya aşırı bağımlı bir 
nevrotikse söz konusu olan, böyle bir durumda büyük bir içerleme 
ve gücenme duygusunun da işe karışması kaçınılmazdır. Özgürlüğü 
kısıtlanan, tatili berbat edilen Murat’ın büyük bir bıkkınlık ve 
öfkeyle Cem’e “Bana kalsaydı çağırmazdım seni. Tarık’ın yanlışı” 
(İleri, 1991, s. 15) demesi binlerce kez derin bir üzüntü ve 
güceniklikle Cem’in kafasında yankılanır. Çünkü değer duygusu 
zedelenmiş, nevrotik gururu incinmiştir. Zaten, nevrotik bir birey 
istediği ilgiyi elde edemediğinde, kendisine özenli 
davranılmadığında kolaylıkla kırılabilir: “Çağrılmaması gereken 
Cem’di, uyamamıştı. Dalgakırandan denize giremiyordu; gülen, 
eğlenen, şakalaşan, akşamları esintiyle birlikte kıyı boyu 
kahvelerinde dostça söyleşen insanlara uyamıyordu” (İleri, 1991, 
s.15).  

Kaygılarının yanı sıra bir nevrotiği çeşitli etkinliklerde 
bulunmaktan alıkoyan, başkalarıyla ilişki yaşamaktan kaçınmasına 
neden olan şey, gururunun incinebileceği düşüncesidir aynı 
zamanda; çünkü nevrotik gurur incinmeye karşı aşırı duyarlıdır. Bu 
nedenle bu kişi takdir ya da kabul görmeyeceği ortamlardan 
olabildiğince kaçınır. Kısacası temelde tüm nevrozlarla ilgili kabul 
etmemiz gereken nokta, nevrozun yapısı ne olursa olsun her zaman 
aşağılanma ve küçük düşürülmeye karşı kişinin belli bir 
hassasiyetinin olduğudur. “Bir nevrotiğin gösterdiği duyarlık, 
bütün vücudu yara içinde olan ve en ufak dokunuştan çekinen bir 
insanın duyarlılığına benzer. Çok kolay incinir, küçük 
görüldüğünü, bir kenara itildiğini, önemsenmediğini düşünür” 
(Horney, 2007, s. 197). Dalgakıranın dik eğiminden, kayalardan, 
denizden, Murat’ın önemsemeyerek, alay ederek, küçümseyerek 
sözünü ettiği denizkestanelerinden korkan Cem, bu nedenle 
Murat’ın alay ve küçümsemelerine maruz kalır:  
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“Diken dikendi denizkestaneleri. ‘Ayağına batarsa,’ demişti Murat, 

‘günlerce yürüyemezsin. Okları zehirlidir.’ Cem’in hantal gövdesine 

bakarak dudağını bükmüştü. ‘İstersen pansiyonun önünden gir.’ 

Ama pansiyonun önünde kirliydi su, dalgalarla kabarıyordu kum, 

köpükler ak değildi” (İleri, 1991, s. 9).  

Böyle bir değersizleştirmenin, aşağılamanın sonucunda ortaya 
çıkan tablo, bir nevrotik için şüphesiz derin bir incinmişliktir. Şunu 
da unutmamak gerekir ki, bu türden kişilik yapısına sahip birinin 
başkalarını onu incitecek kişiler olarak değerlendirmeye bilinç dışı 
bir eğilimi vardır. Cem tatilini birlikte geçirdiği arkadaşlarının ona 
tepeden baktıklarına, kendisini ciddiye almadıklarına ve onunla 
kurdukları dostluğa özen göstermeyip aslında onu adam yerine 
koymadıklarına inanmaktadır. Bütün bu anlam çarpıtmaları bir 
yerde anlaşılabilirdir aslında, çünkü başkalarının tutumları yoruma 
açıktır, özellikle bağlamlarından koparıldıklarında. Adam yerine 
konmadığına ve reddedildiğine inanmak, herkes için olduğu gibi, 
onun için de acı verici bir deneyimdir. Bütün bu duygusal 
örselenmelerin her geçen gün artan şiddette ruhundaki depresyonu 
şiddetlendirmesi arkadaşlarının en küçük -ve çoğu zaman kasıt 
taşımayan- tavırlarını çok fazla ciddiye almasından ve onların 
imgesel varlıklarını yanında taşımayı sürdürmesinden 
kaynaklanmaktadır diyebiliriz. 

Hasta tutkularla çevrili, karmakarışık bir ruh dünyasına sahip 
olduğunun bilincinde olan Cem, sevgilerini, bağlılıklarını, 
bağımlılıklarını içinden söküp atamadığının da farkındadır.  Kısa 
bir süre Cem’in sevgisine kapılan Murat, ona niye bu kadar çok 
sevme ve sevilme ihtiyacında olduğunu sorar. Yanıtlamaz Cem. 
Gözleri dolar sadece. Oysa Murat’a göre insan ancak çocukken 
duyabilir böyle bir sevgiyi; annesine, babasına ya da en yakınlarına. 
Bu yüzden çok acı çekeceğe benzer Cem ona göre:  “Bir gece 
yağmur yağıyordu, yağmur çok yağıyordu, yüzüne öyle garip 
bakmıştı ki! Buğulu, korkulu gözlerle; “Bir daha kimseyi böyle 
sevemem,” demişti Cem, “kimseyi!” (İleri, 1991). Doymak bilmez 
sevgi ihtiyacının onu yetinme duygusundan yoksun bıraktığını 
Murat’ın zihninden yansıyan sözlerle de öğrenebiliriz:  

‘Ben az mı üzüldüm!’diye düşündü Murat ‘az mı sıkıldım 

sevgisinden. Üzülmesin diye o, yorgun olduğum kaç akşam, ses 

çıkarmadan, tek bir şey söylemeden sinemaya, meyhaneye gittim. 
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Alındı yine de, sevinmedi, yetinmedi hiç.’ Gündelik huzurunu bile 

yitirmişti onun yüzünden. İnsanın gündelik aldanışlara ihtiyacı 

vardı. Ama Cem umarsızlığıyla, her an’ı bilinçle yaşama tutkusuyla 

bu ihtiyacı tüketirdi (İleri, 1991, s. 90).  

Bir yandan Murat’la olan dostluklarının bitmesini hiç istemezken 
diğer yandan bu denli rahat, kaygısız, çevresiyle anlaşabilen ya da 
çevresine aldırış etmeyen birini sevemeyeceğini düşünür Cem. 
Nevrotik kişiliğinin etkisiyle duyguları bir uç noktadan diğer 
noktaya rahatlıkla geçer. Birbirine zıt duygular arasında bocalayan 
Cem’in bu durumu çocukluk yıllarında gerçekleşmeyen psikolojik 
olgunluğa bağlıdır.  

Cem, Murat ve Tarık arasındaki iletişim kopukluğunu geri 
dönüşlerle, iç çözümleme ve bilinç akışı teknikleri yardımıyla veren 
romanın ilerleyen bölümlerinde Murat’ın bir süre sonra artık 
Cem’le konuşmamaya başladığını okuruz. Buna anlam veremeyen 
Cem, Murat’ın hangi değer yargılarının etkisiyle kendisinden nefret 
ettiğini anlayamaz ancak bu noktada kendisini haklı görür çünkü 
hiç olmazsa kendisi sevdiğini, sevebileceğini açıklayabilmiştir. 
‘Onlar’ diyerek ötekileştirdiği arkadaşları nefretlerini bile 
gizliyorlardı. Kapalı birer kutuydular ve içtenlikten uzaktılar ona 
göre. “Gülümseyişleri, sevinçleri, ağlayışları, şu, bu kendini 
beğenmişçeydi. Üstündü onlardan Cem, bu başarısız oyuna 
katılmamıştı. Onlardan üstün olmaya ihtiyacı vardı. Kendini 
bağışlamayı çok istiyordu (İleri, 1991, s. 141). Nevrotik birey, 
“Kendine verdiği değerin büyüklüğü konusunda büyüklük 
duyguları ile değersizlik duyguları arasında bocalar” (Horney, 
2007,  s. 196). 

Sevgiyle nefretin birbirinden kıl payı ayrıldığını düşündü Cem. 

Şimdi seviyor-şimdi nefret ediyor. Murat’ın o canlı, diri, çevik ve 

sıska gövdesinden, taşkın hareketlerinden, gösterişli varlığından 

nefret ediyor. Nasıl da tutkun… Sevgi ağır basıyor. Sevgiyle 

yaklaşıyor, onu kıskanıyor, bildiği hiçbir sözcük yetmiyor sevgisini 

adlandırmak için, hiçbir sözcük (İleri, 1991, s. 52).  

Bu türden çatışmalı eğilimler nevrotiğin ihtiyaç duyduğu sevginin 
yollarını tıkar. Yaşamı kendisiyle birlikte algılamak istemedikleri 
için kırgın olduğu arkadaşlarının kendisini sevebilmeleri ve onunla 
ilgilenebilmeleri için Cem’e göre, denizin, sosyal aktivitelerin 
olmadığı bir yer gerekmektedir:  
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O kadar çok yalvardım ki çiğ bir ışıkta, gözlerim kamaşmış. 

Gözlerim kamaşınca karanlığı aradım. Çünkü ben karanlıkta 

arkadaştım onlara, gölgelerde, deniz yokken. Kanaviçe işlemeli bir 

örtüde eriyip gözeneklere dağılan bir mum lekesi arkadaşlığım. 

Kazısalar da çıkmaz. İzi kalır hiç olmazsa. Yorularak, uçları kızıl – 

sarı yalımlarla tutuşarak, sağduyu nedir bilmeyerek, işte tıpkı böyle 

seviyorum onları (İleri, 1991,  s. 41).   

Cem’in herkes tarafından sevilmeye duyduğu aşırı istek, duygusal 
çöküntü ve umutsuzluk duygusunu beraberinde getirir ki bu da 
depresyonu tetikleyen bir etmen olarak karşımıza çıkar. “Burada 
bir ıssız adadayım. Herkes düşman bana. Bir ıssız adadayım. Murat 
bir düşman. Kimse yardım etmiyordu Cem’e, evet, evet gülünçtü 
ama yardıma ihtiyacı vardı” (İleri, 1991, s. 16). Beni sevmelisin, 
korumalısın, affetmelisin ve terk etmemelisin çünkü çok güçsüz ve 
çaresizim tarzı nevrotik düşünceleri olan bağımlı kişilerin sevgisini 
tarif eden psikiyatrlar, bu sevgiyi asalakça ve otlakçı olarak 
tanımlamışlardır. Sıklıkla aşırı bağımlı ve ötekilere bakım 
sağlamaları için ihtiyaç duyan oral karakterler, depresyona yatkın 
olan kişilerdir. “Benlik değerlerini korumak ve sürdürmek için 
başkalarına bağımlılıkları aşırı ölçüdedir. Haset ve kıskançlık 
sıklıkla oral karakter özellikleriyle birliktedir” (Özmen, 2003, s. 
133). Aşırı oral doyum veya aşırı oral yoksunluk patolojik 
özelliklerin oluşmasına katkıda bulunan oral döneme libidinal 
takılmayla sonuçlanabilir. Bu patolojik özellikler, aşırı iyimserlik, 
narsisizm, kötümserlik ve talepkârlığı içerir. Sık sık narsistik 
duyguları incinmiş olarak “Beni sevseler, ne değişirdi!” (İleri, 1991, 
s. 53) diye düşünen Cem, sadece nevrozun değil aynı zamanda 
depresyonun da etkisiyle doymak bilmez bir ilgi açlığıyla çevreyi 
tarar. Bu tablo, Freud’un çizdiği depresyon tablosuna uygundur. Bu 
kişi benlik saygısını, övgü, onay, beğenilme, tercih edilme gibi 
ruhsal besinleri oburca tüketerek ayakta tutabilmektedir. Bu 
kişinin, bu tür beslenmeye gereksinimi depresyona yatkın olmayan 
kişilerden daha fazladır. Yeterli beslenmenin olmadığı dönemlerde 
eldeki yakıtla benlik saygısını ayakta tutabilme yeteneği daha 
düşüktür. Bu çocuksu ilgi arama biçimi, ilgiyi veren kişilere karşı 
gösterilen tavrı da etkilemekte, onu sürekli besleyen ve destekleyen 
birinin bir an için ilgisini üzerinden çekmesi ya da onun 
gereksinimlerine uymayan bir davranışta bulunması şiddetli bir 
nefret ve düşmanlığın tetiğini çekmektedir.  
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Murat’la Tarık’ın geceleri yaptıkları sohbete Cem’i dâhil 
etmemeleri, ayrıca gündüz birlikte vakit geçirip Cem’i 
yalnızlaştırmaları Cem’in hem acı çekmesine –nevrozlu kişinin acı 
çekmeye meyilli olduğunu hatırlatalım- hem de düşmanca bir 
tutumla onlara tavır almasına neden olur: “Tarık’la gülüyorlar 
şimdi. Yokluğumu fark etmediler bile. Denize niçin gelmediğimi” 
(İleri,  1991, s. 20). Ancak onun bu tavrını nevrozla açıkladığımız 
gibi deprese hastaların olumsuz yaşantılara odaklanan, kendileri 
için yüksek beklentileri olan kişiler olduklarından yola çıkarak 
depresyonla da açıklayabiliriz. Hep fark edilme, değer görme 
beklentisi içinde olan Cem, arkadaşlarının yokluğunu fark 
etmemeleri üzerine umutsuzluğa sürüklenir. “Benlik saygıları kolay 
azalan, katı süperegoları olan, kişiler arası ilişkilerde bağımlı ve 
isteyici, çok isteyici oldukları için de çoğu zaman istediklerini elde 
edemeyen ve bu nedenle de kolay zedelenen kişiler depresyona 
yatkın kişilerdir” (Alper, 2012, s.  41).  

Cem’in Murat’ı Tarık’la paylaşmak zorunda kaldığı için Tarık’tan 
pek hoşlanmaması, Murat üzerinde egemenlik kurmak istemesi 
arkadaşlarının ondan kopmasına ve onu yalnız bırakmalarına 
neden olur çünkü –yukarıdaki satırlarda da belirttiğimiz gibi- 
Cem’in içindeki umutsuzluk ve bağımlılık arkadaşlarının içindeki 
ve yaşamlarındaki mutluluğu yok eder: “Depresyon arkadaşlara 
karşı merhametsizdir. Yaptıklarınız ve talepleriniz onlar için 
standartların çok dışında; mantığa aykırı isteklerdir ve genellikle 
bu durumla başa çıkacak esneklik, anlayış, bilgi ya da istekleri 
yoktur” (Solomon, 2005, s. 78).  

Yalnızlığın boyutları, biçimleri farklı olabilir ama hangi boyutta 
veya hangi türde olursa olsun insanların çoğunu olumsuz etkiler 
çünkü kişinin ruh sağlığı için başka birine ihtiyacı vardır. Yalnızlık 
zorunlu bir durum değil de kişinin kendi seçimiyse güzel ve anlamlı 
olabilir. Aksi takdirde; bireylerin katlanmak durumunda kaldıkları 
iç karartıcı, rahatsızlık veren yabancılaştırıcı bir parçalanmışlık 
duygusudur. Hayatı, saçma, boş ve anlamsız olarak değerlendiren 
Cem, çevresiyle kuramadığı derinliksiz ve süreksiz ilişkilerin 
sonucu yalnızlığa gömülür ve bu da depresyona sebep olan en 
karanlık duygulardan biridir çünkü kişiye yaşama isteğini 
kaybettirir:  
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Patolojik bir yalnızlık, sarsıcı ve korkunç bir deneyimdir. Bu 

duygunun yaşandığı anlarda insan kendini sanki dünyada tek 

başına kalmış ya da bir uçurum boşluğundaymış gibi hisseder ve 

yaşama isteğini kaybeder. Bu anlamda yalnızlık bir insanın 

yaşamını karartabilecek yeterliliktedir. Ayrıca, Yalnızlık, ben 

kimliğini düzenleyen, ait olma duygusunu erittiği için, ruh sağlığına 

zararlıdır (Yaşar, 2007, s. 243).  

Cem’e göre eğer bir insan yalnızsa o insanın mutluluğundan söz 
edilemez: “Mutluyum ben, deniz güzel, güneş sıcak, mutluyum!” 
Nasıl der bunu? Bir sokak, bilemediniz iki sokak ötede sardunyalı 
pansiyon sizi bekler, sizin içindir çarşafı kırışmış, derlenip 
toplanmamış bir yalnız döşek. (…) İnsan yalnızken yalnızlık 
eskimiş bir edebiyattır, insanın sinirleri zayıf düşer” (İleri, 1991, s. 
106). Yalnızlığını giderebileceği bir sosyal çevre oluşturamayan 
Cem, arkadaşlarından görmeyi beklediği sevgiyi, ilgiyi, özeni 
göremediğinden onlarla hiçbir paylaşımda bulunamaz bu nedenle 
hissettiği umutsuzluk öyle derin bir hayal kırıklığı yaratır ki 
ruhunda –bir şeyi umut etmek her zaman hayal kırıklığı riski taşır- 
yaşamla başa çıkabilmek için kendisini çevresinden soyutlar ve iç 
dünyasına çekilir ki bu da depresyona neden olan önemli 
olgulardandır: “Depresyon, büyük bir yalnızlık ve uzaklaşma 
duygusuna neden olabilen bir rahatsızlıktır” (Köroğlu, 2006, s. 27).  

Cem, yaşadığı hayal kırıklığı, acı, korku gibi olumsuz ruhsal 
deneyimlerin neticesinde yaşama karşı olumsuz bir tavır takınır. 
Bu doğal bir neticedir çünkü depresyondaki biri için “ne şimdi, ne 
dün, ne yarın zevke yer yoktur” (Pelicier, s. 35). Niçin, ne umarak, 
hangi amaç uğruna harekete geçmeli duygusu depresyonlu hastayı 
umutsuzluğa sürükler. Melankolik bir ümitsizlik içinde gelecekle 
olan bağlarını koparan depresif kişinin hissettiği umutsuzluğun 
derecesi, depresyonun şiddetinin önemli bir ölçüsüdür. 
“Depresyondaki kişi zamanla bu acılarının sonu hiç gelmeyecekmiş 
gibi bir duyguya kapılır, ileriye dönük umutsuz, karamsar 
düşünceler giderek artar. Olanları değiştirecek bir şey yok gibidir 
ve böylece umutsuzluk yoğunlaşır” (Alper, 1999, s. 29). 
Depresyonun etkisiyle acıya bakışının farklı olduğunu gördüğümüz 
Cem’e göre;  

Tuzlu su dindirebilirmiş acıları. Bütün acıları hiçbir şey, ama hiçbir 

şey dindiremez. İnsan acı çeker, yalnız acı çeker. Önümüzde 
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gizleriyle yaşam vardır. Kimi zaman güler eğlenerek, sevindirir 

insanı, yalancı bir sevinçle donatır, sonra yerle bir eder. (…) Acı ve 

tedirginlik: gelecekte yalnız bunlar vardı; belliydi, açıktı, ölüm 

gibiydi (İleri, 1991, s. 57 – 168).  

Yeryüzünde kalıcı sevginin olmadığına inanan Cem, 
çevresindekileri bu nedenle ikiyüzlü bulur ve ona 
gülümsediklerinde içi kinle dolup taşarak dudaklarında düşmanca 
bir ifadeyle çevresine cevap verir. Hatta Cem, ileride ruhsal 
dünyasını mercek altına alacağımız Emine’nin Kerem’e olan ilgisini 
yine bu olumsuz duygular üzerinden değerlendirir: “Ne umuyordu 
bu kız, ne umuyordu Kerem’den? Kalıcı sevgi yoktu yeryüzünde. 
Herkes ikiyüzlüydü” (İleri, 1991, s. 140). Nevrotik birey sevgiye 
ulaşmak için her bedeli öder, bu bedel daha çok duygusal 
bağımlılık ve itaat etme eğilimi şeklindedir. Psikanaliz, nevrotik 
bireyin duygusal bağımlılığının, itaat etme tutumuyla yakından 
ilişkili hatta iç içe olduğunu belirtir. Bu bağımlılık, kişide sonsuz 
acılara neden olabildiği gibi aynı zamanda zarar verici ve yıkıcı da 
olabilir. Horney bunu, “İnsanın bir başkasına öylesine çaresiz bir 
şekilde bağlandığı ilişkiler vardır ki kişi ilişkinin katlanılmaz 
olduğunu bildiği halde vazgeçemez.” sözleriyle örneklendirir. Bu 
insanlar, güzel bir söz duymasa ya da bir gülümsemeyle 
karşılaşmasa dünyanın sonunun geldiğini hisseder ama yine de 
zincirlerinden kurtulamaz.  

Cem, Murat’la tartışmasına, sürtüşmesine, soğuk savaş yaşamasına 
ve onun kendisine yönelik tavırları nedeniyle tatili yarıda bırakıp 
İstanbul’a dönmeyi düşünmesine rağmen bunu gerçekleştiremez. 
Murat’la yaşadıkları bir kavga sonrası ona tehditkâr bir ifadeyle 
hemen o gece İstanbul’a döneceğini söyleyen Cem, Murat’ın sinirli, 
kaygısız, kötücül omuz silkmesiyle karşılaşır: “Seni tutan mı var? 
Ve tabii kimse tutmamıştı Cem’i, çekip gidememişti, yılgın, sarsak 
kalakalmıştı. Daha da budalaca bir şey yapmış, o akşam (dün 
geceydi üstelik) Tarık’la Murat’ı oldukça pahalı, ama beğenisiz, 
Bodrum’un özelliklerinden yoksun bir lokantaya çağırmıştı” (İleri, 
1991, s. 37). Nevrotik birey, bağımlılığı yaratan olgunun kendi 
kaygısı olduğunu bilmez, boyun eğmesinin nedeninin 
karşısındakinin kendisini buna zorladığına inanır. Bu noktada 
duyduğu öfke, içerleme, güceniklik duygusu bastırılmalıdır çünkü 
diğer insanın sevgisine son derece ihtiyaç duyulmaktadır. Murat, 
Cem’in kendisine huzursuzluk verdiğini, onunla arkadaşlık etmek 
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istemediğini çünkü onu sevmediğini, ondan hep sıkıldığını ama 
bunu hiç söyleyemediğini bu nedenle arkadaşlıklarının bitmesini 
istediğini ve bunu dile getirirken de özellikle kırıcı olduğunu 
vurgulamasına rağmen Cem çok acı çeker ama sevilme isteği ve 
bağımlılık duygusu Murat’a tavır almasını engeller. “Sevgilerini, 
bağlılıklarını, bağımlılıklarını söküp atamıyordu içinden” (İleri, 
1991, s. 29).  

Her bireyin değerli olmak için gerçekleştirmeye çalıştığı 
beklentileri vardır. Depresyon ise “Bu beklentilerin kesintiye 
uğrayarak güçsüz ve çaresiz olma durumudur" (Dilbaz, Seber, 1993, 
s. 136). Değerli, sevilen, istenen birey olmak her insanın önemli 
beklentilerden biridir. Ancak yıkıcı etkileri olan depresyonda 
herkes kendini normalden daha değersiz hisseder. “Ben bir 
serseriyim, bir zavallıyım ben, bir hiçim” (İleri, 1991, s. 51) 
sözleriyle kendini değerlendiren Cem’in değersizlik duygusuna 
Murat da onu bir ‘böceğe’ benzeterek katkıda bulunur. Aralarındaki 
soğukluğu, uzaklığı yenmek amacıyla Cem’in Murat’la konuşma 
çabası onun hakaretleriyle ve bunun neticesinde özgüveninin 
zedelenmesiyle sona erer: “‘Biliyor musun’ dedi Murat, ‘bazı 
zamanlar bir böcek gibi görüyorum seni. Ezmek geçiyor içimden. 
Şuraya dinlenmek için geldik. Vızıldanmaktan başka bir şey bilmez 
misin sen! (…) Cem korkuyla çevresine baktı. ‘Bir böcekmişim 
ben’” (İleri, 1991, s. 54).  

Zaten ruhsal sıkıntı yaşayan insanlarda tipik olarak görülen 
olumsuza eğilimli bir şekilde düşünmenin neticesinde kendisini 
‘göze batan küçük, ufacık bir çirkinlik’ (İleri, 1991, s.  31) olarak 
algılayan ve bu nedenle sürekli çökkün ruh halinde olan Cem, 
Murat’ın onu bir ‘böceğe’ benzetmesiyle her depresyon hastasının 
verdiği tepkiyi vererek bunu gerçek olarak kabul eder. 
Doğruluğunu sorgulamaz. Bu türden olumsuza eğilimli düşünceler, 
zamanla onu bir kısır döngünün içine sokar. Kendisiyle ilgili 
olumsuz yargılar oldukça buna daha fazla inanır ve daha kötü hale 
gelir. Ayrıca depresyona paralel olarak nörotik bir gelişme 
sürecinde kişinin özsaygısının derecesinde bir azalma meydana 
geldiğini de belirtelim. Nevrotiklerin özgüveni insanların onu 
onaylayıp onaylamamasına, onu sevip sevmemesine göre artar veya 
azalır. Çocukluk dönemlerindeki uygunsuz bir yapılanmanın 
tetiklediği nevrotik gelişim, kişinin özgüven duygusunu zedeler. 
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Murat’ın her hareketi ve sözü Cem’in çektiği acıyı derinleştirir 
niteliktedir. “Boyuna bir şey düğümleniyor boğazıma 
yutkunamıyorum yutkunamadıkça öksürük tutuyor” (İleri, 1991, s. 
191). Tarık’ın nerede yemek yiyeceklerini sorması üzerine Murat’ın 
bu soruya alaycı bir tonda “Emine ablanın şerefine iyi bir yerde 
artık. Cem’in götürdüğü lokanta vardı ya…” (Cem Murat’a baktı. 
Hayır, hiçbir şey bu kadar acı verici olamazdı.) Benim götürdüğüm 
lokanta; ben götürdüm onları, pahalı, zevksiz lokantaya’ (İleri, 
1991, s. 125) verdiği yanıt Cem’i derinden yaralar. Oral bağımlı bir 
karakter olan Cem, yaşamı boyunca dış narsistik desteklerin 
peşinden koştuğu için kendisini ve edimlerini beğendiremediği her 
zaman diliminde bilinçli olarak sevgi duysa bile bilinçaltında öfke 
ve nefret gibi ambivalan (çelişik) duygular yaşar.   

Depresyonun mutlak boşluk, umutsuzluk ve yalnızlık duygularıyla 
karakterize olduğunu hatırlatarak hastaların bu belirtilerinden 
kurtulabilmek için alkol, sigara ya da gereksiz ilaç kullanımına 
başvurabildiklerini, ancak bu maddelerin beyin işlevlerini etkilediği 
için tam tersine depresyonu daha da kötüleştirdiğini Cem 
üzerinden örnekleyelim: “Sigara içmekten ağzının içi yara gibiydi, 
dili katranla kaplanmıştı, dişetlerinde uçuklar belirmişti” (İleri, 
1991, s. 232). Depresyondaki hasta çevresinde olup bitenlere karşı 
genel olarak ilgisizdir. Cem, yaşam sorumluluklarını üstlenme 
anlamında da arkadaş toplantılarında masadan az uzakta oturup 
derin düşüncelere dalması açısından da ilgisiz biridir. Ayrıca, 
depresif bir hasta olarak duygulanım bozukluğu yaşadığı için, 
arkadaşları tarafından hareketlerinde sürekli değişimler gözlenir; 
bir an içe dönük, sonra saldırgan, bazen ağlamaklı. Depresyon, 
erkeklerde huzursuzluk, sinirlilik biçiminde kendini gösterir. 

Depresyonun tanı ölçütleri arasında yer alan halsizlik ve enerji 
azlığı depresif karakter özelliğine sahip Cem’de de karşılığını bulur. 
Arkadaşlarından en çok bir iki yaş büyük olmasına karşın kendisini 
sürekli çökük, bitik hisseden Cem’in bu yorgunluğunun temelinde 
elbette iç çatışmalarının, iç kavgalarının önemli bir yeri vardır. 
“Depresyon sırasında fazla bir aktivite yapmadan kişi kendisini 
hemen her gün yorgun, halsiz ve enerjisiz hisseder” (Uluşahin, 
2003, s. 81). Çözümlenmemiş çatışmalarla yaşamak büyük bir 
enerji kaybıdır. Çünkü çözümlenmemiş çatışmalar, insanoğlunun, 
enerjisini, bütünlüğünü, mutluluğunu olumsuz yönde etkiler ve 
kişilik üzerinde büyük bir tahribat yaratır. Yalnızca bu çatışmalar 
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değil, bunları yok etmek için başvurulan tüm girişimler enerji 
kaybına yol açar. Ego kendi içerisinde bir çatışma yaşarsa bu 
çatışma dolayısıyla kendine saygısını yitirir, güçsüz, çaresiz kalmış 
olan ego depresyona girer. “Gök giderek aydınlanıyordu, kızartı 
birazdan maviliğe kavuşacaktı; güneş yükselecek, suların allığı da 
açılacaktı o zaman. Yeni bir gün. Yeni bir günden hiçbir şey 
beklemediğini ayrımsadı. Yaşamaktan vazgeçmişçesine 
durgunlaşmıştı, ölgündü bedeni” (İleri, 1991, s. 99). Hatta Tarık’ın 
Cem ile ilgili gözlemleri, içsel çatışmaların beden diline 
yansımasını göstermesi açısından önemli bir ayrıntıdır:  

Gözlerini mor halkaların çevrelediği, saçları dökük, sıklıkla elleri 

titreyen, sürekli mutsuz, üzgün, acılı bakan Cem, sinirli, huzursuz 

bir insandı. Yolda en arkada yürürken yumruk olur çıkardı elleri. 

Biri omzunu tutsa ağlamaya başlayacak bir edası vardı. Omuzları 

düşük, bitkin yürürdü: bir derdi olmalıydı (İleri, 1991, s. 161).  

Depresyon hastalarının duruşlarının kambur, omuzlarının düşük, 
başlarının öne eğik, yüzlerinin hareketsiz, alınlarının kırışık olduğu 
ve sürekli yere baktıkları karakteristik özellikler olarak depresyon 
literatüründe yerini bulmuştur.   

Bir buhran anında suçluluk ve değersizlik duyguları eşliğinde 
insanlardan uzaklaşmak amacıyla koşmaya başlayan Cem, 
depresyonun da etkisiyle kendisi ile ilgili düşüncelerini yeni bir 
süzgeçten geçirir -depresyon kişinin kendisi ile ilgili ne 
düşündüğünü etkiler- ve olumsuz, karamsar düşüncelerle benlik 
değeri algısını düşürür: 

“Koşamıyordu, yorulmuştu. Hantaldı, denize dalgakırandan 

girememişti; çirkindi gövdesi, biçimsizdi: kolları sıska, sırtı 

kamburlaşmış, bacakları kalın. Dalgakıranın dik eğiminde bacakları 

titreyerek, ayak parmakları taşlarda pençeleşmiş, çarparak 

göğsünü, sırtını; tırmanamayarak. Düşünerek, ‘Çirkinim,’ acıyla 

düşünerek” (İleri, 1991, s. 99).  

Bodrum’a geldiğinde ilk kez gördüğü ve ürkütücü bulduğu her yanı 
dikenli denizkestanelerine benzetir kendisini. “İşte bir 
denizkestanesi, benden başka kimse değil” (İleri,  1991, s. 10). 
Denizkestanesinin her yanının dikenli olması ve genellikle 
insanların ona yaklaşmaktan sakınması ile kendisi arasında bir 
özdeşlik kurması, kişinin depresyon sırasında kendisine verdiği 
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değer ve saygı azaldığı için şaşırtmaz bizi çünkü “Kendini olumsuz 
değerlendirme, değersiz hissetme, kendine güvenin azalması 
depresyon için tipiktir” (Uluşahin, 2003, s. 81). 

Depresyonlu hastalar, neşelerini yitirdiklerinden mizahtan, 
şakadan hoşlanmadıkları gibi “Başkalarının gülmesine, 
gülümsemesine alınır, kırılır, kızarlar. Hatta düşmanca ve 
saldırgan tepkiler verirler” (Köroğlu, 2006, s. 21). Cem’de depresif 
duygudurum kesintisiz devam ettiği için, arkadaşlarının birlikte 
geçirdikleri her vakit onun için bir ıstırap nedeni olmakla birlikte 
düşmanca duygular içinde dönenmesine de neden olur:  

Görüyorum, köftecide öğle yemeği yiyorlar neşeyle. Görüyorum, 

öğleden sonra denize gitmeyip kahvede oturuyorlar, konuşuyorlar 

boyuna. Orada olabilirdim. Görüyorum, orada olmamdan 

hoşlanmamış ikisi de. Bir kez daha denize girecekler, yeni tanışlar 

edinerek, başka dostluklar kurarak. Kıskanç, çirkin, kötülükle 

sarmaş dolaş cam odadayım (İleri, 1991,  s. 33).  

Yaşı pek küçük sayılmasa da, uzun zamanlar kendi kendine 
kalmayı, başına buyruk olmayı öğrenmeyi becerememiş yazarın 
nitelemesiyle bir yaşama acemisi olan Cem’e göre Bodrum’da 
korkunç bir on üç gün geçirirler. Hayat saçma, anlamsız ve acı 
doludur. Acı dolu geçen Bodrum günlerinde Cem, “Her şeyi 
yitirdiğini düşünmüştü. Arkadaşlıklarını, içtenliğini, zavallılığını 
(bunu bile) yitirmişti. (…) Sığınabilecek tek bir tutamağı 
kalmamıştı. Başka şeyler ummuştu hayattan” (İleri, 1991, s. 236). 
Dağılan, parçalanan, bölük pörçük bir yaşamı, karşılıksız 
dostlukları sürdürdüğünün bilincindedir. Sürekli yalnız bırakıldığı 
için –çünkü kendisi de “Aşırı sevgisiyle insanları boğduğunu, 
sıktığını, tiksinçle donattığını biliyordu. İtiraf etmekten 
korkuyordu” (İleri, 1991, s. 33) tatsızlıklar, acılar, dargınlıklar 
yaşandığı için kimseyi kendisine dost görmez. Kendisi de kimsenin 
dostu değildir.  

Bir süre sonra Bodrum’a niçin geldiğini sorgulamaya başlar Cem. 
Çünkü burası onun için, bir kötülük, yalnızlığın ötesinde bir yerdir. 
“Bir tatil değil bu, bir kâbus, bir sancı…” (İleri, 1991, s. 151) diye 
düşünmekten alamaz kendini. Sevgi ihtiyacı içindeki Cem’in 
kurguladığı bir arkadaşlığı kaldıramayan ve paylaşamayan 
arkadaşları onun gözünde kısacık duyguları bile yaşayamayan 
(İleri, 1991, s. 135) kişilerdir. Başarısız, güçsüz, tiksintilerden ve 
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öçlerden var olan insanlardır hepsi ve hepsi mutsuz gençlerdir: 
“Ama hepsi mutsuz. Bu, öylesine belli ki, bu kadar olabilir. 
Kerem’in üstüne yağıyor Emine’nin kargışları. Artık ilençli 
yalnızlıklarla donandık” (İleri, 1991, s. 178). Bu nedenle 
insanlardan kaçmak, tek başına kalmak bu ortamda bir onur haline 
dönüşür onun için. O, Bodrum’da köksüz bir ağaç gibidir (İleri, 
1991, s. 19).  

Umutsuzluk içinde “yeni bir günden hiçbir şey beklemeyen (İleri, 
1991, s. 100) Cem, bu psikoloji içinde intihar etmeyi düşünür. 
Depresyonun tüm bulguları içinde umutsuzluk ile en yakın ilişkisi 
olan intihar düşüncesidir. “Depresyon sizin belli şeylere inanmanızı 
sağlar: Değersiz olduğunuza ve ölmeniz gerektiğine” (Solomon, 
2005, s. 141). Ölüm bir çözüm gibi gelir çoğu zaman depresif 
hastalara. Yaşam muhasebesinde acıları çoğunlukta bulan Cem, 
“Seni sevmiyorum galiba” dediğinde Murat, ondan nefret ederek 
kendisini öldürmeyi düşünür. Zaten ‘her şey beni yıpratıyor’ 
düşüncesiyle intiharı çocukluğundan beri çok istemiştir. Ancak; 
usturanın damarı kesişi, kanın akması; yükseklikten aşağı atlamak, 
taşlara çarparak parçalanış (İleri, 1991, s. 96) şeklinde ölümün 
görüntüleri Cem’i korkutur ve bu isteğini gerçekleştirmekten 
alıkoyar.  

Bodrum sıcağında hırkayla gezen ve yapayalnız, yoksun bir hayatı 
sürdürdüğünün bilincinde olan Cem, tatilde tanıştığı Betigül’le 
yaşadığı cinsel deneyimden sonra daha umursamaz birisine 
dönüşür, daha önce yapamadığı her şeyi yapmaya başlar.  Arkadaş 
edinmek, onlar tarafından sevilmek ve kabul görmek Cem’in 
hayatının merkezini oluştururken tatilin bitimine doğru, 
arkadaşlıkların geçici, önünde sonunda bitecek bir şey olduğunu, 
sevdiği herkesin çekip gittiğini düşünür. Bu düşünce yapısında 
elbette depresyonun getirdiği umutsuzluk hâkimdir:  

İyilik, barış, sevgi, aşk bitmişti. İşte kargışlar, ilençler yağıyordu son 

ışıklarla suya, engine, sonsuzluğa. Sevgi bitmişti. Cem kimseyi 

sevmiyordu. (…) “Bitmişti hoşgörü, bitmişti hak verme, anlayış; 

sona ermişti. Kimse hoş görmemişti Cem’i. (“Kıyıya inemezsin”, 

diyerek Murat, göl masmaviydi, ötede otomobilin yanında onları 

beklerken demişti bunu gülerek, “ayağın takılır, düşersin.”) Sonra 

kimse, bir kez olsun ışıltıyla donatarak bakmamıştı yüzüne, sevdiği 

hiç kimse (İleri, 1991, s. 70, 133). 
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Tatilin bitimine doğru ise gülmekten başka bir şey düşünmeyen, 
kolayca uyan, kolayca sevişen, kolayca yaşayan (İleri, 1991, s. 24) 
insanlarla örülü çevre içinde kendisi gibi üzgün, ağırbaşlı, tedirgin, 
yaslarla dolup taşan insanlar (İleri, 1991, s. 31) bulamadığından 
herkesi küçümsemeye başlar. Aralarına, sohbetlerine dâhil, 
sevgilerine mazhar olabilmek için bütün tatil boyunca pasifize –
depresyonun etkisiyle- bir şekilde mücadele ettiği insanlar, onun 
gözünde artık “kısacık duyarlıkları bile yaşayamayan” insanlardır: 
“İnsanlardan kaçmalı, çünkü onlar benden kaçıyor. Çünkü 
sevmesini biliyorum.(…)Kendi diktatörlüğünü, kendi kalpsizliğini 
eleştireceği yerde, kalkmış, hayır, budalalık hepsi… Gidiyorum işte. 
Ben gidiyorum, çekip başımı gidiyorum hoşça kalın demeden, 
ikiyüzlüler!” (İleri, 1991, s. 136). Gerisinde yitirilmiş yıllar bıraktığı 
hayat; kırıcı, inceliklerden yoksun bir melodramdır. Bodrum ve 
arkadaşlık bir düş kırıklığıdır.  

Bodrum’a geldiği andan itibaren topluluktan kopuk olan Cem’in bu 
kopuşunun, yalnızlığının, iç dünyasındaki kaosun öyküsünün 
sunulduğu romanın sonunda, arabaya binip Bodrum’u terk eden üç 
arkadaşın zihinlerinden geçen düşünceler birbiriyle uyumlu olarak 
sunulur. Özeleştiriler, yaşanmışlıklar, sorgulamalarla devam eden 
bu bölümün sonunda depresif ve nevrotik olarak 
değerlendirdiğimiz Cem’in aşırı hassas duygu dünyasından sıyrılıp 
daha güçlü ve umarsız bir kişi haline geldiğini görürüz. Bilinçsiz, 
duyarsız bir insan seli içinde saflığı ve erdenliğiyle İsalaşan Cem 
içten içe ailesini ve yaşamı suçlar: “Yetiştiği ortam farklı olsaydı 
kendinin de farklı olabileceğini (İleri, 1991, s. 78) savunur.  

Cem’in yaşamının ve iç dünyasının nesneyle, tabiatla algılanabilir, 
hissedilebilir kılındığı romanda onun dış dünya ile ilişkisinde 
ayrıksılığına şahit oluruz. Arkadaşlarıyla arasındaki uyumu bozan 
sevgi açlığı Bodrum’dan ayrıldığında bir umarsızlığa dönüşmüştür. 

“Depresyonun ‘Duygusal (depresif duygu durum, keyifsizlik, 
umutsuzluk), motivasyonel (ilgi kaybı), zihinsel (olumsuz 
düşünceler) ve somatik (enerji kaybı, uyku bozuklukları) belirtilerle 
kendini gösteren’ bir psikiyatrik hastalık olduğunu biliyoruz” 
(Önen, 2011, s. 60). Bu semptomların her birini hepimiz zaman 
zaman taşıyabiliriz, ancak depresif dönemlerle klinik depresyonu 
birbirinden ayırırken kullanılan üç temel ölçüt vardır: Şiddet, sıklık 
ve süre. “Her Gece Bodrum” romanının kadın kahramanı Emine, 
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çocukluk çağından romanın bitimine kadar olan sürede kesintisiz 
depresif duygu durum haliyle depresyon bağlamında 
irdeleyeceğimiz bir diğer karakterdir. 

2.9.2. Depresif ve Nevrotik Bir Karakter Olarak Emine 

Yabancı dille eğitim veren bir kolejden mezun olmuş Emine, bir 
şirkette sekreter olarak çalışır ve oldukça monoton bir hayata 
sahiptir. Çalışma hayatına alışamamış, girişken biri olmayan 
Emine, otuz iki yaşında, ince, uzun boylu, kendisini sık sık “kız 
kurusu” olarak tanımlayan, yalnız, içe kapanık, umarsız, dalgın, 
sözde yaşayıp giden, aşağılık duygularıyla boğuşan, cinsel 
doyumdan yoksun bir kadındır. Bütün bu özelliklere sahip olması 
onun depresif ruh haline gönderme yapmaktadır. “Otuz iki yaşında, 
yapayalnız, kuruyan bir ağaçtı. Bodrum hiçbir şeyi değiştiremezdi. 
Yarı yoldaydı daha fazla bir şey söylenemezdi (İleri, 1991, s. 119). 

Çocukluk çağından itibaren neşeli, sevecen, mutlulukla dolup taşan 
biri hiç olmamıştır. Her zaman ağırbaşlı, hüzünlü, yaşından olgun 
tavırlarıyla dikkat çeken bir kız çocuğudur o. Yazları gittikleri 
adadaki babaannesinin köşkünde evin kalabalığına karışmayan, taş 
bebeğiyle oynayarak odasında uzun zamanlar geçirip ona sarılarak 
uyuyan Emine, yapayalnız bir çocuktur:  

Büyük anneler, büyük babalar, büyük halalar, küçük teyzeler, orta 

yaşlı amcalar, geçkin enişteler, gencecik dayıkızları, Ahmet’e gebe 

olan annesi balkonda, hasır koltuklara otururlardı. Çok 

kalabalıktılar. Emine’yle konuşulmazdı pek. (dayıkızları çok 

güzeldiler, saçlarını tararlardı boyuna.) “Çık, arkadaşlarınla oyna,” 

denirdi Emine’ye. Dışarıda ip atlardı kızlar, oğlanlar kayalık 

tepelere tırmanırlardı çam iğnelerinden ayakları kayarak. 

Gözetlerdi onları; ‘Bizi sevmiyorlar,’ derdi taş bebeğine (İleri, 1991, 

s. 115).  

Küçüklüğünden itibaren kendini çevreden soyutlayan Emine, ailesi 
ile iyi bir iletişim kuramamanın getirdiği sosyal izolasyonla sadece 
bebeği ile vakit geçirir. Hâlbuki çocukların ve ergenlerin farklı 
insanlarla bir arada olması onların sosyal gelişimlerini olumlu 
etkileyecektir ve çocuğun buna gerçekten ihtiyacı vardır. Örneğin; 
“Yakın akraba ve komşu çevresi bunun en güzel sağlandığı 
ortamlardır” (Abalı, 2004, s. 75). Ergenlik döneminde bireysel ve 
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yalnız geçirilen zamanların olması normaldir ama giderek 
ailesinden ve çevresinden uzaklaşan ve sadece kendisiyle ve değer 
verdiği sevgi nesnesi ile zaman geçiren bireyin davranışı doğru 
değildir. Ayrıca unutulmamalıdır ki; aşırı yalnızlıklar, çocuğun ya 
da ergen bireyin bazı sorunlar yaşadığının, çok mutlu olmadığının 
bir göstergesi olabilir: “Bir çocuk ya da ergen için yalnız geçirilen 
zamanların fazlalığı anne – baba için bir sinyal olmalı ve bu sinyal 
karşısında gerekli adımlar atılmalıdır” (Abalı, 2004, s. 54). 

Nitekim Emine, bir gün odasında uyuyakalıp bütün köşk halkının 
endişeyle onu aramak için kıyılara koştuğunu öğrendiğinde 
‘Canıma kıyacağımı sanmışlardı herhalde; demek acı çektiğimi 
biliyorlardı’” (İleri, 1991, s. 115). Sözleriyle yalnızlığına ve acı dolu 
varlığına işaret eder. Zaten, Emine’nin çevresinden bu denli 
kopmasına hatta hüzünlü ve depresif biri olmasına neden olan şey, 
varlığına değer verilmediğini hissetmesidir. Anne ve babalar 
çocuklarına sevgi göstermiyorsa ya da yeteri kadar sevgi 
gösteremiyorsa çocuklar kendilerini yetersiz ve değersiz birey 
olarak algılama eğiliminde olurlar. Değersizlik duygusu da 
depresyonu tetikleyen ana etmenlerdendir. “Depresyonda suçluluk, 
çaresizlik, ümitsizlik, değersizlik sık ve şiddetlidir” (Petit, 2006, 
s.41).  

Arkadaşlık; çocuk için de ergen için de yetişkin için de önemli bir 
kavramdır ve “Arkadaşlık biraz da birbirinden şifa ummakla 
kaimdir” (Sayar, 2012, s. 29). İncelikli bir ruh dünyasına sahip olan 
Emine, kolay arkadaşlık kurabilen biri olmadığı için, çocukluk ve 
ergenlik yıllarında çevresinde olan dayı kızları ile arkadaşlık 
kurmayı beceremez. Hem yaşlarının kendisinden biraz büyük 
olması hem de onların hayat dolu, girişken yapıları yakınlık 
kurmasına engeldir ve kendisinden daha güzel bulduğu kuzenlerini 
eşyalarını çalacak kadar kıskanmasına da sebeptir. Bütün bu 
yalnızlıklar ve çevreden kopuş Emine’nin kendisine bebekleriyle, 
oyuncaklarıyla zaman geçireceği bir dünya kurmasına neden olur. 
Bu durum ona özgürlük ve mutluluk alanı sağladığı gibi ödipal bir 
anlama da sahiptir çünkü “Bebek oyunu kız çocuklarına araya bir 
yasak konmadan annelerinin yerini almaya ve bebeklere sanki 
kendi çocuklarıymış gibi davranmaya izin verir” (Corman, 1996, s. 
47).  
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Çocukların en çok sevdikleri oyunların, oyuncakların 
yaşamlarındaki yoksunlukları dengelemeye yaradığına, ortamın 
engellediği eğilimlerin yerini alarak onlara doyum verdiğine dikkat 
etmek gerekir. “Aile içindeki duygusal ilişkilerde kendini usanmış 
bulan bir çocuk, bu duygularını yine evde bulunan bir başka 
hayvana, örneğin bir kediye, ya da bir köpeğe, tüylü bir oyuncak ayı 
yavrusuna yöneltebilir” (Corman, 1996, s. 47). Ayrıca bir çocuk için 
oyuncak bebek, kendi benini yakalaması için de bir fırsattır. 
Bireyin ikiye bölünmesi insanın kendi beniyle tatlı bir diyalog 
kurabilmesi demektir. Emine’nin bebeğine düşkünlüğü ve sadece 
onunla vakit geçirmesi, özellikle erkek çocukların alaylarına ve 
zalim tutumlarına maruz kalmasına neden olur. Hiç arkadaşlık 
deneyimi olmadığı için, bu hainliklerle baş edebilecek sosyal 
donanıma sahip değildir. Çekingen, şaka kaldırmayan, kolay 
gücenen yapısı, onun psikolojik zorluklar yaşamasına neden olur.  

Ergenlik dönemi de çocukluk yılları gibi yalnızlık bakımından 
sancılı geçen Emine, okul yıllarında kimsenin kendisiyle arkadaşlık 
etmediği, okul çaylarında kimsenin onu dansa kaldırmadığı, 
annesinin babasının yanında “put gibi oturan”, aile hayatında 
olduğu gibi arkadaşlık ilişkilerinde de destekten ve onların umut 
verici tavırlarından uzak olduğu için yaşadığı hiçbir kederi hakkıyla 
atlatamayan biridir. “Kendini başkalarından soyutlayan çocuk, 
başkalarıyla rekabet edebilmesine yetecek özgüven duygusundan 
yoksun olduğunu açığa vurur” (Adler, 2012, s. 81). Tüm insanların 
ama özellikle çocukların arkadaşlarınca sevilip reddedilmeleri 
önemli sonuçlar doğurmaktadır çünkü toplumsal kabul ile yalnızlık 
duygusu arasında bir ilişki bulunmaktadır.  

Depresyondaki insanlar zor durumda kaldıklarında her ne 
yaparlarsa yapsınlar, içinde bulundukları durumu değiştirmeye ve 
bundan kaçınmaya yönelik çabalarının işe yaramayacağına ve 
bütün çabaların boşa çıkacağına inanmaya başlarlar. Bu öğrenilmiş 
bir çaresizliktir ve “Öğrenilmiş çaresizlik kişiyi depresyona karşı 
daha duyarlı bir duruma getirir” (Köroğlu, 2006, s. 41). 

Başlangıçta, Tanrı gökleri ve yeri, yani tek başınalığımı, benim için 

sonsuz boşluğu yaratmadan, kolalı, tafta, renk renk kurdelelerim 

vardı. Saçlarım sıkı sıkıya taranır; bir tutam kurdeleden sonsuz 

boşluğa bırakılırdı. Ve yer başkaları için sevgiyle donanmışken, 
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gökyüzü de mavileşerek ışırken ıssızlık bana düştü (İleri, 1991, s. 

117). 

sözleriyle Emine bir yük, bir sıkıntı, bir kader gibi hayatı boyunca 
öğrenilmiş bir çaresizlik olarak yaşadığı yalnızlığını yansıtır. 
İnsanların kendilerini seven ve kabul eden kişilere gereksinimleri 
olduğu için önemli olan arkadaşlık, paylaşım kavramlardan 
yoksunluğu onun depresif duygu dünyasını anlamlandırmamızda 
oldukça etkili olur.  

Hayatında herhangi bir ilişki yaşamamış orta yaşlı bir bakire olan 
Emine, hem cinsel hem duygusal ihtiyaç içindedir. Küçük yaşlarda 
cinselliği keşfetmesi, sorunların en büyüğünün, cinsel alanda 
karşısına çıkmasına neden olacaktır. Lise yıllarında bir gün 
kaybolan fizik kitabını aramak amacıyla sınıfa giren Emine, 
arkasından gelen ve adını bilmediği için ‘futbolcu çocuk’ olarak 
isimlendirdiği kişi tarafından sıranın üzerine yatırılır ve öpülür. Ne 
olduğunu anlayamayan ve bir erkek tarafından ilk ve son kez 
öpülen Emine, hem içine kapanık kişilik yapısının hem de 
şaşkınlığının verdiği tepkiyle kaskatı kesilir: 

On yedi yaşına dek kösnül duyarlık nedir bilmemişti. Okul 

arkadaşlarından biri onu zorla öpmüştü. Şaşırmıştı Emine, 

utanmıştı belki, biraz da hoşlanmıştı. Ders saatinin bitiminde, 

kaybettiği fizik kitabını ararken, biri saklamıştı mutlaka, sınıf 

boştu, oğlan yanına yaklaşmış, Emine’nin kavrayamadığı bir 

ivecenlikle sarılıp öpmüştü (İleri, 1991, s. 117).  

Kadının cinsel istek ve canlılığını belli etmesi birçok çevrede hoş 
karşılanmadığı için hiç kimseye bu olaydan bahsetmemeye karar 
verdiğinde – duygusal ve sosyal olarak çevreden yalıtılmış biri 
olduğu için zaten bahsedecek bir arkadaşı da yoktur-  çocuk ondan 
önce davranmış ve durumdan alaycı bir üslupla herkesi haberdar 
etmiştir: “Öptüm Emine’yi, yılan gibi soğuktu, kaskatı kesildi. 
Kızlar anlamlı anlamlı göz kırpmışlardı” (İleri, 1991, s. 118). Bir 
gencin en kırılgan duyguları karşı cinse hissettikleridir. Bireyin 
birçok konuda onay beklediği, desteklenmeye ihtiyaç duyduğu bu 
kritik dönemde-üstelik bireyin kimlik oluşturma sürecidir ergenlik- 
benlik saygısının korunması gereklidir çünkü benlik saygısı 
benliğin duygusal boyutudur. Ayrıca uzmanlar, ergenlerin benlik 
duygularının, bedenlerine ilişkin sahip oldukları algılarla da 
yakından ilişkili olduğunun altını çizmektedirler.  
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Futbolcu çocuğun kendisi ile ilgili değerlendirmesi hem ergenlik 
hem yetişkinlik döneminde peşini bırakmayacak denli yaralamıştır 
Emine’yi. O da Cem gibi zayıf ve incinebilen bir benlik yapısına 
sahiptir. Beğenilme ve kabul edilme gereksinimi hiçbir dönemde 
karşılanmadığı için, duygusal dünyasında çıkışları çok yükseklere, 
inişleri çok aşağılara olan Emine, bu duygusal çıkış ve inişleri 
değerlendirecek yaşantısal bir temelden yoksun olduğu için olayları 
genellikle olduklarından daha iyi ya da olduklarından çok daha 
kötü olarak yorumlar. O, bağımsız ve yetişkin bir kadın olmayı 
becerememiş, yaşamının bize yansıyan kesitinde psikolojik olarak 
ergen kalmayı sürdüren bireylerden biri olmuştur.  

Aile ve arkadaş çevresinin kendisine yönelik davranışlarından 
ötürü hiçbir zaman yüksek bir benlik saygısına ve özgüvene sahip 
olamayan Emine, yetişkin yaşamında özgüven eksikliğinden 
kaynaklı depresif duygu durumundan kurtulamaz. Birçok ergen kız 
gibi cinselliği duygusal ilişki bağlamında yaşamaya eğilimli olan 
Emine’ye o hassas gelişim sürecinde ‘futbolcu çocuğun’ gösterdiği 
tavır, yetişkin yaşamında yetersizlik ve aşağılık duygusuyla 
boğuşan üzgün, mutsuz bir kadın olarak yoluna devam etmesine 
neden olur. Freud, nevrotik kişilik yapısında aşağılık duygusunun 
tipik olduğundan ve bunun güçlü cinsel kökenlere dayandığından 
söz eder:  

Nevrotiklerde tipik özellik, aşağılık duygusudur. (…) Aşağılık 

duygusunun güçlü erotik kökleri vardır. Çocuk sevilmediğini fark 

ederse aşağılık duyar, erişkin de öyle. (…) Ama aşağılık duygusu 

büyük ölçüde ego ile süperego ilişkisinden kaynaklanır; suçluluk 

duygusu gibi bu da bu ikisi arasındaki gerilimin bir dışa vurumudur 

(Freud, 1994, s. 96 – 97).  

İnsan doğası gereği arzulanmak ister ve ötekinin arzusunun 
yöneldiği kişi olmak en büyük hayalidir. Futbolcu çocuğun cinsel 
girişiminin devamının gelmemesi üstü örtülü bir hayal kırıklığı 
yaratır Emine’de: “Sonra bir daha böyle bir şey olmadı. Oğlan da 
yüzüne bakmamıştı bir daha. “Neden ama? Buz gibi durduğumdan 
mı?” (İleri, 1991, s. 117). Cinselliğin ifadesi ve doyumu ile ilişkili 
pek çok hak, erkeklere kadınlardan daha fazla tanınmış durumda 
olsa da ergenlik döneminden itibaren hem kendi bedenini 
tanımaya çabalayan hem de karşı cinsi keşfetme arzusuyla tutuşan 
Emine de tıpkı erkekler gibi bedensel arzularını doyurmanın 
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dışında mutlu cinsel serüvenin getirdiği rahatlığı tatma 
ihtiyacındadır. Freud yetişkinlikte cinsel tatminin, mutluluk ve 
duygusal dengenin anahtarı olduğunu söyler. Oysa birçok çevrede 
bu özgürlük somut olarak tanınmamıştır kadına. Böyle bir 
özgürlüğü kullanmaya kalktığı an adını lekelemek, işini yitirmek 
tehlikesiyle karşı karşıya kalır ki bu kolayca göze alınabilecek bir 
risk değildir; hiç değilse ondan ikiyüzlü davranması istenmekte; bu 
da kadının zoruna gitmektedir. Duyguları dipdiri ayakta olan ve 
tıpkı erkekler gibi bu arzuyu doyurmaya hakkı olduğuna inanan 
Emine, lise döneminde futbolcu çocuğun, yetişkinlik döneminde 
ise tatilde tanıştığı Kerem’in hor görüsüyle işe yaramaz bir nesne 
haline indirgenir ve bu duyguyla depresyona sürüklenir.  

“Klinik depresyondaki kişiler tek bir yaşantıyı genelleyerek bundan 
kapsamlı olumsuz sonuçlar çıkartırlar” (Köroğlu, 2006, s. 52). 
Emine, futbolcu çocukla yaşadığı olumsuz deneyim üzerine bütün 
erkekleri cezalandırma, onlardan uzaklaşma yoluna gider, yaşadığı 
talihsizlik, beklentileriyle ilgili onu düş kırıklığına uğratır ve her 
depresyonlu hasta gibi hemen bir genellemeye gider:  

Erkeklerden nefret etmişti. Hoşlandığı adamların yanından 

kaçmıştı. Sevmekten ürkmüştü. Artık otuzunu geçmişti, yine de 

küçük bir kız çocuğu yaşıyordu kalbinde, bu kız çocuğu yüzlerce kez 

âşık olmuştu, ama hep kaçmıştı, küçük kız çocuklarının kocaman 

adamlara âşık olması bir tür sapkınlıktı. Erkekler öpüp, hırpalayıp 

can yakan, sonra dönüp bakmayan yaratıklardı (İleri, 1991, s. 184).  

“Ruh sağlığı yalnızca yaşanan olumsuz olaylardan değil yaşamayı 
bekleyip de yaşayamadığımız olumlu olaylardan da etkilenir. 
Beklentilerin gerçekleşmemesi insanlarda olumsuz yaşam olayları 
kadar travmatik etki yapabilir” (Kılıç, 2012, s.19). Hayalin 
büyüklüğü ne kadar fazla ise kaybı da o kadar fazla olur. Ruh 
sağlığı uzmanlarına göre, bir insanın alt üst olan ruh halini 
düzeltmesi, öfkesi, acıları, hayal kırıklıkları ile baş etmesi çocukluk 
çağında edindiği baş etme stratejileri, bilinçdışı edindikleri 
savunma düzenekleri ile ilgilidir. Çocuk, yeteri kadar destekleyici 
ve psikolojik açıdan doyurucu bir ailede yetişmişse hayal kırıklığı 
ile baş etmesi daha kolay olacaktır. “Kişiyi dinleyen, anlamaya 
çalışan, onunla duygudaşlık kurabilen aile bireylerinin ve kişi için 
önemli figürler olan ötekilerin varlığı dış destek mekanizmasını 
oluşturur” (Sayar, 2012, s. 29). 
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 Emine’nin bedeninde biriken cinsel enerjinin yarattığı gerilim ve 
bir erkeğin elinin bedenine değmesine duyulan şiddetli arzu ile 
birlikte o sıcaklığı hissedemeden ve çocuk doğuramadan kuruyup 
gideceği kaygısı o denli yoğundur ki depresyon kaçınılmaz bir 
şekilde ruhunu ziyaret edecektir. Örneğin Freud boşaltılmamış 
libidonun birikmesinin bunalıma neden olacağını, “cinsel dorukta 
boşalması gereken, ancak böyle boşaltılamayan dürtü enerjisinin 
ruhsal gerilim yarattığını ve bu gerilim egonun hakkından 
gelemeyeceği kadar çoğaldığında bunalımın otomatik olarak 
geliştiğini” (Brenner, 1998, s. 182) varsayar.  

Cinselliğini yaşamak konusunda toplum kuralları çerçevesinde 
dolaylı olarak baskı altında olmak, cinselliği yaşarken başkalarınca 
konan kurallara uymak zorunda kalmak depresif kişilik özelliğinde 
etkilidir. Bastırılmış cinselliğin etkisiyle rüyalarında değişik figürler 
halinde cinsel objeler, imajlar görmekte olan ve yaşamında cinsel 
ilişkinin düşsel bir boyuttan öteye gidemediği Emine, bir libido 
tutsağına dönüşmüştür adeta.  

Futbolcu çocuğun onu öptükten sonra “bir yılan gibi soğuktu” 
ifadesini kullanması ve bunun bütün okula yayılması içsel 
dünyasını sağlıksızlaştırdığı gibi uzun yıllar bu sözün etkisi ile 
kendisini değersiz hissetmesine yol açar ve bu durum da depresif 
duygu dünyasını derinleştirir. Ancak Emine’nin cinselliği romanda 
adı geçen ve Bodrum’da tatil yapan gençlerin içinde yer alan 
Betigül’ün cinselliği gibi duygusal boyutundan koparılıp sadece 
biyolojik boyutuyla kavranan ve ritüele dönüşmüş bir cinsellik 
değildir. Emine cinselliği aşkla beraber düşünmektedir. Aslında 
istisnaları bir yana bırakırsak genel olarak kadın doğası, 
duygusallığın eşlik etmediği bir cinselliği kabul etmez.    

Kendisini öpen çocuğu, Güneyde bir tatil kasabasının pansiyon 
odasında sık sık tiksintiyle anımsayan Emine, bir yandan da cinsel 
arzuyla titremektedir: “Öperken kaslarım gerilmiş, iterek, boyuna 
iterek, yumruklayarak küçük yumruklarımla, ne istemişti ki, 
tekmelemeye çalışarak beni kıskıvrak tutan bacaklarını futbol 
oynayabilen, bırakıp gidince hatırladım yıllar yılı, bir kadın gibi 
tıpkı daha sonra, kendi cinsimin bütün istekleriyle” (İleri, 1991, s. 
119). Yoğun libidinal arzularına çözüm bulamayan, bunları bir 
kanala aktaramayan Emine, yaşadığı gerginliğin etkisiyle de 
depresif bir hale bürünür. Çünkü “Depresyon, ideallerine 
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ulaşamayan benliğin bu durum karşısında çöküntüye uğraması 
şeklinde de kavramsallaştırılmaktadır” (Mete, 1999, s. 75). 
Bodrum’da karşılaştığı her şey Emine’ye cinselliği çağrıştırır çünkü 
ona göre, güney güneşi her yaz kavrulmak için geldiği kösnül bir 
duyarlıktır:  

Yarı çıplak inşaat işçileri, batan akşam güneşiyle kucaklaşmış, 

karaşın ve albeniliydiler. Taşkın neşeleri, birbirleriyle kaba saba 

şakalaşmaları Emine’nin yüreğini, aklını alt üst etmişti. Gövdesinin 

çekildiğini hissetmişti. (…) Akıl esrik, kan akışkandı, bir tek kan 

akışkandı. Hatta denizde, kendi kendineyken, Kerem’le henüz 

tanışmamış ve işçileri yarı çıplak yıkanırken görmemişti, soğuk 

suyu algılayan güneşle kızışmış gövdesi delicesine titremiş, neden 

sonra dinginliğine kavuşmuştu (İleri, 1991, s. 150). 

Ancak her şeyi cinsellik üzerinden değerlendirmesi ve cinsel 
bakımdan hissettikleri onda bir suçluluk duygusu da uyandırır: 
“Tanrım insan bu denli kendi ölçütlerinin dışına düşebilir miydi?” 
(İleri, 1991, s. 151). Bu suçluluk duygusunun da etkisiyle cinsel 
işleyişine ket vuran Emine, soğuk kadınların da –doğru bir ifadeyle 
soğuk görünümlü- erotik yönden hevesli, cinsel açıdan ısrarlı 
olabileceklerini ispatlar nitelikte sürekli başkalarının ilişkilerini ve 
nasıl seviştiklerini düşünür: “Sürekli başkalarının ilişkilerini 
düşünüyordu. Bu yüz kızartıcı, çirkin, hesaplı, kitaplı düşüncelerini 
kimse sezmemişti neyse; yalnızdı. Hayır, kimse sezmemişti; 
durumunda, davranışlarında belirgin bir değişiklik yoktu, çağıltı 
içteydi” (İleri, 1991, s. 161). Bu düşüncelere erkek kardeşinin cinsel 
yaşamı da dâhildir. “Ahmet’le Katherine, Bodrum’da iki günde 
kaynaşmışlardı, İstanbul’da böyle değildi, şimdi çok iyi dosttular, 
belki de sevişiyorlardı, belki dün gece kız ya da Ahmet cinsel 
doyumun yollarını açmıştı, karşısındaki de geri çevirmemişti isteği” 
(İleri, 1991, s. 160). Cinselliği yaşayamamanın iç dünyasında yoğun 
bir komplekse dönüştüğü Emine, bu düşünceler sonrasında 
pencereyi açar, rüzgâra bırakır kendini, onun payına düşen sadece 
rüzgârdır, yıldızların sönükleşmesidir ki bu noktada depresyonda 
olduğumuzda kullandığımız imgelerin de depresif olduğunu 
söylemeliyiz. Depresyon imgesi çoğunlukla karanlıkla, ışıkların 
sönmesiyle ilgilidir. “Depresyonda karanlık ve kapana kısılmışlık 
içsel imgelemin anahtar kelimeleridir” (Sayar, 2012, s. 144). Tensel 
yakınlık ihtiyacı, başka bir bedenle bütünleşme, ötekinin varlığını 
algılama, kendi bedenini başka birinin bedeni aracılığıyla somut 
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olarak hissetme duygularından yoksunluk Emine’nin hayatı 
üzerinde yıkıcı bir etkiye sahiptir: “İncitti beni, kırdı, alay etti 
benimle, cinsellik dedi, cinselliği bir tek benim yaşamadığımı 
bilerek, bunu çok iyi bilerek, hiç acımayarak, saygı duymayarak, bir 
sağır duyarlıkla” (İleri, 1991, s. 136).  

İnsan yaşantısının hiçbir bölgesinin cinsellik kadar çatışma, 
belirsizlik ve karışıklıkla dolu olmadığını savunan psikanaliz, 
kadının gelişiminde dişiliğin yadsınmasına yol açabilecek birçok 
etken ve eğilimin ayrıca kadının soğukluğuna neden olan gelişim 
süreçlerinin kat ettiği sapa yolların varlığını gün ışığına çıkarmıştır. 
Kadının kendi gelişiminden kaynaklanan ketlemeler önemsiz olsa 
bile kolayca soğukluğa yol açabilir. Bu bilginin ışığında bakışımızı 
tekrar Emine’nin cinsel tutumuna odakladığımızda, onun, 
cinselliğini yaşamak istemesiyle toplumun olmasını beklediği kişi 
arasında sıkışıp kalan kadınlardan biri olduğunu söyleyebiliriz. 
Yoğun bir erotik heyecan kişi iradesinin ötesindedir zaten, zira 
kendiliğin dışında bir güçten doğar. Yapmak isteyip yapamadığı 
yaşamak isteyip de yaşayamadığı o kadar çok şey vardır ki 
Emine’nin bu yoksunluk durumu da depresyonu tetikleyen 
öğelerden biri olarak karşımıza çıkmaktadır. Çünkü depresyon çok 
zaman idealler ve gerçekler arasındaki uçurumdan kaynaklanır. 
Kendimizle ilgili hedeflere ulaşamadığımızda kendimizi 
hırpalamaya başlarız: “Bir çocuğum olmayacak benim, gövdem 
ısınmayacak, terlemeyeceğim; terlermiş insanlar sevişirken ve 
kadınlar çocuk doğururken. Sevişirken ter damlacıkları, karışırmış 
birbirine, karışırmış saçlar da, ağızdan ağza sevginin ıslaklığı 
geçermiş, elden ele titreşimler, dilleri birleşirmiş. Bir çocuğum 
olmayacak, lahanalar arasında bile bulamayacağım çocuğumu, 
leylekler, gördüm yollarda çarmıha gerilmişlerdi, leylekler 
getirmeyecek” (İleri, 1991, s. 136).  

Psikanalitik verilerin ayrıntılı irdelenmesi bize bireysel durumlarda 
iç gözlem yapmamıza yarayacak malzemeyi sağlar. Roman boyunca 
Emine’nin evlenmek istemesi ve kendisini evde kalmış kız kurusu 
olarak tanımlamasının temel ruhsal yapısı konusunda bir görüş 
oluşturmamız lazım gelirse Oedipus kompleksinden yardım 
almamız gerekir. Horney, çağlar boyunca evliliklerde yaşanan 
değişmez mutsuzluğa karşın insanları evliliğe itmeyi sürdüren 
şeyin, çocukluktaki oedipus durumundan kaynaklanan eski 
arzuların – babanın karısı olma, ona tamamen sahip olma ve ona 
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çocuk verme arzusu- tümünün yerine getirilmesinde bulacağımız 
beklentiye eşdeğerde bir şey olduğunu söyler. “Bu nedenle evliliğin 
başlangıç konumu, bilinçsiz arzuların ağır, tehlikeli yüküyle 
yüklüdür” (Horney, 1993, s. 88). Bu bilinçaltı arzular yükünün 
tehlikeli olmasının nedeni, id tarafından birey, hem anne ya da 
baba olmasının çocukluk özlemlerinin kafamızda bıraktığı 
görüntüyü gerçekleştirememesi yüzünden hem de Freud’un dediği 
gibi koca ya da karı olmanın her zaman bir yerine koymadan öte 
gidememesi yüzünden düş kırıklığı tehdidi altındadır. Emine’nin 
evlenmeye karşı duyduğu şiddetli arzuyu, eşin bilinçaltında âşık 
olduğu anne veya babasına denk gelmesi olduğunu söyleyebiliriz. 
“Eş, bilinçaltında çocukken özlenip sevilen annenin ya da babanın 
rolünü üstlenir. Kısacası “evlilik, çocukluk arzularının yerine 
getirilmesine karşılık gelir” (Horney, 1993, s. 93-99).  

Bir söz, bir dokunuş, bir gülümseme açlığı çeken insanlar, bu 
boşluğu sevgi ya da aşkla doldurmak isterler. Sevgi, bir başkasını 
daha yakından tanıma, onunla özdeşleşme isteğidir ve aşkın da 
sevginin de insan hayatında yeri çok önemlidir. Bodrum’da tatil 
yapan arkadaş grubunun içinde yer alan ve birbiri peşi sıra gönül 
maceraları yaşayan Kerem, Emine’nin aşk güdüsünü doyurmak 
için yatırım yaptığı bir sevgi nesnesi olur. Aşk, Emine için, sarhoş 
edici, cezbedici, büyüleyici yanıyla hem kişiliğin içinde bulunulan 
duruma karşı koyuşudur hem de cinsel dürtülerini giderebileceği, 
erotizmin yarı kaçamak ve baştan çıkartıcılığını yaşayacağı özgür 
bir alandır. Nitekim Emine, “İnsan yaz tatillerinde neden yalnız 
karşı cinsi ve kendi yalnızlığını düşünür” (İleri, 1991, s. 119) 
sözleriyle yalnızlığını giderebileceği aşka ve erotizme olan 
ihtiyacına vurgu yapar. Ancak; Emine’nin fazla düşünmeden, ince 
eleyip sık dokumadan karşısına çıkan ilk fırsatı değerlendirmesi bir 
sürü hayal kırıklığını, küçük düşüşü, pişmanlığı ve öfkeyi 
beraberinde getirir. 

Nietzsche “Neşeli Bilgi” adlı yapıtında aşk sözcüğünün, erkek ve 
kadın için ayrı ayrı şeyleri anlattığını söyler. Kadının aşktan 
anladığı yalnız bağlılık değil, hem ruhu hem bedeniyle bir bütün 
olarak kendini karşı cinse teslim etme halidir. Ancak; aynı koşulsuz 
teslim oluş erkekler için geçerli değildir. Erkek ilişkilerinde her 
zaman duygusal bir bağlanma aramayabilir. Byron, iki cins 
arasındaki bu farklılığı “Aşk, erkeğin hayatının yalnız bir parçası, 
kadının ise bütün varlığıdır.” sözleriyle dile getirir. Emine’nin bir 
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kadın olarak aşktan beklentileriyle Kerem’in bir erkek olarak aşkı 
yorumlayışı Emine’nin içindeki uçurumu derinleştiren bir olgudur.    

İnsanoğlunun hayatına anlam verebilmek için arayışına giriştiği 
aşk, büyüleyici bir duygudur. Hayata canlılık, coşku, heyecan, 
zenginlik ve derinlik katar. Özel bir duygu durumuna ve bir başkası 
ile ilişki kurma biçimine karşılık gelen romantik aşk terimi, 
Stephen Mitchell’in “Aşk Sürebilir mi?” eserinde sözünü ettiği gibi, 
çok güçlü erotik akımların etkisini taşıyan belli bir tür aşk / sevgi 
ilişkisinden doğar. Her ne kadar Freud klinik çalışmalarının bir 
sonucu olarak insanların sevebildiklerini arzulamadıklarını, 
arzuladıklarını da sevemediklerini söyleyerek sevgi duygusunun 
cinsel iktidarın ya da arzu deneyiminin tam anlamıyla yaşanmasına 
engel olduğunu dile getirse de Emine, Kerem’le kurmak istediği 
ilişkide yalnızca cinsel bir temasın değil romantik bir yaklaşımın da 
peşindedir. Kendi ifadesiyle, evde kalmış kız kurusu olmanın 
getirdiği kompleksle Kerem’in kendisini sevmesini, çekici ve 
heyecan verici bulmasını isteyen Emine, kendini romantik bir aşkın 
kollarına bırakıp hem yıllardır içinde biriken sevmeye ve sevilmeye 
olan özlemini giderecek hem de insan ruhunun hep aradığı huzuru 
ve güvenliği sağlamış olacaktır. Ancak yoğun arzu her zaman bir 
yoksunluk duygusu yaratır ve bu da depresyonu tetikleyen ana 
etmenlerden biri olarak karşımıza çıkar.  

Emine, Kerem’le Bodrum’da tanıştığında daha önce hiç erkek 
arkadaşı olmadığı ve aşk duygusunu hiç deneyimlemediği için 
ondan çok etkilenir ve büyük bir heyecana kapılır: “Böyle olurdu: 
Tutulurdu Emine, anlık göz göze gelişlerde, ilk karşılaşmada, bir el 
sıkışta. Tıpkı bir genç kız gibi, bir ortaokul öğrencisi gibi tıpkı. Otuz 
iki yaşın deneylerinden yararlanamamış, acemi, umut dolu…” 
(İleri, 1991, s. 132). Kerem, yeni bir umuttur Emine için. Yıllardır 
onu esir alan karamsarlığın ve ergenlik döneminde yaşadığı hayal 
kırıklığını giderebilmesi için yeni bir sayfadır. “Depresyonlu 
hastalar, içinde bulundukları karanlık, kötümser, umutsuz 
durumdan kurtulmak için az da olsa bir çaba gösterirler” (Köroğlu, 
2006, s. 65). Kerem’le tanıştıkları ilk günler, Emine, onun her şeyi 
yalınlaştırdığını ve insana huzur verdiğini düşünür. Kerem’le 
birlikte artık, hayatla kavgası ve yalnızlığı bitmiştir. Hayat, onun 
yanında yalınlaşır, korkular onun yanında azalır. Bütün 
arkadaşlarıyla beraber yemeğe çıktıkları bir akşam Kerem Emine’yi 
dansa kaldırdığında mutluluğu duyumsar Emine, hayatının en 
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mutlu gecesi Kerem’in onu dansa kaldırdığı gecedir. İlk 
gençliğinden beri hiç kimsenin dansa kaldırmadığı Emine, bir 
insanın sıcaklığının bütün bir yaşamı ne kadar çabuk ne kadar hızlı 
değiştirdiğini düşünür:  

Dans etti benimle, dans etmem dedikten sonra hem. Ayağınıza 

basıyorum durmadan derken ne kadar güzeldi yüzü, beni seviyordu 

bu yüz, seviyordu İşte böyle severek onu, içimi ısıtarak, yeniden 

yaratıldım insan sıcaklığıyla. Kollarını hissediyorum gövdemi sıkan. 

Seviyorum – seviyorum (İleri, 1991, s. 159).  

Emine’nin kendisine olan ilgisini fark ettiği an ondan uzaklaşmaya 
başlayan Kerem, ona her baktığında alnının çizgileri nefretle kırışır 
ve yüzünde düşmanca bir ifade belirir. Düş dünyasında Kerem’le 
ruhsal ve cinsel yönden bir bütünlüğe ulaşan Emine, Kerem’in bu 
uzak ve düşmanca tavırlarına anlam veremez: “Dans etmişti ama 
birden kopmuştu aralarındaki ilinti. Bunun nedenini çözemiyordu 
Emine” (İleri, 1991,  s. 159). Emine’nin aşırı ilgisini kendini 
sunumunu ve sevgisini ürkütücü bulan Kerem, arkadaşça 
duygularla yaklaşımının farklı algılanması sonucu kendini büyük 
bir baskı altında hisseder:  

Eğer Emine kendisine ‘korkunç bir duyarlıkla bağlanmasaydı 

(gelişigüzel kopartılmış bir kuru yaprağı yakasına iliştirmeye 

kalkışmıştı Emine)onu çok sevecekti! Kızın aşkını bir “tecavüz” gibi 

algılamıştı. Horlanmış, insani değeri yok sayılmıştı bu aşk 

yüzünden. Âşık olmayan bir insan için iğrençtir aşk. Ben onu 

sevmediysem, sevmediğime göre, aşkı bir saldırı, aşağılık bir 

baskıdır. Bir dost gibi bakmamıştı kendisine Emine. Erkekliğini 

seçmişti. Boğulmuştu bu aşk yüzünden.  Kuşkusuz sevilmeye, 

okşanmaya hak kazanmış bir kızdı. Çok iyi bir insandı. Sevecendi, 

ölçülüydü. Dosttu. Ama niye durmadan yüzüne bakıyordu bu kız, 

dalgın, ağlamaklı (İleri, 1991, s. 165 – 175).  

Hislerinin Kerem’de karşılığı olmamasından dolayı içten içe 
kahrolan Emine, Kerem’le tanıştıktan sonra yaşama dair, içindeki 
çaresizliği, yabancılaşmayı ve korkuyu yenebilmek adına bir parça 
umutlansa da o umudun paramparça olmasıyla değersizlik 
duygusu artar, reddedilmişliğin, sevilmemişliğin acısı içine daha da 
çöreklenerek çevresinden uzaklaşmaya başlar. “Depresyondaki 
hasta kendisinin çevresindekiler denli iyi olmadığını düşünebilir, 
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değersizlik ve suçluluk duyguları arasında insanlardan 
uzaklaşmaya başlayabilir” (Köroğlu, 2006, s. 49).  

Aşka tutulan bir kadın olarak kendini bütün varlığıyla Kerem’e 
veren, her anını ona ayırıp yalnız onda yaşamak isteyen Emine, 
tüm çabalamalarına rağmen duygularına karşılık bulamaz çünkü 
Kerem’in bu armağanı kabul edebilmesi için, bütün varlığıyla ona 
hazır olması gerekmektedir. Oysa Kerem de Bodrum’da tatil yapan 
diğer grup arkadaşları gibi boşluk duygusu içinde yüzen ve günü 
birlik heyecanlar peşinde koşan birisi olduğundan Emine’nin 
kendilik duygusu ve değerinin altını kazıyan bir varlık olup çıkar. 
Yeniden âşık olmak, sevmek ve erkeklere güvenmek istediği için 
Kerem’e çok anlamlar atfeden Emine, Kerem’i, bütün beklentilerini 
yerine getirebileceğine inandığı ve cinselliğin görkemli elbisesiyle 
giydirdiği bir varlığa dönüştürür. Bu tür gözde büyütmeler 
beklentilerimizin çokluğunu dile getirir ve biz, bunların 
büyüklüğünü sevgimize ölçü olarak alırız. “Kerem’i seviyordu. 
Sevgi, aşk, en garip duyguları ve istekleri güzelleyebilirdi.‘Seni 
seviyorum,’demişti yüreğinden, ‘seni seviyorum’ ” (İleri, 1991, s. 
150). Oysa Kerem, kabalık etmemek için lokantada yanına oturan, 
onu dansa kaldıran ve sadece iyi bir dost olmak isteyen biri olarak 
Emine’nin beklentilerini karşılamaktan oldukça uzaktır. Umudunu 
bir süre canlı tutan Emine, bunun bir işe yaramadığını fark 
ettiğinde bu durum depresyonunun derinleşmesine katkıda 
bulunur: “Umut, ardı sıra düş kırıklığını taşıyordu. İnsanın tek 
başına kaldıramayacağı kadar ağır bir yüktü bu” (İleri, 1991, s. 121). 
Freud’a göre, “gerçek ya da düş ürünü sevgi nesnesinin yitimi” 
(Köknel, 1989, s. 179). depresyona yatkın kişilik yapısının 
özelliklerinden olduğundan çökkün bir ruh haline bürünür Emine. 
Kerem’in varlığı başlangıçta, özgüvenini tazeleyeceği, kırılmış 
gururunu tamir edeceği, aşk, ilişki, evlilik anlamında beklentilerini 
karşılayacağı, kendisini umutsuzluk batağından çıkarıp tutunacak 
bir ağacın dalıyken zamanla ruhunda asla iyileşmeyen bir yara 
halini alır. 

Depresif bir insan olarak olumlu duyguların temel beklentilerine 
sahip değildir Emine. Otuz iki yaşında kendisini yolun yarısında ve 
umutsuz bir kız olarak gören Emine, “Zavallıyım ben, bir boktan 
anlamam, zavallı kız kurusuyum” diye düşünür sık sık. Onun böyle 
düşünmesinde iş yerindeki ‘evli’ arkadaşlarının ona acıyarak 
bakmalarının –Emine’ye göre, tabi inceliklerle örülü bir acımaydı 
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bu, neden evlenmediğini değil de, neden evlenmek “istemediğini” 
sorarlardı- büyük payı vardır. Tatiller onun için, giderilemeyen 
kösnül duyarlıkların yaşandığı, sevgisizlik ve yalnızlık içinde 
geçirilen zaman dilimleridir. Bodrum’da herkesin ona abla demesi 
bile insanlarla arasında hep duyduğu yalnızlığı perçinler. Ve 
yalnızlıkla ilgili kurduğu cümle depresyonun boyutlarını da verir 
bize: “Hiç kimse anlayamazdı böyle bir yaşamı” (İleri, 1991, s. 121). 
İş yerindeki bakışların aşağılayıcı acınması, arkadaş 
toplantılarından ayrılırken ardından konuşulanları tahmin etmek 
acısını artıran bir şeydir. Herkesin zavallı sevgili Emine ablasıdır o:  

Çirkin de sayılmaz diyorlardı mutlaka kendi aralarında. ‘Onların 

zavallı sevgili Emine’si oldum.’ Sevgili Emine, zavallı Emine. 

(…)’Başından hiçbir şey geçmemiş mi?’ Dinlemişti bu sözleri, 

işitmişti acıyla burkularak, yüreğinde duymuştu, kendinden 

utanmıştı. Arkadaş toplantılarından çıkarken konuşulabilecekleri 

düşünmüştü ardı sıra. İlenmişti Tanrı’ya. Bu dört yıl ve 

öncesaindeki dört yıl hep böyle yaşanmıştı (İleri, 1991, s. 117).  

Yalnızlık yıkıcı bir kısır döngüye yol açar ve yalnızlık arttıkça birey 
de anormalleşmeye, dibe vurmaya devam eder.  

Depresif insanlar kendilerini cansız hissederler. Onlar, Freud’un 
ifadesiyle yaşam sıcaklığının duygularından kopukturlar. 
Emine’nin kendilik algısı da Freud’u destekler niteliktedir: “Nasıl 
da maddi bir varlığım, elbise ve saç mankeni ruhsuz, duygusuz, 
ölü” (İleri, 1991, s. 118). Yalnızlıklarla dolu rutin hayatı, onu 
bunaltan ve ikilemler içinde kendini tüketmesine neden olan bir 
alandır: “İki kişilikli bir insan olarak, ikilemler içinde, sayısız 
dürtülerle, kösnül duyarlık adına kitaplarda rastlayarak, 
yaşamayarak yaşlanıyorum, iş ve ev ve yaz tatili, sonra iş, sonra ev. 
Yaşam, dümdüz, eğrisiz bir çizgiydi işle ev arasında” (İleri, 1991, s. 
116-119).  

Yalnızlık, yaşlılık, evde kalmışlık, Emine’nin psikolojisini alt üst 
eden, haz, mutluluk ve zevk veren etkinliklerden eteğini çekmesine, 
karamsar ve kötümser ruh haliyle yaşamla ve çevresiyle ilişkilerinin 
kopmasına neden olan öğelerdir. Kendisini yaşlı bulduğu için 
gençlerin peşine takılıp Bodrum’a gelmesini eleştirir örneğin 
Emine, çünkü depresyonun etkisiyle olumlu duygular hissetme 
kabiliyeti azalmıştır: “Hepsinden yaşlıyken, artık olgunluk çağı, 
artık başladı, yaz eğlencelerinin bana göre olduğunu kim söyledi. 
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Yani bu genç çocuklarla, yani burda. Otuz iki yaşın ağırlığı hiç böyle 
çökertmemişti omuzlarını” (İleri, 1991, s. 110). Kalacağı pansiyon 
odasının ve bilet parasını da tek başınalık üzerinden 
değerlendirerek depresif ruh haline ışık tutar: “Ve pahalıdır tek kişi 
oldun mu, çünkü kimse istemez tek başına bir kızı. Kendiliğinden 
belirlenir töreler, kuşkular, sözsüz küçültmeler, hepsi 
kendiliğinden” (İleri, 1991, s. 111). Alınganlıklar, 
tahammülsüzlükler, içerlemeler de depresyonunun bir parçasıdır: 
“Otuz iki yıl niye yaşadığını, niçin mücadele ettiğini, insanlarla 
ilişkisinde neden tek başına kaldığını kavrayamamıştı. ‘Yalnızlıkla 
tek başınalık aynı şey değildir.’ Bunu biliyordu. Çünkü yalnız 
değildi. İnsanlara, başkalarına uymaya çalışmıştı. Her yaz bir yere, 
sevgilisi, eşi, kocası, nasıl söylemeli, çok yakını olmayan kimselerle 
gitmişti” (İleri, 1991, s. 114). Çevresindeki insanlar da Emine’nin 
yalnızlığının ve içe kapanışlarının farkındadır: Cem “Emine’nin 
yapayalnız olduğu belliydi; sevgili, yalnız Emine’nin…” (İleri, 1991, 
s. 136). diye düşünürken Betigül onu yalnız, dalgın, sinirli, silik, 
kişiliksiz, ölgün bulmakla beraber bu haliyle Kerem’e tutulmasını 
gülünç olarak değerlendirir: “ ‘Ama Kerem, belki gülünç yazlık 
basmasını, fistolu elbisesini seçebilir kadın diye kendine, şurda 
katlanmış duran” (İleri, 1991, s. 156). 

Emine’nin Betigül’ü destekler nitelikte kadınlığını küçültmesi öz 
saygısı açısından da yaralayıcıdır:  

Aynanın önünden çekilemiyordu. Sol kolunu sıkıştırıyordu 

parmaklarıyla, derisinin pörsüdüğüne inanmakla inanmamak 

arasında kararsız. Kimse istemez yalnız kızları kimse!’ İşte 

yaşlanıyordu; gündüz ve gece kremleri bir şeyi kurtaramazdı. 

‘Açıklıkta dolaşır kız kuruları, evde kalmışlar.’ Gevşiyordu deri; 

yaşlılık ağır ağır, umarsızlıktan, umutsuzluktan olacak, hiç de acı 

çektirmeden, kaskatı anımsatıyordu varlığını. ‘Gözkapaklarım 

şişmiş uykusuzluktan, işte kırışıklıklar, uyumadım, alnı kırışık 

içinde, kollarım pörsümüş’ (İleri, 1991, s. 113).  

Tatil yerlerini giderilemeyen kösnül duyarlıkların yaşandığı, 
sevgisizlik ve yalnızlığın hâkim olduğu yerler olarak düşünen 
Emine, Bodrum’u iki gün içinde terk etmesinin faturasını da 
kendisine çıkarır: “Geri dönmek isterdi. Çabuk yenilmişti. Aldırış 
etmemeliydi. (…) Güçsüzdü Emine, beceriksizdi  (İleri, 1991, s. 
212). Yumuşak tabiatlı, düşünceli, seven, bağlanan ama hayal 
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kırıklığına uğrayan Emine’nin kendisine yönelttiği bu eleştirinin, 
özeleştiri boyutundan çıkıp kendini suçlamaya varması koyu bir 
depresyonun sonucudur. 

Depresyonlu hastalarda çarpıtılmış beden imgesi sık görülen bir 
belirtidir: “Depresyonlu hasta, bedensel olarak kendini biçimsiz, 
çirkin, şişman ya da zayıf, hastalıklı, sakat görür. Bu belirti 
kadınlarda daha sık ortaya çıkar. Aynada kendisine bakan kadın 
hasta gözlerinin canlılığı kaybolmuş, gözünün feri kaçmış, rengi 
solmuş, yüz çizgileri derinleşmiş olarak görür (Köroğlu, 2006, s. 
61). Gölgelerin bütün kırışıklıkları, sildiğini, örttüğünü, sakladığını 
düşünen Emine, alacakaranlıklara düşkündür:  

Çiğ aydınlıkta aynadaki yüzü kırışıklıklarla dolu, engebeli, korkunç, 

çirkin, yaşlı. (…) Göğüslerini elledi, küçülüyorlardı giderek, ‘Ya 

şişmanlar yaşlı kızlar ya da kururlar benim gibi.’ Bir aşağılık 

duygusuydu bu, önüne geçilemeyen ve toplumun 

belirlediği…(…)Yaşlı değildi belki ama genç kızlık çağını da geride 

bırakmıştı. Olgun ve yalnız bir kızdı. Olmamıştı, evlenememişti. Ak 

düşmüştü saçlarına. Boyayla kapatıyordu (İleri, 1991, s. 118-120).  

Emine bir yandan ruhsal yapısını etkileyen, baş etme 
mekanizmasını iflas ettiren bir özgüven problemi yaşarken diğer 
yandan sosyal yaşamını derinden etkileyen, çevresiyle ilişkilerini 
zedeleyen, toplum içinde var olma duygusunu ortadan kaldıran bir 
durumla başa çıkmak zorundadır. Bu uçurumdan çıkabilmesi için 
anlamlar yaratması gerekmektedir. Ancak; bütün insan ilişkilerini, 
dostlukları, aşkları, sevgileri, iş yerindeki konuşmaları, 
günaydınları, teşekkürleri, çay içer misinizleri kısacası her şeyi –
tıpkı Cem gibi- yalan, küçültücü, aşağılayıcı bulan birisi olduğu için 
bu anlamlar dizisini oluşturabilmesi kolay değildir.  

Psişik sistemin dengesi sekteye, haz ilkesi yıkıma uğradığı için bir 
sevgi bağının kopması büyük bir şok yaratır. Psişik acı, dokusal bir 
zarar olmaksızın meydana gelir ve bu acıyı tetikleyen etmen seven 
ile sevdiği nesne arasındaki bağda yer alır. Kerem’e büyük anlamlar 
atfeden, âşık olmak, yeniden sevmek, erkeklere güvenmek isteyen 
Emine, onun reddedici tavrı karşısında büyük bir acı yaşar. 
Kendini armağan edişi kabul görmemiştir. Öğrenilmiş çaresizliğin, 
depresyona yol açan nedenlerden biri olduğundan bahsettik.  
Çünkü hayatında bir sürü üzücü, çözümsüz olay yaşayanlarda ‘nasıl 
olsa çare yoktur’ duygusu gelişeceği için çözülecek olayları bile 
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çözemezler. Emine öğrenilmiş çaresizliğin, ruhsal bir iç içe 
girmenin de etkisiyle Kerem’e her baktığında lise yıllarındaki 
futbolcu çocuğu görür. Erkeklerle ilgili olumsuz görüşü 
doğrulanmıştır ve bir duygu aktarımı olarak geçmişin hesabını da 
Kerem’den sorulmalıdır. Depresif kişi geçmişini kamburu olarak 
taşır. “Depresif birey tutkuludur, tutkundur, geçmişinin ve 
örseleyici anılarının tutsağıdır; vazgeçemez, ayrılamaz ve bedelini 
de öder” (Eğrilmez, 2011, s.19).  

‘İşte o, bir erkek, yalnızca bir erkek, yalnızca nefret etmesini bilen, 

salt bencillik, salt kaba güç, işte o, bir katil yani, işte dingin, 

kaygısız… Beni öldüremeyecek, ama beceremeyecek bu kez, 

nefretten kalesinde kendi içine bırakacağım onu. (…) Geçmişin 

hesabını soracaktı. Onu öpüp sonra alay eden, sonra kaçan, sonra… 

Ne acıydı Tanrım, buz gibi, yılan gibi diye niteleyen delikanlı, o 

tüysüz, futbol delisi, pazılarıyla övünen okullu değil miydi Kerem? 

Oydu kuşkusuz, başka kimse olmazdı da (İleri,  1991, s. 175-183).  

Doyurulmayı bekleyen duygular insanoğlunda bir yoksunluk 
duygusuna neden olur ve “Yoksunluk duygusu depresyonu tetikler” 
(Solomon, 2005, s. 341). Beklentiler arasındaki farklılık kadının 
ilişkilerde daha mutsuz olmasına neden olurken duygusal ihtiyacı 
giderilemeyen her bireyde olduğu gibi Emine de kızgındır ve bu 
duyguyla beklediği ilgiyi göremediği Kerem’e suçlayıcı bir tavır 
takınır. Sıcak bir yuvadan, sevgi ve ilgi dolu bir sevgiliden, anlayışlı 
arkadaşlardan, şefkatini, sevgisini vereceği çocuktan, doyurulmayı 
bekleyen cinsel yaşamdan yoksun olan Emine, mutsuzlukla 
doludur. Özellikle bir eşe ve çocuğa duyduğu özlem o denli 
yoğundur ki bu arzu zamanla saplantılı bir tutkuya dönüşür ve 
yoksunluğu depresif eğilimler göstermesine neden olur.  

Arkadaşlarının çocuklarına hep gıptayla bakan, çocuklar 
konusunda sayısız kitap okuyan Emine, böylelikle hem içindeki 
yaraları iyileştireceğini umar hem de kendisine karşı yaralayıcı ve 
kötü olan bir dünyada çocuğuna iyiliği öğretmeyi amaçlar. 
Emine’nin bir erkeğe ve çocuk sahibi olmaya yönelik isteğine 
psikanalitik bir okumayla yaklaştığımızda Freud’un, hem çocuğa 
hem de erkeğe yönelik arzunun penise imrenmenin sonucu olduğu 
analizine denk geliriz. Penise imrenme, erkeğe ve çocuğa yönelik 
arzuya bir libido desteği sağlar: 
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Kadınların kamışa imrenmesinin en elverişli koşullar altında bir 

koca ve çocuk arzusuna dönüştürüldüğünü biliyoruz. (…) Freud 

çocuk arzusunun yalnızca kamışa imrenme ve genelde kamıştan 

yoksun olmanın doğurduğu düş kırıklığı aracılığıyla ortaya çıktığını 

ve babaya yönelik duyarlı kadınsı bağlılığın, yalnızca bu dolambaçlı 

yolla –kamış ve çocuk arzusu yoluyla- oluştuğunu savundu 

(Horney, 1993, s. 63). 

Emine erkeklerle ilgili yaşadığı ikinci hayal kırıklığından sonra 
kendisini erkekleri ardı sıra sürükleyecek çekicilikten, albeniden 
yoksun bulur. Ona göre, Kerem’le ilişkisinin başlamadan 
bitmesinin sebeplerinden biri bu, diğeri de ondan yaşlı olmasıdır: 
“Belki ondan da yaşlıyım, evet, çok yaşlıyım. Hiç kimse el uzatamaz 
bana. Sonrası emekli bir memurla nikâh masası, ömrümüzün son 
günlerine destek. (…) Yanaklarından yaşlar süzülüyordu. Kerem 
onu sevmemişti. Kerem kabalık etmemek için ilgilenmişti 
kendisiyle lokantada yanına oturarak” (İleri, 1991, s. 161).  

Freud, her idealleştirici heyecanın sevgiliyi tehlikeli bir konuma 
yerleştirdiğine işaret eder. Heyecan karşılıklı olmayabilir; aşk 
karşılıksız kalabilir. Bir ilişkinin başında, iyi bilmediğiniz bir insan 
için yeteri derecede kötüdür bu. İnsanın hayal kırıklığının yarattığı 
rahatsızlıktan kendini korumak için aldığı tedbirlerden biri olan 
çaba göstermenin de bir işe yaramayacağına dair çıkardığı dersler 
onu gittikçe daha çok yaralar.  

Emine, bir zamanlar, neşeli, sevecenlik dolu bir insanken huysuz, 
içine dönük, hırçın biri olup çıktığından yakınır. Çalıştığı şirkette 
tek evlenmemiş kız olmasıdır canını yakan. Bu yüzden kendi 
ifadesiyle ‘soğuk bir yılan gibi şirketteki insanlardan uzak’ 
durmaktadır -Şirkette işe başladığında ilkyazdı, ilkyazlar kanı 
tutuştururdu sözüm ona. Emine, soğuk bir yılan gibi insanlardan 
uzaktı.- Kerem’in karşısında bir çocuğun ebeveyni karşısında 
duyduğu suçluluğu hisseden Emine, onun gönlünü fethetmeyi 
başaramadığı için kendi kendini cezalandırır. Freud, kadınları 
otuzlu yaşlarına geldiklerinde ele geçiren bir tür ruhsal katılık 
olduğunu söylemiştir. Yaşadığı koyu yalnızlık, duygusal zayıflık, 
reddedilmişliğin getirdiği kırıklık onu iyiden iyiye depresif yaptığı 
gibi aynı zamanda ruhsal bir katılığa da sebep olmuştur: 

Yalnız kendisi, otuzunu iki yıl aşkın kendisi, yaşlı kız olma 

kaygılarıyla donanmış, beyaz gelinlikler yerine saçındaki akları 
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kınayla örten, bir tutsak gibi; hayata tutsaktı, törelere ve aile 

bağlarına tutsaktı; yenememişti tek başınalığı. (…) Otuz iki 

yaşındaydı Emine; kimse evlenmek istememişti onunla (İleri, 1991, 

s. 154-156).  

Ona göre yıllar acı içinde, yirmi beşinden sonra umutsuzluk ve iş 
hayatıyla, ‘kendisini bir kez öpen çocuk’ – muhtemelen “evlenmişti 
zengin olmayan ve çalışmayan bir kızla, üstelik pasaklının tekiydi 
kız, oğulları, kızları olmuştu, karısı Emine’den daha güzel değildi” 
(İleri, 1991, s. 120) tarafından reddedilmenin silinemeyen 
travmasıyla geçmiştir. Bunda öpüşmeyi çok güzel bulmasının ve bu 
hazzın devamının gelmemesinin de etkisi vardır. Gençlik 
döneminde diğer kızların kaygısızca yaptığı her şey (öpüşmek, 
oğlanlarla çaya, dansa gitmek, evlerde düzenlenen partiler, ilkyaz 
piknikleri) onun yaşamında çok korkulu ve acı bir deneyim olarak 
yer bulur. Annenin ya da anne yerini dolduran birinin üslubunun 
kişinin çevresini ve yaşamı değerlendirmesinde ne denli etkili 
olduğu tartışılmaz bir gerçektir. Sonuç olarak ruhsal bir yaramız 
varsa bunun ucunun mutlaka bir yerlerden anneye-babaya 
dokunduğunu söyler psikiyatri uzmanları. “İnsan hayatta olumlu 
değişiklikleri inanılmaz derecede temel yöntemlerle başarır ve 
çoğumuz bunları küçüklüğümüzde sebep ve etki arasında bir bağ 
sergileyen anneyle etkileşimde öğreniriz” (Solomon, 2005, s. 355). 
Cem ve Emine’nin duruşlarına baktığımızda annelerinin onları 
ruhsal ve toplumsal olarak yetiştirme konusunda zayıf 
davrandıklarını söyleyebiliriz. 

Mekânın algılanmasında kişinin ruhsal durumunun ne denli etkili 
olduğunu Cem ve Emine gibi iki depresif karakterimizin 
birbirlerinden ayrı ama aynı şekilde algılamalarından 
anlamaktayız. Benzer ruh halleri içinde, Cem ve Emine için 
Bodrum’un akşamları kendileri için yalnızlık; başkalarının ise 
yalnız olmadığı, mutlu olduğu, seviştiği, dostluk kurabildiği saatler 
demektir. Bodrum’daki herkes Cem ve Emine’ye göre, tasasız, 
aylak, yaşamı umursamayan tiplerdir. Bütün roman boyunca 
ağırlığını hissettiren Bodrum Kalesi ise dışının heybeti içinin 
korkunçluğunu, sevginin yokluğunu anlatan bir simge yapıdır her 
ikisi için de.  

Kerem’in reddeden tavrı yetersizlik duygusunu da beraberinde 
getirir ve bu, Emine’yi depresyona sürükleyen bir diğer duygudur. 
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Hissettiği eksiklik, yaralı ruh hali, iliklerine kadar işleyen 
değersizlik duygusu olumsuz bir kendilik algısına yol açarak 
Kerem’in sevgisizliğini haklı bulmasına neden olur, çünkü 
depresyon kişinin kendine yönelik olumsuz algı geliştirmesine 
neden olur. “Zamanla daha nesnel olacaktı kuşkusuz. Kerem’e hak 
verecekti: Aynalardaki solgun yüz, şu çirkin yansı sevilmeye 
değmezdi. Sevmemişti Kerem de” (İleri, 1991, s. 207). Benlik 
saygısında azalma depresyondaki hastaların çoğunda görülen 
önemli bir belirtidir. Sevilmediğine dair inancı, futbolcu çocuğun 
tutumu nedeniyle olumsuz benlik algısı, kendini değersiz 
hissetmesi klinik depresyona zemin hazırlar. “Klinik depresyondaki 
kişilerde benlik saygısı çok düşer ve kişiler kendilerini değersiz 
hissederler” (Köroğlu, 2006, s. 55).  

“Depresyon kendi başına korkunç bir yüktür” (Solomon, 2005, s. 
350). Emine bu yükten kurtulabilmeyi de umarak, arkadaşlarının 
alaycı bakışları altında kızgın güneşte, gövdesine batmasını 
umursamayarak kış için Ahmet’e yün kazak örer. Örgüyü 
bitirdiğinde sanki her şey değişecektir. Böyle bir duygu vardır 
içinde. Bilinmeyen çok çok uzak bir yok ülkeden gemiler gelecek ve 
kendisini Bodrum Bardakçı’dakine benzemeyen sakin huzurlu bir 
koya götürecektir çünkü mutluluk oradadır.  

Sevilenin bilinçdışındaki düşlemsel varlığının neye karşılık 
geldiğini irdelediğimizde ruh hekimleri, kadının sevgilisinde 
babasının hayalini aradığını söylerler. Çocukluğunda, baba olduğu 
için değil, erkek olduğu için kızının gözünü kamaştıran baba, her 
bakımdan güçlüdür: 

Kadın, bir insanı başkasında canlandırmak değil, bir durumu, 

küçükken büyüklerin kanadı altında yaşantısını meydana getiren 

bir durumu geri getirmek ister. O çağda evi ve ailesiyle kaynaşmıştı 

ve yarı edilgenliğin tadını çıkarıyordu. Aşk, ona babasını olduğu 

kadar annesini ve çocukluğunu da geri verecektir. Onun bütün 

istediği, başının üstünde bir dam, koskoca dünyada tek başına 

bırakılmış olduğunu hissettirmeyecek dört duvar ve kendisini 

özgürlüğünden koruyacak bir otoritedir. Bu çocukça dram, pek çok 

kadının aşkında yatmaktadır (Krich, 1997, s. 205)  

Bir insanı yoğun bir şekilde, tutkuyla idealleştirmek ruh sağlığı 
açısından son derece tehlikelidir. Acıların en büyüğü, kendini, hiç 
kimsenin arzulamadığı biri olarak hissetmektir.  
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Emine kıpkısa bir an mutluluğu yakalarken hemen içindeki o 
sonsuz sanısını uyandıran dinginlik, o kendinden geçirici erinç 
tükenmişti. Yeniden vahşi çığlıklarla dolup taşıyordu. Yolunu 
yitirmişti. Çamurlara batmıştı tepeden tırnağa. Geçitsiz bir 
ormandaydı. Bitkiler dikenliydi. Dikenleri aralayamıyordu. 
Sarmaşıklara takılı kalmıştı. Düğüm üstüne düğüm atıyordu 
sarmaşıklar. “Seni sevdim!” diye haykırabilirdi. Nasıl yapabilirdi 
bunu? Ama kalbi haykırıp durmuyor muydu? Nasıl yatışacaktı? 
(İleri, 1991, s. 175)  

Kişilik analizi yaparken rüyanın önem ve anlamını fark eden Freud, 
rüyaların insana pek çok şey söylediğini bu nedenle psikanalizde 
merkezi öneme sahip olduğunu, her rüyanın bir anlamı ve bu 
anlamın rüyanın sebebi olduğunu iddia etmiştir. Kız kolejinde 
okuyan Emine, bir gece rüyasında “Zavallı – sevgili, sevgili zavallı 
Emine!” haykırışları arasında -gerçek yaşamda iş yerindeki 
arkadaşları onun arkasından böyle konuşmaktadırlar- kendisini 
erkek kolejine giden yolda, Arnavutköy’den Bebek’e doğru 
koşarken bulur. Gerçek hayatta okulda hazırladıkları Machbeth 
oyununun Cawdor Bey’i, Emine’yi yolda koşarken durmadan 
kimlik değiştirerek öper.  

Rüyanın absürd dünyasında bir an futbol oynayan kalın ve azıcık 
çarpık bacaklı, iri yarı bir delikanlı olurken, bir çırpıda kendisine 
şampanya ısmarlamak isteyen, Emine’yi kaldığı lüks otele çağıran 
bir işadamına dönüşür. Hemen ardından gerçek hayatta canını 
yakan, kalbini kıran Kerem kuşanıverir Cawdor Bey’inin kimliğini. 
Ve Kerem rüyasında Emine’yi kız kolejinin geniş sınıflarından 
birinde sıraları birleştirerek üzerine yatırır ve etekliğini kaldırarak 
onunla sevişmeye başlar. Rüyalar arzularımızı gerçekleştirmeye 
çalıştığımız alanlardır diyen Freud’a göre, “Uyku sansürü azaltır ve 
böylece bastırılmış istekler derinlerden su yüzüne çıkar” (Thomas, 
2012, s. 73). Rüyasında cinsel motifler görmesi onun bu yöndeki 
doyumsuzluğuna işarettir. “Bastırılmış istek ve arzuların kendini 
en dolaysız ortaya koyduğu alan düş alanıdır. Düşlerin yorumu, 
bilinçdışı kapsamı kısmen bilinir kılar. Bir düş bir isteğin 
doyurulmasıdır” (Karaman, 2011, s. 96). Emine’nin Bodrum’daki 
arkadaşlarından Betigül, rüyasındaki figürlerden biri olarak 
izleyicilerin alkışları arasında çırılçıplak sahneye fırlar. Betigül’ün 
hemen arkasından bu oyunda kendisine ‘Birinci Cadı’ rolü verilen 
Emine, ağır, işlemeli, kadifeden giysileri ile sahneye çıkar ve 
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herkesi güldürür. Betigül ise, rolünü oynayacağı yerde Bodrum’u 
anlatmaya başlar büyük dev bir pinayla orasını örterek. Bu sırada 
Tarık, Ahmet, Cem, Murat, Kerem, Haydar aşağıda oturur ve 
Betigül’e “Göster – göster!” diye bağırırlar. Bunun üzerine bir açıp 
bir kapatır Betigül pinayı. Mr. Warren liğme liğme ve sarkık etlerini 
okşasın diye daracık bir mayoyla erkek arkadaşı Jakop’un önünde 
durur ve Jakop eşcinsel bir ilişkiye davetiye çıkararak onu öpmeye 
başlar. Sonra Betigül, Mine, Jakop, Haydar, Kerem sahnenin 
ortasında sevişirler. “Ama ne kadar güzel bir oyundu, ben de çok 
ağlamıştım, beni o gün, herkes provadayken zorla öpmüştü,” diye 
düşünür Emine, rüyasında gerçekliğe dönüp, bunun gerçekten 
böyle olmasını dileyerek. Çünkü insanlar her zaman rüyalarını 
arzularını giderme yolu olarak görürler ve “Bastırılmış cinsellik 
rüya analizlerinde önemli bir yer tutar” (Ay, 2012, s.21).  

Emine’nin gördüğü bu rüya cinsel bir karaktere sahip olduğundan 
ve rüyaların genel özelliği her şeyi bir araya sıkıştırmak 
olduğundan -“Rüya, bir hayli tasarruf ederek karma bir figür ya da 
görüntü yaratır.” (Thomas, 2012, s. 73)- rüyasında çocukluk 
arkadaşı Gemicioğlu Mine’yi de görür. Mine’nin ona “Ben 
Ophelia’yım; sen de Hamlet, sarıl bana şimdi,”  deyişine ne karşılık 
vereceğini bilemez. Mine, ona Paris’ten Miss Rothmann’ın 
gönderdiği, kadın kadına sevişen fotoğrafları gösterir. Gemicioğlu 
Mine’den bir türlü kurtulamaz Emine. Rüyanın mantığını yıkıp 
‘bunu hiç hatırlamamaya söz vermiştim’ der kendi kendine. 
“Bastırılmış cinsellik ve saldırganlık rüya analizlerinde önemli bir 
yer tutar çünkü libidonun en önemli kaynağı olan bu dürtüler 
rüyalardaki değişik semboller yoluyla kendilerini ifade ederler” 
(Ay, 2012, s.21).  

Gemicioğlu Mine, ‘Dayıkızlarına niye çiçek adı takmışlar da, seni 
hizmetçi gibi çağırıyorlar?’ diye sorarak içini acıtır. Mine, ‘Yılan 
gibi mi yine, otuz beş yaş bile ısıtmamış mı onu?’ diye sorar futbol 
oynayan delikanlıya. ‘Adını mutlaka hatırlamalıyım, böyle isimsiz 
göremem onu, beni ilk o öpmüştü,’ diye düşünür Emine, başka 
kimse kendisini öpmedi diye hem seviniyor, çünkü babaannesi 
‘Cehennemde tutuşacak, o şırfıntılar,’ diyor hem de üzülüyormuş, 
‘Yalnızım,’ diye” (İleri, 1991, s. 199). Freud, rüyaların ağırlıklı 
olarak canlı görsel imgelerin akışından meydana geldiğini 
gözlemlemiştir. “Bu gizemli ve görünürde bağlantısız imgeler 
genellikle herhangi bir mantıksal yapıdan yoksun hareket ederler; 
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aralarındaki bağlantı yalnızca sonradan yapılan analizlerle açığa 
çıkarılabilir. Bu dramatik görsel diziliş ve altında yatan anlam, 
Freud’un “dramatize etme” dediği şeydir” (Snowden, 2012,  s. 65). 

İnsanların kimi zaman rüyalarını arzularını giderme yolu olarak 
gördükleri su götürmez bir gerçektir. Emine evinin önünde, elinde 
bir sepet, sepette kasımpatılar ve ateşçiçekleri tek başına beklerken 
Kerem gelir. Gerçek hayatta dans ettikleri şarkı “Petite Fleur” çalar 
ve dans ederler. Dans ederken Emine sarılır ona. Sakalı boynuna 
batar Kerem’in. Çok hoşlanır Emine bundan. “Beni seviyor 
musun?” diye sorar Kerem’e, Kerem, evet anlamına başını sallar.   

Hamlet kılığındaki Emine, yukarıdan, sardunyalar ve sarmaşıklar 
içindeki otelden ata binmiş olarak Kerem’in geldiğini görür, 
Kerem’in beline kollarını dolayan Emine’nin ortanca dayıkızı, 
“Saçlarımı taradığımı biliyorsun o çaldığın tarakla, geri ver,” der. 
At, Halikarnas’tan doludizgin geçerken “Ben çalmadım!” diye 
bağırır Emine artlarından. Fildişi tarağı çocukken çaldığını, sonra 
da yaptığından ürkerek denize attığını hatırlar Emine. Dayıkızıyla 
Kerem’in, kalenin burçlarına atla nasıl çıktıklarını sonra da erkek 
kolejinin bordo kadife perdeli sahnesinin ortasına nasıl 
kurulduğunu anlamaya çalışır. Freud’un rüya sembollerinin ne 
anlama geldiği hakkındaki fikirleri herkesin bildiği gibi cinseldir. 
Örneğin; “Cinsel ilişki merdiven tırmanmak veya üst kata çıkmak 
veya bir evin içine girmenin yanı sıra dans etmek ve ata binmek 
gibi ritmik faaliyetlerle sembolize edilir” (Snowden, 2012,  s. 69).  

Freud’a göre, psikopatolojiyi açıklamak ve yorumlamak için bilinç 
dışı içeriğin anlaşılır kılınması esastır. Freud “Rüyalar bilinçaltına 
uzanan şahane bir kraliyet yoludur!’ cümlesini kurarak rüyaların, 
çocuklukta bastırılan arzu ve korkularla dolu bilinçdışı içeriği 
ortaya koyan önemli bir ayrıntı olduğunu ortaya koyar. Ayrıca 
“Düşlem, öznenin imgesel yaşantısını tanımlar ve öznenin kendi 
öyküsünü, kendi kökenlerinin öyküsünü kendisine nasıl 
anlattığının göstergesidir” (Winnicott, 2004, s. 173). Emine, 
kendisini çok yaralayan ‘Zavallı Emine’ seslenişleri kulaklarında 
yankılanarak, bütün bir hayatına etki eden futbolcu çocuğun 
kendisini öpme girişiminde yarım kalan arzusunu iş hayatında, 
tatilde, özel hayatında tanıdığı kim varsa onların üzerinden 
doyurmaya çalışır rüyalarında. Rüyaların bireyin derin ihtiyaç ve 
arzularını ve bunların doyumunu ifade ettiğini ve bilinç kapalı iken 
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oluştuğunu göz önünde bulundurursak rüyaların kişinin iç 
dünyasındaki değerlere göre biçimlendiğini anlarız. 

Freud’a göre rüyalar genellikle altta yatan ortak bir tema grubunun 
ürünüdür. Bir rüyayla ilgili genel bakış, bir dizi rüyanın tümünü 
çözebilir. Emine’nin rüyasının ortak teması tutkuyla bağlı olduğu 
cinselliktir. Gerçek hayatta gerek sosyal çevrenin gerek yetiştirilme 
tarzının baskısı altında giderilemeyen ve depresif bir ruh haline 
zemin hazırlayan bu kösnül duyarlık ancak rüyaların dünyasında 
bilinçaltının izin verdiği ölçüde açığa çıkarak kendini tatmin 
yolunu bulur. Bilinçaltına yer etmiş üzücü olayların da varlığını 
rüyalarında bile hissettirmesi o konuda ne derece canının yandığını 
göstermesi açısından dikkate değerdir. Örneğin, Betigül çırılçıplak 
sahneye fırlayıp büyük alkış alırken kendisi cadı rolünde ağır 
işlemeli elbisesi ile herkesi kendisine güldürür. ‘Zavallı Emine’, 
‘Yılan gibi soğuk mu hala?’ ‘Dayıkızlarının adı çiçek adıyken senin 
adın niçin hizmetçi adı gibi?’ sözleri içinde yer etmiş acıların canlı 
izleri olarak rüyasında yer bulur: “Rüyaların (saklı korku ve 
arzularımızın maskesini düşürerek) gerçek benliğimizi ortaya 
çıkarabildiği ve kendimizi daha iyi anlama çabasında değeri 
ölçülemez kaynaklar olduğu doğrudur” (Snowden, 2012,  s. 66).  

Psikanalist, depresyonu sevilen bir kişinin kaybını izleyen, ona 
tepki olarak ortaya çıkan bir ruhsal bozukluk olarak ele alır. Ancak, 
psikanalize göre, depresyon sadece ölümün ardındaki kayıplarda 
ortaya çıkmaz. Aşkta hayal kırıklığı yaşama da depresyona neden 
olan kayıplar arasındadır. Freud, sevdiğimiz kişiyi ya da onun 
sevgisini yitirdiğimizde daha önce hiç olmadığımız kadar çaresiz 
bir mutsuzluk içinde olduğumuzu ifade eder. Olanca cömertliğiyle 
kendini vermeye hazır olduğu Kerem’le aralarında hiçbir şeyin 
olamayacağını anlayan Emine’nin elinde Kerem’le ilgili anılarının 
ayrıntısından başka hiçbir şey kalmamıştır. Kalbi yaralanan Emine, 
tüm cesareti kırılmış bir şekilde ayrılığa boyun eğer, 
birleşemeyeceklerine, bundan sonra hep yalnız olacağına, onu artık 
rüyalarında göreceğine inanır. Yıllar acı içinde ve umutsuzlukla 
geçecektir. Hayatı bir düşünce gibi tartarak, ölçüp biçerek 
yaşayacaktır artık, çünkü başka türlü ayakta kalmasına imkân 
yoktur: “Görmüştü Emine. Bir çöl gibi tekdüze, ıssız uzanıyordu 
önünde gelecek. ‘Bu, benim geleceğim!’ Demin onundu ışıltılı 
Çobanyıldızı. Şimdi hayat, el ele tutuşmuş, dans edercesine 
yürüyenlere armağan ediyordu Çobanyıldızı’nı. Emine’ninki 
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solmuştu, gökyüzünde ölü yansılarla bile ışıldamıyordu, yitmişti” 
(İleri, 1991, s. 210).  

Yaşam boyu ruhsal sağlığı etkileyen faktörleri araştıran bir 
çalışmada “(…) iş yaşamı, evlilik gibi konulardaki beklentilerin 
gerçekleşmediği durumlarda erişkinliğe geçiş dönemi olan 25 – 30 
yaş arası grupta depresyon oranlarının daha yüksek olduğu ve bu 
depresyonun beklentilerin gerçekleşmemesi ile ilişkili olduğu” 
gösterilmiştir (Kılıç, 2012, s. 19). Sevgi, insan doğasının yapı 
taşlarından olmakla beraber, ıstıraplarımızın da ön koşuludur. Ne 
kadar çok seversek o kadar ıstırap çekeriz. Freud bu konuda şu 
tespitte bulunuyor: “Sevdiğimiz süre dışında başka hiçbir zaman 
ıstıraba karşı korunmamız bu kadar zayıf olamaz ve sevdiğimiz 
kişiyi veya onun sevgisini yitirdiğimizde daha önce hiç olmadığımız 
kadar çaresiz bir mutsuzluk içinde oluruz” (Nasio, 2007, s. 36).  

Romanın başında depresif eğilimlerle ama ruhsal çöküşler 
olmadan yaşayan Emine’nin romanın sonlarına doğru devam etme 
arzusu ve travma toleransı düşük olduğu halde Bodrum’u terk 
ettiğini görürüz. Emine üzüntüyü, acıyı, öfkeyi, utancı bir arada 
yaşatarak depresif bir ruh haline girmesine zemin hazırlayan 
etmenlerden biri olan Kerem’in umutlarını paramparça etmesiyle 
birlikte ve depresyonun neden olduğu içsel gücünü ve yaşama 
bağlılığını yitirmiş bir halde bir hafta kalmayı planladığı 
Bodrum’dan iki gün içinde ayrılır ve İstanbul’a döner “gözle 
görülmeyen, kulakla işitilmeyen ağlayışlarını” (İleri, 1991, s. 183) 
hatırlayarak: “Onu sabahın ilk otobüsüne iten neydi? Kerem’di, 
Kerem’den başka bir şey değildi. Ayrılırken alaylı gülümseyişiydi 
Kerem’in. Bütün umutları yıkmıştı bu gülümseyiş. Gururu 
kırılmıştı” (İleri, 1991, s. 204).  

Beklentilerinin karşılığını bulamaması bir hayal kırıklığı 
yaratmıştır Emine’nin ruhunda. Artık, yaşama, ilişki yaşamaya dair 
hiçbir hayali olmayan, arzularının kurbanı bir kadındır o. Boş 
vermişlik duygusu eşliğinde yeniden başlayacaktır hayat. “Yeniden 
başlayacaktı hayat: eskisi gibi, sevinçsiz, ışıltısız; coşkular 
dinecekti” (İleri, 1991, s. 205) Ruh sağlığı uzmanlarına göre, 
insanoğlunun hayatında önemli olan yaşanan olaydan çok kişinin 
onu nasıl algıladığıdır. Olumsuz algılanan yaşantıda, ‘kimse beni 
sevmiyor’, ‘yaşamın hiçbir anlamı yok.’ gibi aşırı çıkarımlar 
yapılabilir. 
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“İnsanın hayal kırıklığından, bu duyguların yarattığı rahatsızlıktan 

kendini korumak için tedbir alması iki türlü olur. Birincisi 

kaçınmaya yönelik taktiklerdir. Bunlara “beklenti düşürme 

operasyonları” diyebiliriz. Beklenti düşürme operasyonları kişinin 

kendinden, başkalarından, yaşamdan beklentilerini azaltmasını 

sağlar. Böylece hayal kırıklığından korur. Ancak hayal kırıklığından 

korunma çabaları beklentilerini aşırı derecede düşürme noktasına 

geldiğinde aşırı bir boş vermişlik, umutsuzluk ve öğrenilmiş 

çaresizlik haline ve depresyona neden olabilir” (Kılıç, 2012, s.18).  

Kendini çaresiz hisseden her birey gibi, hiçbir şeyden heyecan 
duymayarak yaşamına devam etmeye çalışır Emine, çünkü 
“Depresyonda heyecan olmaz. Heyecan duyulacak nesne dahi 
kalmaz. Depresyondayken keyif alamayız hiçbir şeyden” (Ögel, 
2011, s. 21).  

Ebeveynin çocuğa karşı aldığı tutum onun hayattaki tutumunu, 
duruşunu etkileyen bir şeydir. Aile desteğinin, sevgisinin, ilgisinin 
olmadığı ya da aşırı olduğu ortamlarda büyümek yetişkinlik 
dönemlerinde karşılaştığımız en küçük başarısızlıkları ve hayal 
kırıklıklarını bizim için büyük bir felaket haline getirebilir. Sadece 
hayal kırıklığına uğradığımız konuda değil, hayatın neredeyse her 
alanında bir geri çekilme yaşayarak kendi iç dünyamıza sığınırız.  

Cem gibi aşırı koruyucu aile ortamında büyüyen ve onun gibi 
arzuları ve ihtiyaçları hayat boyu doyuma ulaşmayan Emine, 
zihinsel enerjisini yönlendireceği, dışa vuracağı sosyal ve kültürel 
kanallara sahip olmamasından ötürü –çünkü depresyonun 
motivasyonumuz üzerinde etkileri vardır.- travmatik olarak 
yaşantıladığı durumlardan sonra derin bir acizlik içinde romanın 
sonlarında tamamen içine kapanır. 

Selim İleri’nin, Freud’un “Çok sayıda kimse, sevgiyi yitirme 
korkusunu yenememektedir, onlar için sevildiğini duyma alt 
edilmez bir gereksinimdir, bu bakımdan çocuklar gibi davranmakta 
direnirler” (Freud, 1997, s. 109) savunusuna uygun hareket eden 
Cem ve Emine karakterlerinin çocukluklarında dürtüsel 
arzularından temel alan ruhsal çatışmalarını erişkin yaşamdaki 
ilişkilerine yansıtmalarını yazar, zengin bir psikanalitik okumayla 
bize verir.  
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2.10. Ölmeye Yatmak – Adalet Ağaoğlu 

Roman, hikâye, deneme, tiyatro türlerinde değerli eserler veren 
Adalet Ağaoğlu 13 Ekim 1929’da Ankara’nın Nallıhan ilçesinde 
doğar. İlkokulu Nallıhan’da, ortaokul ve liseyi Ankara’da okur. 
1946 yılında Ankara Üniversitesi Dil, Tarih ve Coğrafya Fakültesi 
Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü’ne kaydını yaptırır. 1950 yılında 
bu bölümden mezun olur. Edebiyata olan ilgisi lise yıllarında 
başlayan Ağaoğlu, bu dönemde yazma denemelerine girişir.  

Yeni Türk Edebiyatının en önemli isimlerinden biri olan yazar, 
1940’lı yılların sonlarında edebiyat dünyasına girer. İlk meşguliyeti 
tiyatro üzerine olur. Bu durumu 1970’li yılların başına kadar 
sürdüren yazar, daha sonra roman ve hikâye üzerine yoğunlaşır. 
Ağırlıklı olarak roman sanatına eğilen Ağaoğlu, bu türde çok sayıda 
eser verir. İlk romanı Ölmeye Yatmak’ı 1960’lı yılların sonlarında 
yazmaya başlar. Romanı-yayımlanması hususunda geçirdiği bir 
hayli sıkıntılı süreçten sonra- 1973 yılında Remzi Kitabevi’ne 
bastırır.  

Edebiyat yaşamında çok sayıda tiyatro eseri, hikâye, anı ve deneme 
yayımlayan yazarın roman türünde verdiği eserler, Ölmeye Yatmak 
(1973), Fikrimin İnce Gülü (1976), Bir Düğün Gecesi (1979), 
Yazsonu (1980), Üç Beş Kişi (1984), Hayır (1987), Ruh Üşümesi 
(1991), Romantik Bir Viyana Yazı (1993) Dert Dinleme Uzmanı 
(2014) olarak sayılabilir. Romanlarında Cumhuriyet Türkiyesi’nde 
yaşanan tarihsel ve toplumsal değişim dönemleri içinde insanın 
içsel serüvenlerini, bunalımlarını, sanrılarını, depresif ve nevrotik 
hallerini dile getirir. 

“Ölmeye Yatmak” Adalet Ağaoğlu’nun 1973 yılında yayımladığı ilk 
romanı; Dar Zamanlar Üçlemesi’nin de ilk kitabıdır. Romanlarında 
çoğunlukla verili koşullardan bunalarak çevresine yabancılaşmış ve 
bu doğrultuda iletişim problemi yaşayan, kendisiyle ve içinde 
bulunduğu ortamla bir hesaplaşma ihtiyacı duyan karakterlerin 
dünyalarını anlatan Adalet Ağaoğlu, Dar Zamanlar üçlemesinin her 
bir romanında böylelikle bu kişilerin aydınlanma / ayma hallerini 
anlatısının merkezine alır. 

Bu kitapta yer bulan “Ölmeye Yatmak”, ana karakter akademisyen 
sosyolog Aysel Dereli’nin 1968 yılı bir Nisan sabahında, saat 
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07.22’de bir otel odasının on altıncı katında çırılçıplak ölmeye 
yatmasıyla başlar. Kronolojik zaman diliminde otuz yıla uzanan 
anlatıyı bir saat yirmi yedi dakikalık bir anlatı zamanına yerleştiren 
yazar, modernist romanın gereği olarak olayı silik; Aysel’in iç 
dünyasını, yaşadığı çatışmayı ön planda tutarak anlatısını kurgular. 

Ağaoğlu’nun ifadesiyle bir deri değiştirme süreci anlamında 
kullanılan “Ölmeye yatmak” ifadesi, ana karakter Aysel’in 
kendisiyle, çevresiyle ve yaşadığı dönemle hesaplaşmasını anlatan 
zihinsel bir faaliyet, bir sorgulama sürecidir. 

Anlatı zamanı 1968 yılında başlayan roman, 1938 – 1968 arası 
dönemi anlatır. Romanda Aysel’in çocukluğu ve gençliğini içine 
alan bölüm, romanın birinci katmanını, Aysel’in otel odasında 
geçirdiği bir saat yirmi iki dakikalık zaman dilimi, romanın ikinci 
katmanını, Aysel’in bugününün anlatıldığı bölüm, romanın üçüncü 
katmanını oluşturmaktadır. Cumhuriyetin kuruluşunun on beşinci 
yıl kutlamaları, inkılâplar dönemi, Atatürk’ün ölümü, İnönü 
dönemi ve 1960 ihtilalini Aysel’in yaşamındaki izdüşümlerle 
anlatının içine alan roman, bir geçiş döneminin ve yaşanan 
toplumsal değişimin de hikâyesidir. Zamanın siyasi ideolojisine 
göre eğitilen, zamanla verili tüm öğretilerden, koşullardan bunalıp 
kendisi ve dış dünya ile hesaplaşma ihtiyacı duyan Aysel, içinde 
bulunduğu çevreye yabancılaşmış ve iletişim problemini had 
safhada yaşayan bir aydındır. Geçmiş tüm yaşantısıyla 
hesaplaşmasını ölmeye yatmak eylemiyle aşmaya çalışması ise 
romanın ana çatışmasını oluşturmaktadır. 

2.10.1. Depresif Bir Karakter Olarak Aysel 

Bir nisan sabahı, yüklendiği görevlerden ve üstlendiği tüm 
rollerden soyunarak çırılçıplak şekilde bir otel odasında ölmeye 
yatan Aysel, içine doğduğu toplumun ve daha özelde ailesinin 
kendisine dayattığı rollere itirazı olan, kendi olmakla dış dünya 
arasında sıkışıklık yaşayan ve bu nedenle depresif ruh haline 
bürünen yaralı ve yorgun bir ‘çocuk’tur.  

Erken çocukluk yaşamındaki takılmalara bakarak davranışlarını 
çözümleyebileceğimiz Aysel, bu yaşamın ruhsal kuruluşundaki 
izlerini ölmeye yatma eylemiyle açıkça ortaya koyar. Ruhsal 
kuruluştan kasıt “En temel ihtiyaçları (içgüdüleri) ile dünyaya 
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gelen ve dünyevi olana yönelen insan yavrusunun, nesneler 
dünyasının nitel ve nicel koşulları ile karşılaşmaları sürecinde, 
kabaca, gereksinimlerini hayat içinde karşılama ya da bastırması 
üzerinden gelişen, ‘bilinç- bilinç öncesi- bilinç dışı’ yapılanması”dır 
(Sunat, 2001, s. 46).  

Aysel’in ruh halini çözümleyebilmek için onun yetiştiği dönemi ve 
aile çevresini yakından tanımak gerekecektir. 1938 yılında – Doğu 
– Batı ikileminin yaşandığı bir ortam(a)- doğan ve cumhuriyetin ilk 
kuşağını temsil eden Aysel, esnaf olan bir baba ile ev hanımı bir 
annenin ikinci çocuğu olarak dünyaya gelir. Ölmeye yattığı sırada 
aklından geçenlerle iç dünyasına girebildiğimiz Aysel, kocasından 
çekinen, sık sık onunla çocukları arasında sıkışıp kalan anne Fitnat 
Hanım’la baskıcı, dayatmacı, huysuz bir babanın çocuğudur ve bu 
verili dünya onun yaşamla kurduğu ilişkinin niteliğini belirleyen 
bir özettir.  

Tipik bir ev kadını olan, geleneğin ona biçtiği rollerin dışına 
çıkamayıp kocasına boyun eğen ve emeğini bu uğurda harcayan 
anne, silik ve sinik yapısıyla Aysel’e onu ruhsal olgunluğa ve 
doyuma ulaştıracak desteği sunmaz / sunamaz. Hayat karşısında 
tedirgin ve endişeli bir duruşa sahip olan baba Salim Efendi ise, 
huysuz, baskıcı, cumhuriyet rejiminin getirilerini layıkıyla 
benimseyememiş, kızı Aysel’in okumasına –hatta ilkokula 
gitmesine bile- gönüllü olmayan, kendi rızasıyla değil; kaymakamın 
ısrarıyla kızını Ankara’ya teyzesinin yanına okumaya gönderen ve 
onu önemsemeyen bir yapıyla karşımıza çıkar. Aysel, ortaokul 
öğrencisi olduğu yıllarda, sınıf arkadaşı Semiha’ya yazdığı bir 
mektupta onun okumak yerine hemen evlendirilip baş göz 
edilmesine tepki göstererek “Demek ki, ne yapsak bizim söz 
hakkımız yok. Ama ben bu durumlara boyun eğmek istemiyorum” 
(Ağaoğlu, 1992, s.  97) sözleri ile o yaşlardaki bir kız çocuğu olarak 
ataerkil aile yapısına, Türk gelenek ve görenekleri ile toplumsal 
değerlere karşı gelir.  

Aysel, dışarı çıkmak, sokaklarda dolaşmak yerine evde oturup 
annesine yardım etmesinin beklenmesine, onların kendisi için 
öngördüğü yaşama biçimine -benimsemese de- çaresizce uymaya 
çalışırken ağabeyi İlhan’la da ayrı bir mücadelenin içine girer. 
İlhan, kardeşine destek olmak yerine babası gibi onu baskı altına 
almaya çalışan, hoyrat, asabi ve engelleyici bir tip olarak Aysel’in 
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yaşamında yerini alır: Abi, Aysel’in temel çatışma / hesaplaşma 
nesnesi olan; onu sereserpe kendi olmaktan alıkoyan; baskıcı, 
yetkeci, içtenliksiz; onu, kendiyle dış dünya arasında sıkıştıran – 
bunaltan- yalnızlaştıran dünyanın bir parçası olarak, hep oldu!” 
(Ağaoğlu, 2001, s. 91).  

Üniversite yıllarında “Romeo ve Juliette” yapıtını okuyan kız 
kardeşinin başına öfkeyle kitabı fırlatıp atan ve onun üniversiteli 
yırtık orospulardan biri olmasına müsaade etmeyeceğini haykıran 
ağabey İlhan ve dayatmacı baba ne yaparlarsa yapsınlar Aysel’in 
okuma tutkusuna engel olamazlar; çünkü kederli, durgun, 
gülmenin bile yasaklandığı çocukluk ve ilk gençlik yıllarında 
Aysel’in içini aydınlatan tek teselli ve kurtuluş umudu okumak ve 
gizli gizli hikâyeler ve şiirler yazmaktır. Evin içinde öttüre öttüre 
dolaştırdığı zurnanın sesinden şişmiş kafasını tarih kitabının 
üzerinden kaldırıp “Abi, ne olur sustur şunu artık!...”(Ağaoğlu, 
1992, s. 189) diyecek olan kız kardeşinin suratına iki tokat akşeden, 
ağzı köpükler saçarak onun okumasına karşı olduğunu haykıran 
ağabey, Aysel için yaşanacak olan hayatın geleceğine dair bir 
umutsuzluk tablosudur:  

Niye susturacakmışım? Halis muhlis bir Türk sazı! 

Hanımefendimiz ders çalışacakmış!... Niye okuyorsun bir kere sen? 

Kadın kısmına okumak nerden çıkmış? Anandan mı gördün, 

ninenden mi? Yarın lise bitince bir de üniversiteye gitmeyi 

düşünüyorsan, nah gidersin! Babam bıraksa ben bırakmam. 

Oralarda okuyan kızların ne mal olduğunu şimdi çok iyi biliyorum 

ben. Üniversite öğrencisi adı altında bir yığın yırtık orospu!... 

(Ağaoğlu, 1992, s. 190).    

Kendi olmakla dış dünyanın gereklerine uymak arasında bir 
noktada takılı kalan Aysel, ortaokul ve lise yıllarında kimlik 
arayışında olmasına, kendi kimliğine bürünmek için çaba 
harcamasına rağmen bu şansı yakalayamamıştır çünkü kısıtlayıcı, 
dışarı doğru akmasına, kendisini gerçekleştirmesine olanak 
tanımayan tutucu aile ortamı buna engel olmuştur. Bu durum ve 
onu olduğu haliyle kucaklayıp ihtiyaç ve duygularını fark eden, ona 
güven veren ve koşulsuz bir şekilde seven ailenin yokluğu öz değer 
duygusunun gelişmesine, kendisinden hoşnut olmasına engel 
olmuş, yaşamda yalpalaması sonucunu doğurmuştur. Bütün bu 
sebepler elbette depresif ruh haline zemin hazırlayarak onu 
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umutsuzluk ve mutsuzluk döngüsüyle ölmeye yatma eylemine 
kadar götürmüştür. Halûk Sunat’ın Adalet Ağaoğlu’nun roman 
dünyasını psikanalitik duyarlıklı bir yaklaşımla incelediği eserinde 
değindiği üzere:  

Sevgidir, çocukları yalnızlığa düşmekten kurtaran, büyüten, onları 

bu dünyaya katan; büyüklerin cehennemine doğru çıkılan yolda 

onları donatan: Salt kendileri oldukları için, biricik oldukları için; 

herhangi bir marifet şartına (aşırı sorumluluk yüklenme, haddini 

aşan yük altına girmeler, vs.) bağlanmadan. Yoksa öteki 

cehennemdir (Sunat, 2001, s. 62).  

Eğer benliğimiz sevilmişlik, değerlilik, kabul görmüşlükle yeterince 
doyurulmamışsa kendimiz ve çevremizle kurduğumuz ilişki barışık 
olmaz. Biraz hassas, biraz kırılgan, güvensiz ve kuşkucu oluruz. Bu 
nedenle kişinin hangi şartlarda nasıl bir aile ortamına doğduğu, bu 
ortamda hangi duygularla büyütüldüğü (şefkatle, sevgiyle ve özenle 
mi, yoksa hoyratça ve kırıla döküle mi?) ‘ben’ açısından önemlidir. 
İlkokul yıllarında çıktığı müsamerelerde yalnız bırakılan, aileden 
hiç kimsenin onu izlemeye gelmediği Aysel’in, bir yandan kendini 
öksüz, kolu- kanadı kırık, yalnız duyumsarken diğer yandan tutucu 
ve muhafazakâr bir adam olan babası Salim Efendi’nin gösteriyi 
izlememesine sevinmesi, onun içsel çatışmalarına ışık tutacak 
niteliktedir. “Aysel annesiyle babasının müsamereye 
gelmediklerine şimdi için için seviniyordu. Önce Başöğretmenine 
ve Dündar öğretmenine karşı çok utanmıştı. Hatta kendini biraz da 
öksüz duymuştu. Ama şu an da özellikle babasının orada 
bulunmayışına seviniyordu işte. Çünkü arı olan, Kaymakamın oğlu 
Aydın, bal almak üzere menekşeye konacağı yerde, kelebek olan 
kendi belinden tutuvermişti yanlışlıkla. Üstelik de şaşkınlıktan 
dudaklarını Aysel’in bir yanağına kondurup “Cızz” diye sokmuştu 
onu” (Ağaoğlu, 1992, s. 19). Babasının hoşuna gitmeyeceğini bildiği 
böyle bir tavrın onun ruhsallığının derinliğine henüz ilkokul 
çağında korkuyla yerleşmesi, duygusal gelişiminde zayıflatıcı bir 
etkiye sahiptir. Baba, öfkesini, sevgisini, kısacası duygularını pek 
kolay dışa vurmayan yapısıyla kızının kişilik kuruluşunda önemli 
bir etkendir. Namus korkusu ve cinsel-muhafazakâr kimliği, onu 
kızının okuma düşkünlüğünün, onu dış dünyaya açacak eğilimlerin 
önünü kesme telaşı içine sokar. Aysel’i ilkokula devlet zoruyla 
göndermesi, yasa önünde suçlu olmaktan nihayet kurtulduğunda 
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kızının ortaokul aşkının önüne geçmek istemesi hep muhafazakâr 
yapısının sonucudur.  

Aile üyelerinin epeyce baskıcı olduğu bir ortamda ayakta durmaya 
çalışan Aysel, içten içe onların kendisi için onay verdikleri yaşamın 
dar alanına sıkışıp kalmaktansa daha geniş alanlarda varlık bulmak 
ister ve bu nedenle ailesine karşı iç dünyasında ciddi bir öfke 
biriktirir. Umutsuzluk içinde geçirdiği günlerde talihsizliğine 
yanar. Öyle ya, okumak isteğinin önüne ya babası, ya annesi ya da 
ağabeyi dikilip durmaktadır. Büyüdüğünü, hala okumak istediğini 
babasının aklına düşürmemesi, ona ders çalıştığını söylememesi ve 
hizmette kusur etmemesi gerekmektedir. Okula gidersin / 
gitmezsin çatışması onu öyle yormuştur ki babasının aklına 
gelmemeye, gözüne çarpmamaya çalışıp durur. “Böylece kendini 
evin içinde yeniden unutturmak için elinden geleni yaptı” (Ağaoğlu, 
1992, s. 190).  

 Benlik / kendilik yapılanmasında ilk nesne ilişkilerini kurduğu ve 
yaşamının en etkili figürleri olan anne, baba ve ağabeyle ilişkisinin 
yaşam içindeki uzantıları, yetişkin dönem yaşamında Aysel’i 
‘ölmeye yatma’ya kadar götürür:  

Aysel, ölmeye yatıncaya dek; kendisinden, salt kendisi olarak kucak 

açma  

muhabbetini esirgeyen aile ortamına, Dündar öğretmenin ‘irfan 

ordusu’na, Ata’nın açtığı tarihi çağın içine, altmış ihtilalına ve 

giderek toplumcu harekete kendisini doğurmak, o dünyalarda 

kendisine bir yer açmak, benliğine anlam kazandırmak istedi; 

olmadı ve ölmeye yattı (Sunat, 2001, s. 110).  

Bu noktada kadına uygulanan yasaklar ve kadından beklenen 
değerlerin fazla olması nedeniyle “klinikte ve gündelik hayatta 
kadınların üst benliğinin erkekten daha katı olduğu” (Alptekin, 
2001, s. 25) bilgisine gönderimde bulunmalıyız. Kız çocuğunun –
erkek çocuğa göre- kendisine uygulanan daha katı kuralları 
kabullenmesi, kendisinden beklenenleri daha çok yerine getirmesi, 
kısıtlamaları olağan sayması ve erkek çocukların daha rahat, daha 
özgür olabilmelerini kabullenmesi kolay değildir ve bundan ötürü 
daha katı bir üstbenlik geliştirmeleri olağandır. “Sosyal olarak kız 
çocuğunun kısıtlamalarla boğulması bu dönemdeki narsistik 
yaralanmasını pek kolay halledememesine ve üst benlik gelişiminin 
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sağlıklı tamamlanamamasına yol açacaktır” (Alptekin, 2001, s. 25-
26). Yaşamın her alanında ağabeyine rahatlıkla sunulan imkânların 
kendisine verilmemesi, kendisinden beklenenlerin ağabeyinden 
beklenenlerden hep daha fazla olması katı bir üst benlik 
geliştirmesine neden olur Aysel’in. Yaşadığı bu çatışmanın çözümü, 
babanın tutumu, annenin kişiliği ve sevgisiyle ilişkili olarak 
çözülebilir. “Kendine güvenen, olgun benlik ideali, annenin benlik 
ve üst benliğiyle özdeşim yapılarak sağlanır”(Alptekin, 2001, s. 24). 
Oysa bağımsız bir kimlik geliştirme uğraşındaki Aysel’in edilgen 
yapıdaki anne ile başarıyla gerçekleştiremediği özdeşim, depresif 
kişilik yapısı gibi bir patolojiyi de beraberinde getirir çünkü 
narsistik bir yaralanmaya uğramıştır. Ayrıca, ödipal dönemde ve 
ödipal dönemin sonunda “annenin kız çocuğunun 
bağımsızlaşmasını, bireyleşmesini desteklemesi, ayrıca kendisiyle 
rekabete izin vermesi gerekmektedir. Baba da bağımsızlık ve 
özerklik anlamında kendisiyle kız çocuğunun özdeşim yapmasına, 
erkek çocukta olduğu gibi izin verirken, bir taraftan da kız 
çocuğunun kadınsılığını desteklemeli ve anneye yönelmesini 
sağlamalıdır” (Alptekin, 2001, s. 27). Eğer bütün bunlar 
gerçekleşmezse kız çocuğu Aysel’de olduğu gibi ya özerkliğini 
kazanamayacak ya da özerkliğini kazanmak için babaya yönelecek, 
erkek gibi girişken, başarılı ve çalışkan olma özellikleriyle özdeşim 
yaparken, annenin özellikleri olan besleme, büyütme ve şefkat 
gösterme özellikleriyle özdeşim yapamayacak, kadınsı özelliklerden 
yoksun – Aysel zaten kadın olmanın giderek gölgede kalmaya 
zorunlu bulunduğu bir dönemde yaşamaktadır- erkeksi alanlarda 
daha başarılı bir kadın olacaktır. Nitekim Aysel’in hayat içindeki 
duruşu, “kadın” kimliğinden öte, egemen üst değere kendini 
katmak, yeri geldiğinde varlığını feda etmekten ibarettir. 

Ailesinin tüm engellemelerine rağmen okullu olma –özgürleşme- 
inadından hiç vazgeçmeyen Aysel, bu uğurda ölüm orucuna yatar. 
“Ya okurum, ya da kendimi dereye atarım inadı; can havliyle, Ulu 
Önder’imizin (ve Cumhuriyet öğretisinin) onadığı irfan ordusu 
içinde yer almak suretiyle benliğine, kabul göreceği bir yer açma; 
yalnızlığını (yalnızlık ölümdür!) kırma gayretidir” (Sunat, 2001, s. 
99).  

Aysel’i anlamaya çalışırken onun iç dünyasının yapılanmasında dış 
nesnel çevrenin ve onu çevreleyen olayların önemine de değinmek 
gerekir. Ankara’ya teyzesinin yanına okumaya geldiğinde 
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kasabadan arkadaşı Semiha’ya gönderdiği mektupta Aysel, ilk 
günler sınıf arkadaşlarının onunla çok alay ettiğini, giyimiyle, 
kuşamıyla eğlendiklerini, kısacık modern kesimli saçları olan 
kızların onun örgülü saçlarını çekiştirdiklerini anlatır. O, 
çocukluğundan itibaren kasabayla kent arasında, geleneksel 
ideoloji ile Batı’yı takip eden Cumhuriyet ideolojisi arasında 
kalmışlığı okulda, arkadaşları arasında şiddetle duyumsar. Hatta 
Ankara’da Atatürk devrimlerinin ön gördüğü gibi şapkayla okula 
gidip gelen Aysel, yazları ailesinin yanına gittiğinde babasının 
baskısıyla başını örtmesi, bir geçiş dönemi kişisi olarak Aysel’in 
bunun sancılarını ruhunda olanca ağırlığı ile hissetmesine neden 
olur. Hatta ölmeye yattığı otel odasında hatırladığı bir şeye 
sevindiğinde tepkisi bu gerilimi ortaya koyar: “Sevinmişim demek. 
Duymamış gibi yapsam da pek sevinmişim. Kadınca mı bu sevinç, 
uygarca mı, Batı’ca mı, yoksa geri kalmışça mı, bilemiyorum… 
Hepsi de söz konusu olabilir. Neden olmasın? Nasıl ayırabilirim ki 
artık bunu? Nasıl ayrılabilir her biri ötekinden?” (Ağaoğlu,  1992, s. 
269). 

Aile ve toplum baskısı nedeniyle yaşamda söz hakkı kazanamayan, 
özgür bırakılıp kendi yolunu seçemeyen, sorgulayamayan, erkek 
egemen bir dünyada kişilik kazanmanın peşinde, sürekli kendisi ve 
içinde yaşadığı dünya ile hesaplaşarak, yaşadığı sıkışıklık ve 
daralmadan kurtulmaya çalışarak varoluşsal bir sorunla baş başa 
olan Aysel, gitmeyi çok istediği okuldan dolayı hayal kırıklığı yaşar. 
Çünkü yeni kurulan rejimin öngördüğü eğitim sisteminde henüz 
taşlar yerine oturmamıştır ve ona kendi olma şansı 
tanımamaktadır.  

Annesinden babasından ayrı, teyzesinin evinde geceleri korkuyla 
uyanan, yanı başında bir annenin sıcaklığını duyumsayamayan, 
ruhundaki bu boşluklar yüzünden içi hep çok sıkılan ve nedenini 
bilmeden avazı çıktığı kadar sık sık bağırmak isteyen Aysel, ilkokul 
arkadaşı Semiha’nın, lise arkadaşı Behire’nin onu anlamaktan uzak 
tavırlarından ötürü -örneğin Semiha’nın yoksul çocuk Ali’nin onun 
peşinden Ankara’ya gelmesini eleştirmesi, Behire’nin hemşire olup 
başka bir şehre gitmesi, ayrıca onun Nazım Hikmet’i sevmesini 
eleştirmesi,  yolda erkek arkadaşlarıyla dolaşmasını namuslu bir 
eylem olarak görmemesi- yalnızlaşır. Aynı zamanda babasının onu 
üniversiteye göndermeme ihtimaline karşı gergin günler geçirir. 
Okuldan ve sosyal çevreden, hayatın içinde karşılaştığı Kemalist 
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öğretiden umduğunu bulamayınca bu defa yazma eylemine yönelir, 
ona istediğini veremeyen, onu yabancılaştıran ve yalnızlaştıran 
gerçek hayatla yarattığı dünyada hesaplaşmaya çalışır.  

Bireyin kendilik duyumunun oluşmasına annenin katkısı, hiç 
şüphesiz gelişim açısından önemli bir aşamadır. Sağlıklı bir 
biçimde kendini sevmenin ve sevilir olduğuna inancın ruhunda yer 
etmediği Aysel’in bu durumu yaşamasında birinci etken annesidir.  
Kendi tümgüçlülük duyumunu pekiştiremeyen, güçlendiremeyen 
annenin varlığı onu adım adım depresyon karanlığının içine çeker. 
Kendine bir kimlik oluşturma savaşımında, yaşamın henüz başında 
annesinin oğlunu kızından daha önemseyen ve önceleyen tavrı içini 
hüzün ve öfkeyle doldurur. Ağabeyinin babası ile tartıştıktan sonra 
evi terk etmesi üzerine annesinin duygu durumu, kendisiyle hiç 
ilgilenilmeyen sevilme ve kendi olarak kabul görme ihtiyacı 
içindeki onu içten içe bir kırgınlığa sürükler:  

Ah kızım, nereye gitti acaba abin? Böyle bir günümde ne yaparım 

şimdi ben?” ve böylece Aysel’e ilk kez bir şey sorulmuş oluyor. Aile 

içinde ilk kez bir şey için fikri alınmak isteniyor. Akşamki olayın 

geçmiş olmasına neredeyse sevinecektir Aysel… ‘Üzülmeyin siz 

anne ben bulurum ağabeyimi.’ (…)Artık kendine güveni olan 

kocaman bir kadındır (Ağaoğlu, 1992, s. 206). 

Babasının ve annesinin bütün gece hiç uyumadan ve üzüntüden 
perişan halde oğullarının tekrar eve dönmelerini beklemeleri ve 
annesinin “Ne de olsa tek oğlumuz. Tek umudumuz…” (Ağaoğlu, 
1992, s. 206) sözleri Aysel’in içinde onulmaz bir kırıklık uyandırır. 
Hep hissettiği gibi yeniden evin kıyıda köşede unutulmuş bir eşyası 
olduğunu hisseder. Böylece: 

İlk gerçek öfkeyi tanıyor. Dışa vurulamayan, o, insanı içten içe 

durmadan kırbaçlayan, insana kendini aştıran ve durmadan 

kendini zora koşturan… Eline geçen bu fırsatı –ağabeyini bulup eve 

getirmek!- ne olursa olsun iyi değerlendirmeli. Kendisinin de bir 

KİŞİ olduğu akıllarda yer etmeli. Yer etmeli. Hiç çıkmamasıya…” 

(Ağaoğlu, 1992, s. 206).  

Aysel’in depresif yapısında yaşadığı temel çelişkilerin de payı 
büyüktür. Üniversite yıllarında arkadaşı Ali ile buluştuklarında, 
birisi onları görür endişesiyle parkta veya herhangi bir yerde 
birlikte oturamaz, her semtten rahatlıkla geçemezler. 
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Hamamönü tarafından gitmeyelim ama… Orada bizim tanıdıklar 

oturuyor… Bakın, şimdi buraya gelince birden düşündüm: 

Oturmamızın daha kötü olacağını düşündüm… Yürürsek, ne olacak, 

yolda rastlaştığımızı sanırlar… Hem de… (…)üstelik çok gururuma 

dokunuyor böyle böyle hesaplar yapmak. Planlar kurmak… Nasıl 

anlatsam?.. Kendi gözümde kendime rezil oluyorum. Küçülüyorum 

kendi gözümde… Düşün bak… İlkokullarda bizleri pekâlâ 

birbirimizin üstüne ittiler. İlle dans edin, dediler. Atatürk öyle 

istiyormuş diye… O zaman bizim ne kadar zorumuza gitti, ne kadar 

utandık değil mi? Şimdi şuna bak. Bir arkadaşına bir derdini 

söylemek için bin türlü dalavere (Ağaoğlu, 1992, s. 286). 

Aysel, roman boyunca evliliğini pek fazla anmaz, kocası ile ilgili 
neredeyse herhangi bir paylaşımda bulunmaz. Onun sorgulayışında 
eşi Ömer yoktur ancak evden ayrılıp ölmeye yatması, silik bir varlık 
olarak romanda yerini alan kocasıyla ilişkisinin bir yalnızlık 
içerdiğine işarettir. Kendi olmayı, kendini gerçekleştirebilmeyi, 
temel ihtiyaçlarını sere serpe yaşama itkisini bastırmadığı anda 
devrimci öğrencisi Engin ile yakınlaşır. Bu kısa süreci, Freud’un 
“haz ilkesi” ile bağdaştırabiliriz. Freud’a göre haz ilkesi “insanın 
acıdan kaçarak doyuma ulaşmaya çabalamasıdır” (Freud, 2014, s. 
22). Hayatla kurduğu ilişki acıyla, bunalımla, sıkıntıyla karakterize 
olan Aysel, kocasının evde olmadığı, Engin’le sabahladıkları bir 
gecenin ardından aklından şunları geçirir: 

Aydın oluşum gibi, -neden küçümsemeli- kadın oluşumun da 

giderek gölgede kalmaya zorunlu bulunduğu bir dönemde, kendimi 

birden yine önde, dipdiri ayakta görüverdim. ‘Bu belki de son 

fırsatımdı. Dört elle sarıldım.’ İlericiliğimi dirilten bir şırınga yemiş 

gibi taptazeydim işte. Bütün bir gece kendime hiçbir şeyi çok 

görmedim. (…)Yeniden diri, dolu bir kızdım. Bütün aklım, bilgim, 

saçlarım, dudaklarım, göğsüm, belim, dünyaya bakışım, gülüşüm, 

söyleyişim bir bütün halinde ortaya dökülüyordu. Bir arada hem 

saygıdeğer, hem saygıdeğmez; hem kusursuz, hem kusurlu; hem 

giyinik, hem çıplak. Hem kadın hem insan. Havaya değip de 

bozulmasın diye salamura teknelerinin üstüne taş koyarlar. O 

zaman düşünmemiştim sanıyorum. Ama galiba taşı kaldırılmış bir 

peynir teknesiydim (Ağaoğlu, 1992, s. 174). 

Kendi olma yolunda attığı adımlardan biri öğrencisi Engin’le 
yatmaktır: “Neden çıktım evden? Matbaada işçilik eden bir 
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öğrencimle yattım. (…) Neden yattığımın da öyle uzun boylu 
üstünde durmuş değilim. Olması gereken bir şeydi. Kaçınılamaz” 
(Ağaoğlu, 1992, s. 100). Kocası ile tutkulu bir ilişki yaşamadıkları 
tahmin edilen Aysel’in öğrencisiyle ilişkiye girerek onu aldatmasını 
psikanalitik sınırlar dâhilinde yorumladığımızda; kadın olarak 
kendisine uygulanan tüm yasaklardan, kısıtlamalardan, 
yasaklayıcı, yön verici, kendini eleştiren süperegodan –yani 
babadan- bastırdığı dürtü ve duygularını yaşayarak intikamını 
almıştır. Evrendeki yerini kanıtlamak için uğraş veren Aysel, 
aldatma eylemini gerçekleştirerek özgür bir kadın olduğunu 
düşünür: “Özgür bir Türk kadını olduğumu onunla kanıtladım. 
Yirmi beş yaşında bir delikanlı ile kanıtladım” (Ağaoğlu, 1992, s. 
47). Engin, geçici bir özgürleşme nesnesidir Aysel için. “Hep başka 
(yüce, soylu!) şeyler düşünmüş, koşa koşa okumuş öğrenmiş, 
kadınlığını kocasının yanında bile düşünemez hallere gelmiş” 
(Sunat, 2001, s. 113).  

Aysel, Ata’nın evladı olarak kendisine gösterilen hedefe doludizgin 
ilerlerken Engin’in ona kadın olarak bakması, dersleri, okuma 
yazma uğraşılarını, notları, konferansları bir kenara atmasına, 
içinin bunların hiçbiriyle o denli ısınmadığını kabul ederek 
“yalnızlığını yıkmak, çoğalana dek birlikte olmak umuduyla” 
(Sunat, 2001, s. 117) demir somya üzerine atılı yatakta, delikanlının 
altına uzanmasına; “özgür bir Türk kadını” olmasına neden olur. 
“Hem işçi sınıfı, hem de gençlikle özdeşleşti; okumuşluğunu, 
koşusunu, yarışını, eski usul vatan kurtarmalarını, kitaplarını… 
Elinin tersiyle itiverdi” (Sunat, 2001, s. 117). Ne yazık ki iç 
çatışmalarını öyle uzun boylu öteleyemez. Engin’le sadece bir kez 
birlikte olur. Çünkü haz ilkesini dizginlemeye ve engellemeye 
çalışan gerçeklik ilkesi devreye girmiştir. Freud bu durumu şu 
sözlerle açıklar:  

İnsan her zaman hazza ulaşmak ister ama çoğunlukla ulaşamaz. 

Bunun nedeni gerçeklik ilkesidir. Haz ilkesi ruhu dış dünyanın 

tehlikelerine karşı koruyamaz. Ancak gerçeklik ilkesi bunu başarır. 

Bazı durumlarda, cinsellik arzusu baskınsa, bütün organizmayı 

zarara uğratarak gerçeklik ilkesini alt eder (Freud, 2014, s. 23).  

Öğrencisi ile birlikteliğini ölmeye yattığı zaman diliminde uzun 
uzadıya sorgulayan Aysel’in, Engin’le yattıktan sonra suçluluk 
duygusunu bir türlü yatıştıramadığını anlarız. Baş edemediği içsel 
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çatışmaları eşliğinde sabahın köründe, ölmeye yatmak üzere yola 
çıkar.  

Örtük feryadını roman boyu işittiğimiz Aysel, 1968’in bir Nisan 
sabahında tüm dış giyimlerinden soyunup yatağın içine girerek 
ölmeye yatar. Kendi olma yolundan alıkonulduğu için öfke dolu 
olan Aysel’i ölmeye yatıran duygu, hayal kırıklığıdır. Yaşamla derin 
düşünsel katmanda karşılaşmasını sağlayan anlam arayışı, onu 
yabancılaşmanın kollarına itmiştir. Çaresizlik, öfke ve 
yabancılaşma döngüsünden ölmeye yatarak kurtulmak isteyen 
Aysel’in intihar girişimi bütünüyle bireysel bir eylem olmayıp aynı 
zamanda toplumsal dinamiklerle yakından ilişkilidir. Ancak yine de 
ona artık hiçbir şey sunmayan ve sunmayı da vaat etmeyen 
dünyadan ve onun dayanılmaz ağırlığından kurtulmayı 
arzulamasının temelinde depresif bir haldir söz konusu olan.  

İnsan yaşamında hiçbir şeyin iç ve dış koşullardan bağımsız 
gelişmediği savından hareketle; sevilme ve kendi olarak kabul 
görme derdiyle bir ömür geçiren Aysel, çatışmaları içinde yatağa 
uzandığında kendi olma yolundan alıkonulduğu için öfke doludur. 
Hayatın kıyısına çekilmeye karar vermesinde kendisini muhabbetle 
kucaklamayan ebeveynleri büyük pay sahibidir. Bir çocuğun 
koşulsuz sevilme konusundaki bitip tükenmeyen ısrarlarını, tüm 
kötü taraflarıyla sevilme ve onay görme gereksinimlerini 
karşılamayan aile, onu depresyona iteler:  

Depresyon, bağ kopukluğudur. Sanki görünmez bir el, sizi hayata 

bağlayan fişi çeker. Özellikle çocuklukta aldığımız kabul, sevgi ve 

onay, depresyona karşı bizi koruyan karma aşıdır. Bu aşıya 

ihtiyacımız hayat boyu sürer. İhtiyaç karşılanmadığında bedenin 

stresle baş etme mekanizması bozulur, ruhsal bağışıklık sistemi 

zayıflar. Sistemin çöküşü depresyondur (Öncü, 2015, s. 36).  

Şimdiki yaşamında geçmişin etkisi ve devamlılığı, baş edemediği 
içsel çatışmaları onu ölmeye yatırır. Yani, hayatla hesaplaşmaya 
girer. Kendi olamama sorunu ile hesaplaşmaktadır aslında Aysel. 

Okura ‘ölmeye yatmak’ ifadesinin her ne kadar bir ‘deri değiştirme 
süreci’ anlamında kullanıldığı söylense de; Aysel’in ölüm yatağında 
üniversiteden kız öğrencilerinin Anna Karenina ya da Madame 
Bovary misali onun ölüme yatışını görseler güleceklerini hayal 
etmesi, annesinin akşam kendisine uğramasını bekleyeceğini 
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düşünmesi, kocasının gece geç saatte eve gelip onu bulamadığında 
şaşırıp ertesi gün kıyameti koparacak olması yönünde tahmin ileri 
sürmesi; karnında bir çocukla hayatının sonlanacak olmasına 
endişelenmesi, kusmuğuyla ölü bulunmak istemeyişi, çantasındaki 
zarfın ölümünden sonra yapılacak araştırmada bir ipucu olarak 
değerlendirilebileceği düşüncesi, ölmeye yattığında gerçekten 
hamile olup olmadığının otopside anlaşılacağını düşünmesi vs. 
Aysel’in ölmeye yatışında mutlak bir ölme / intihar eğiliminin de 
olduğunu okura düşündürdüğünün de altını çizmeliyiz.  

Bir kez daha belirtmeliyiz ki  –intihar eğilimi- depresif bir ruh 
halinin varlığına işaret eder. “Hatta; Bacaklarımdan birini altıma 
almışım. Bir elim boynumda. Kollarımdan öteki, boz renkli, 
kumaşla kaplı koltuğun yanından sarkmış. Bu elim nerdeyse yerde 
duruyor. Durumumu değiştirmeye istekliyim. Ama gücüm yok” 
(Ağaoğlu, 1992, s. 295) ifadesi onun depresyonda olduğunun bir 
başka ispatı niteliğindedir.  

İsyanını, öfkesini bastırıp büyüyen yaralı bir kız çocuğunun, 
ölmeye yatmaya kadar varan öyküsünü okuduğumuz Ölmeye 
Yatmak, hatırlayış ve sorgulayış bağlamında ana kahramanın özel 
tarihinin irdelemesini yapar. Her ne kadar yazar tarafından bir 
eğretileme olarak sunulsa da ölmeye yatışında mutlak bir intihar 
eğilimi de olan ve bu yönüyle de depresyonda olduğunu 
söyleyebileceğimiz Aysel’in  “ölmek ya da yeniden doğmak üzere 
yattığı” (Sunat, 2001, s. 112) yerden, -ölmeye yattığı zaman 
diliminde- anılarından, anımsayışlarından, rüyalarından 
yararlanarak ruhsal kuruluşunun yapı taşlarını gözden geçirdik. 
Romanın sonunda ölmeye yatan Aysel, ölümcül iç hesaplaşmalarını 
tamamladıktan sonra, ölümden döner ve ölmeye yattığı o Nisan 
sabahı hayata yeniden doğar.  

Adalet Ağaoğlu, Aysel kimliğinin iç çatışmalarını, hayat içindeki 
duruşunu, insanlarla etkileşimini ve hayal kırıklıklarıyla dolu iç 
dünyasındaki çözülmeleri psikanalitik kuramın yapı taşlarıyla 
bezeyerek anlatmaya çalışırken Freud’yen bir tavırla 
kahramanındaki bilinç parçalanmasına ışık tutacak ipuçlarını, 
görünenin arkasına gizleyerek sorgulanmasına zemin hazırlar. 
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2.11. Bir Düğün Gecesi-Adalet Ağaoğlu 

Dar Zamanlar serisinin ikinci romanı olan “Bir Düğün Gecesi” 1979 
yılında yayımlanmıştır. Ayrı ayrı küçük olay parçacıklarının 
birleşiminden oluşan roman, on iki ana bölüm ve on iki alt bölümü 
içermektedir. Olay örgüsünün silik tutulduğu Bir Düğün Gecesi’nde 
mekân Ankara Anadolu kulübü olarak verilen burjuva insanların 
gittiği bir düğün salonudur.  

Baştan sona iç konuşmalarla süren çok anlatıcılı romanda, ana 
bölümler “Ölmeye Yatmak” romanında Aysel’in kocası olarak 
tanıdığımız Ömer’in bakış açısıyla verilir. Ara bölümleri sunan 
Ömer, her iç konuşmasının sonunda düğündekilerden birine 
yönelir ve o kişinin bölümü yani iç konuşması başlar. Böylelikle 
romandaki her bölüm, Ömer ve düğündeki kişilerin iç 
konuşmasından meydana gelir. İç monolog, iç diyalog ve bilinç 
akışı tekniklerinin kullanılarak neredeyse her karakterin içsel 
sorgulamalarıyla oluşan roman, 12 Mart siyasal döneminin arka 
plan motifi olarak kullanıldığı 1970’li yıllardaki Türk toplumunun 
genel bir tablosunu sunar.  

68 kuşağının bir üyesi olan Ayşen’le 12 Mart darbesini 
gerçekleştiren generallerden birinin oğlu olan Ercan’ın düğün 
gecesinde başlayıp yine düğün boyunca süren roman, pastanın 
kesilip dansın başladığı bir anda, romanın başkişileri de olan Ömer 
ve Tezel’in düğünü terk edişiyle biter. 

Düğünde yer alan ve birbirinden kopuk hikâyelere sahip olan 
kişilerin geçmiş yaşantılarının ve düğün gecesi yaşanılanların olay 
örgüsünü oluşturduğu, yalnızlık ve iletişimsizliğin ana ileti olarak 
verildiği romanda, depresyon bağlamında irdeleyeceğimiz 
karakterler Ayşen ve Tezel’dir.   

2.11.1. Depresif Bir Karakter Olarak Ayşen 

“Sevgi denilen şey hiç uğramadı ki bizim çatımızın altına” 
(Ağaoğlu, 1998, s. 231). İç konuşmalarında yakınlık göremediği 
ailesini kıyasıya eleştirerek dikkatimizi ruhsal dünyasına odaklayan 
düğün gecesinin gelini Ayşen’in dilinden dökülen bu ifade, anne ve 
babasıyla hiçbir zaman kuramadığı duygusal yakınlığı, sevgiden, 
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şefkatten, ilgiden yoksunluğu tüm çıplaklığı ile gözler önüne 
sererek incelememizin merceği altına girer.  

Tüm çırpınmalarına rağmen, anne – baba-akrabalar, arkadaşlar 
tarafından anlaşılmayan, kabul görmeyen yirmi iki yaşında bir genç 
kızın, şiddetli yaşadığı ruhsal fırtınalara tanıklık ettiğimiz 
romanda, hiçbir yere dâhil olamamanın ruhta yarattığı onulmaz 
örselenmenin yansımalarını okuruz satır satır: “Hızla bir sona 
doğru kaydığımı duyuyorum. Burada yalnızlıktan içim kazınıyor. 
Bir parkın kızgın beton duvarı ise canımı almaya yetmiyor. 
Karanlık. İyice karanlık şimdi. Eve gitmeyeceğim. İntihar 
etmiyeceğim. Arkamdan gülmelerini istemiyorum. Ölmekten değil, 
en çok arkadaşlarımın arkamdan gülmelerinden korkuyorum” 
(Ağaoğlu,  1998, s. 240).  

“Her şey kokuyorsun, ama hiç anne kokmuyorsun” (Ağaoğlu, 1998, 
s. 234) diyerek egemen ve geçerli anne imgesinin çok uzağına 
düşen annesinin olumsuz ‘anne’ imgelemine büyük bir eleştiri 
getiren Ayşen, bu sözlerle şefkatli ve yumuşak bir anne tarafından 
aktarılan sevgi ve sıcaklığın yaşamında olmamasına vurgu yapar. 
Kişisel zevklerinin peşinde bir ömür geçiren, mala, mücevhere 
düşkünlüğü, görgüsüz tutumları, gülünç tüketim alışkanlığıyla ön 
plana çıkan anne Müjgan Hanım’la hiçbir zaman duygusal bağ 
kuramamış,  annenin beslediği ve sonuna kadar koruduğu bir 
bütünleşme yaşayamamıştır. Hatta Ayşen’in yaşam üslubundan, 
anneyle bebeklikten itibaren kurulan ilişkinin yoğun çatışmalı 
olduğu, onun narsisizmini güçlendirmede sıkıntılar doğurduğu ve 
anne ile ötekiler karşısında kendini değersiz hissetmesinin başlıca 
sebebi haline geldiği anlaşılmaktadır.  

Yetişkin yaşamını anlamak için analizlerden hareketle çocukluk 
çağına geri giden Freud’a göre, anne ile kız arasındaki ilişkinin 
geçmişte iki katmanı vardır. İlki ödip öncesi döneme dayanan, 
kızın annesine sevgiyle bağlı olduğu katmandır. İkincisi ise, ödipal 
karmaşa evresine dayanan, kızın babasının yanında annesinin 
yerini almak istediği ve bunun için annesini rakip olarak gördüğü 
katmandır. Bu katmanlar kadın tarafından hiçbir zaman yeterince 
aşılamaz. Freud’a göre, bir kadının geleceği için belirleyici olan, 
Ödip öncesi dönemdir. Bu dönem, sevecen bağlılık evresidir. Bu 
evre, ileride kadının cinsel ve toplumsal rollerini kazanması 
bakımından temel bir evre olma niteliği taşır. Ayşen’in duygusal 
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yaşantısını, sürekli bir mutsuzluk ve arayış halini göz önünde 
bulundurduğumuzda bu evrenin sağlıklı atlatılamadığı ve içsel 
dünyasının iyi nesnelerle dolduramadığı anlaşılmaktadır.  

Yaşadığı en büyük hayal kırıklığı, yalnızlığının en önemli sebebi, 
kendini lüks bir hayata adayan ve kızının ona en çok ihtiyaç 
duyduğu anda bile bunu göremeyerek tırnaklarının biçimiyle 
dertlenen bir anneye sahip olmak olan Ayşen, sorunlu bir anne – 
kız ilişkisi yaşar. Yaşadığı sorunların temelinde, annesinin baskıcı, 
sevgisiz ve mesafeli tutumu yatar. Anne, kendince tüm gayretine 
rağmen bir türlü beceremez, içselleştiremez annelik rolünü. 
Annelik onun üzerinde geçici ve iğreti durur. Kızının kendisinden 
beklediği koşulsuz sevgiyi ona verememesi Ayşen’in mutsuz bir 
çocukluk ve gençlik yaşamasına neden olur.  

Ayşen’in okulda, arkadaşlarının arasında karşı çıktığı burjuva 
yaşantısıyla evde annesinin özelinde karşılaşması onun 
kimliğindeki bölünmeyi derinleştirir. Dışlayıcı tutumlarıyla 
karşılaştığı arkadaşlarını, onların ve kendisinin yaşadıklarını 
annesiyle her paylaşmak istediğinde, desteğe en çok ihtiyaç 
duyduğu zamanlarda Müjgan Hanım onu dinlemez ve bu durum 
anne – kız arasında var olan kapanmayacak uzaklığı, yabancılığı 
etkili bir şekilde anlatır. Özlem dolu olduğu anne figürü, Ayşen için 
ciddi biçimde hoşnutsuzluk ve hayal kırıklığının diğer adıdır. 
Beklediği, özlediği anne sevgisini, ilgisini bir türlü bulamayan 
Ayşen, “…elmas kokuyorsun. Tırnak cilası kokuyorsun. Fondöten 
kokuyorsun. Kan kokuyorsun, kan! Her şey kokuyorsun, ama hiç 
anne kokmuyorsun” (Ağaoğlu, 1998, s. 234) sözleriyle isyanını, 
yorgun ve yenik ruh halini haykırır. Ailesinden ve akrabalarından 
ihtiyaç duyduğu sevgiyi görememesi onun depresyona 
sürüklenmesine neden olur: 

Neredeyse “Anneciğim, anneciğim,” diyecektim. Kımıldanmıştım. 

Göz ucuyla anneme bakmıştım. Güvenseydim, böyle yapmazdım 

değil mi? Göz ucuyla bakmazdım, hemen fırlardım(…) Annemin, 

sanırım camı kaparken, kırılan tırnağına bakmakta olduğunu 

görüverdim. Her şey, ölmesi bile çoktan önemini yitirmiş, 

inanmayacaksınız ama kırılan uzun, cilalı tırnağına bakıyordu 

‘Geber!’ (Ağaoğlu, 1998, s. 227).  

Dik başlı bir meydan okuma ve hesap sormayla annesine “Geber!” 
diye bağıran Ayşen,  ona karşı yıkıcı, çatışmalı ve öfkeli duygular 
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içindedir. Kızına sevgi veremeyen Müjgan, gerçekte kızını 
algılayamadığı için onunla ilişkisini düzeltmeye çabalamaz, bu 
durum da anne – kız bağının kırılmasına neden olur. O bağın her 
kırılma anı Ayşen’in depresyona adım adım girmesi demektir. 
“Parka indim. Kente bakıyorum. Bu kentte Ayşen diye bir kızın, 
onca kimsesi arasında bunca kimsesiz olduğunu kim bilebilir? İnce, 
uzun, belki güzel; iyi bakımlı, iyi giyimli, blucini kendisine çok 
yakışan bir Çankaya kızının ölümü dileyecek denli yalnız olduğunu, 
çıkmazda olduğunu kim bilebilir?” (Ağaoğlu, 1998, s. 239).  

Sonradan görme annesinin yanı sıra para hırsına kapılmış 
babasından da beklediği yakınlığı göremeyen Ayşen, ona da içten 
içe tepki duyar. Koruyucu ve seven bir baba olmaktan uzak hep 
daha çok para kazanmanın peşinde olan ve devrimcilere karşı çıkan 
İlhan Bey’i Ayşen, şu sözleriyle eleştirir:  

Babam da çevrenize girip, ne çok politikacı tanıdı. Sonra hep şu 

konuşmalar: Yok yahu, sahi mi? Seyran’daki o bağ, sekiz dönümlük 

o yer, sadece üç bin lira öyle mi? Kapatalım şurayı(…) Sonra bir 

telefon bankaya, her bankada bir yakın tanıdığı vardır, nedense… 

(Ağaoğlu, 1998, s. 232).  

Anne ve babasından göremediği değerleri hayattaki en yakınları 
sayılan halalarında bulma arayışında olan Ayşen, onlardan da 
gerekli ilgiyi, yakınlığı göremez. Düğününün olduğu gece içten içe 
halası Tezel’e sitemini şu sözlerle dile getirir: “Benim elimden 
tutabilirdin. Kimse tutmayınca, bak işte şimdi, beyaz dantel 
eldivenli ellerimden biri Ercan’ın elinde” (Ağaoğlu, 1998, s. 212). 
Aysel halası da Tezel gibi yeğenine çok uzaktır. Onu evinde ziyaret 
etmeye karar verdiğinde aradaki mesafenin varlığı onu heyecanlı ve 
gergin kılar:  

Bacaklarım titriyor. Sendeliyorum. Yatışmalıyım. Titrememi 

geçiştirmeliyim. Ben halamı görmeye gidiyorum. Ben halamı 

görmeye gitmiyorum. Ben Ömer ağabeyi görmeye gidiyorum. Ben 

ikisini de göreceğim; bu kadar! Beni görünce ikisi de sevinecek. 

İkisi de mi? İkisi de. Halam da? (…) Ona derim ki: İnsanlar arası 

sevgisizlikten yıldım. Bana yardım et hala! (Ağaoğlu, 1998, s. 253). 

Anne, baba ve yakın çevresinden beklediği sevgi ve yakınlığı 
göremeyen Ayşen, eksikliğini hissettiği bu duyguları, arkadaşlarıyla 
kapatmaya çalışır. İçindeki sevgi açlığını dindirmek, birileri ve bir 
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şeyler için anlamlı ve gerekli olmak arayışıyla, üniversite yıllarında 
kendini devrimci gençliğe ve eylemlerinin içine dâhil etmeye 
çalışır. Böylelikle ebeveyninin kendisini anlamaktan uzak sevgisiz 
davranışlarıyla, örneğin annesinin sürekli kendisiyle, babasının ise 
ticaretle meşgul olarak onu ihmal etmeleriyle başa çıkmaya, bir 
anlamda onları cezalandırmaya çalışır.  

Üniversite öğrenimine başlamasıyla birlikte sol ideolojiyle ve 
devrimci öğrenci hareketi ile tanışan Ayşen, burada da mutluluğu 
yakalayamaz. Bir burjuva kızı olduğu için bu devrimci hareketle, 
üst sınıf ailesinin konumu arasına sıkışıp kalır. Burjuva bir aileye 
mensup olduğu için sol hareketle bütünleşmesine izin verilmez. 
“Çevremde tek kişi yok. Bir tek kişi bulunsun da, ‘Arkadaşlarımdan 
ne haber?’ diye sorsun. ‘Sen ne yapıyorsun? Nasılsın?’ desin” 
(Ağaoğlu, 1998, s. 251). İçindeki boşluk hissini, insanlarla iletişim 
kurarak gidermeye çalışan Ayşen, bu etkileşim gerçekleşmeyince 
içten içe mücadele ettiği yalnızlığın sarmalında depresyona doğru 
yuvarlanır. Ailesi yerine koyduğu arkadaşları tarafından sol 
harekete sadakatini ispat için kendisinden para istenmesi, onu 
daha da yalnızlaştırır, yabancılaştırır ve kendisine verilen değeri 
sorgulamasına yol açar. Nihayetinde ortadan kaldırılmasını 
istedikleri burjuvanın parasını istemeleri kendisini para hatırı için 
aralarında tuttukları ve onu kullandıkları düşüncesine kapılmasına, 
grup içinde kendi yerini sorgulamasına ve bunalmasına yol açar. 
Arkadaşları da ailesi gibi kendisini anlamamışlardır. Dava 
arkadaşlarından kendisini her fırsatta ve en çok eleştiren Zehra’nın 
ve Yıldız’ın sahtekârca davranışlarını sorgularken kendi dürüst ve 
dolaysız davranış kalıbından, kendisini gizlemeyi bilmeyişindeki 
beceriksizliğinden annesini sorumlu tutması ona olan öfkesini bir 
kez daha gözler önüne sermesi açısından dikkat çekicidir:  

Kimin kızı Zehra? Evi nasıl? O ana dek hiç bunu merak etmemiştim 

(…) Hadi canım bir ırgat kızı Başkent’in bir üniversitesine kadar 

nasıl gelebilirmiş? Nasıl şetlant bir sueteri olabilir ve altı ayda bir 

gözlük çerçevesi değiştirebilir (…) Bense Zehra’ya hep inanmak 

istiyorum. Yıldız’a da. Kimse Yıldız’ın babasının kim olduğunu 

sormuyor. Yıldız sordurmuyor. Bir davranış sorunu olmalı bu.  Hep 

ben. Annemin yüzünden… Belki ben de kendimi saklamasını 

bilmiyordum. Yoksulluk edebiyatında beceriksizdim (Ağaoğlu, 

1998, s. 248).  
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Arkadaşlarının kaba konuşmaları ve şakaları karşısında zaman 
zaman onları anne ve babasından ayıramaz. Onlara karşı içindeki 
kırgınlık her arttığında annesine koşup onun şefkat kollarına 
sığınmayı arzular: 

O gün Zehra’yı annemden, Uğur’u babamdan ayırabilmek için çok 

güçlük çekmiştim. Gül olmasa, senin yanından kaçabilir, daha ta o 

günden anneme koşup, arkadaşlarım senden daha sığ, diyebilirdim. 

Saçlarımı bakımlı ellerine usul usul okşatabilirdim. İstediğim tek 

bir şey kalmış gibiydi, biliyor musun? Memleket bir yana dursun; 

küçük bir güzellik, içten bir yakınlık… Suç mu bu? (Ağaoğlu, 1998, 

s. 249)  

Kendisini bir türlü kabul ettiremediği arkadaşlarının yanında her 
geçen gün “daha derin bir çukura düşüp daha da şaşkınlaşan ve her 
şeye şaştıkça daha da ağlamak isteyen”(Ağaoğlu, 1998, s. 250) 
Ayşen, güvenip onu beğensinler diye öne atılarak bir Amerikalının 
arabasını yakmayı ve gözaltına alınmayı kabullendiği 
arkadaşlarının yanında, her gün bir nedenden ötürü ayaklarının 
altından kaydığını hisseder zeminin. Hoşgörünün ve iletişimin 
zayıf olduğu böylesi bir sosyal çevrede sevgi ve doyum arayışında 
olan Ayşen, her defasında gözlemlediği davranışlar sonrasında 
yoğun iç çatışmalara sürüklenir.  

Babasının orduyla ticari ilişkileri sebebiyle gözaltındayken serbest 
bırakılan Ayşen, arkadaşları arasında casusluk ve hainlik 
suçlamalarıyla daha da yalnız bırakılır ve yabancılaştırılır. “Çıkınca 
bu denli yalnız kalacağımı bilseydim, o gözaltından cesedimi 
taşırlardı benim!” (Ağaoğlu, 1998, s. 251). Onun yaşadığı bu 
mutsuzluğun depresyona davetiye çıkarması olağandır çünkü 
bozuk ilişkilerin bir nevi yansıması olan depresyon, yaşam kalitesi 
ve doyumuyla da ilgili bir hastalıktır. Ailesinde görmeyi özlediği 
sevginin eksikliğine bir de arkadaşları arasında yer edinemeyişi 
eklendiğinde Ayşen’in kişiliğindeki parçalanma artar:  

Acaba halk, uzağımızdakiler, işçiler, öğrendikleri zaman nefreti, 

öğrendikleri zaman öfkeyi; devrilesi bir düzeni nerden 

öğreniyorlar? Bu kitaplardan mı? Benim gibi, bir merhabasızlıktan, 

bir sevgisizlikten, bir bakıştan, baskıdan ve açlıktan mı yoksa? 

Açlık. Şimdi soruyorum: Kim daha aç? Hangisi daha öldürücü? 

Bunu arkadaşlarıma söyleyemem. Onlara böyle bir açlığın sözünü 

edemem (Ağaoğlu, 1998, s. 240). 
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İçsel yalnızlığı, yakınlık kurma ihtiyacı yeterince giderilemeyen 
Ayşen, etrafında kendisini seven insanların olduğu bir dünya 
kurmak istese de her girişimi başarısızlıkla sonuçlanır. Ailesi, yakın 
çevresi ve arkadaşlarıyla yaşadığı iletişimsizliğin neticesinde 
yuvarlandığı duygusal boşlukta “Yüreğim Ömer abi için çağıldayıp 
durmasa…” (Ağaoğlu, 1998, s.249) dediği Aysel halasının eşi 
Ömer’e ilgi duyar. Bütün bir düğün gecesi boyunca güç bulabilmek 
ve sığınabilmek için gözleri sürekli Ömer’i arar. “Ömer abiye 
duyduğum hayranlığın yüreğimi dilim dilim eden bir şeye, sevgiye 
dönüşmesi var” (Ağaoğlu, 1998, s. 172) sözleri hem iç yangınlarını 
hem de tükettiği, kaybettiği şeylerin yerine Ömer’i yerleştirmesini 
özetler niteliktedir. Hissettiği büyük yalnızlığın etkisiyle Aysel 
halası ve Ömer eniştesine uğramaya karar verdiğinde onlara ne 
söyleyeceğini tasarlarken aklından geçirdikleri onun ne kadar 
yalnız, karmaşık ve depresif ruh halinde olduğunu gözler önüne 
sermektedir:  

Bu saatte kapılarını çalmamı nasıl açıklayacağım onlara?(…) Uğur’u 

anlatırım. Hadi kızım, hadi, diye yazışını bana. Onu anlatırım. Ya 

da, daha Uğur böyle yazmadan önce, beni Uğur’suz koydukları, 

artık hiçbir şeysiz koydukları günkü annemi anlatırım. Yalnız onu 

anlatsam yeter. Annemi anlatırken babamı anlatırım. Hiç iyi 

sevemeyişlerini kızlarını (Ağaoğlu, 1998, s.253).  

Ömer’le ilişkisini psikanalitik bir yönsemeyle anlamlandırmaya 
çalıştığımızda onun Ayşen için kaybedilen anne ve baba figürünü 
temsil ettiğini söyleyebiliriz. Ayşen’in hayatında anne, baba ve 
arkadaşlar o kadar yoktur ki Ömer, adeta sığınmak istediği, onu 
saklayan, içine alan, yanında güven duymak istediği anne gibidir. 
“Ömer abi, beni sakla, beni sev Ömer abi, çok sev…” (Ağaoğlu, 
1998, s. 256) sözleri Ayşen’in özellikle anne ve babayla kuramadığı 
duygusal bağı Ömer’le idealleştirme – değersizleştirme ikileminin 
belirleyici rol oynadığı bir ilişkide kurmayı denediğini gösterir.  

Kendine olan güvensizlik ve suçlama arttıkça bireyin çevresine olan 
bağımlılık ihtiyacı artar. Bu durumda ortaya çıkan yetersizlik hissi 
ego tatminsizliği yarattığından beklentilerle birlikte hayal 
kırıklıkları da artar ve böylece devam eden kısır döngü depresyona 
yol açar. Depresyonu ego kavramı içinde ele alan psikanaliz, 
bireyin güçlü, sevilen, değerli olmak gibi özsever nitelikteki 
beklentilerinin kesintiye uğramasının onda çaresizliklere yol açarak 
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depresyon doğuracağını vurgular çünkü depresyon bir anlamda 
öğrenilmiş çaresizliktir. Psikodinamik yaklaşıma göre, Ayşen’in 
hissettiği ve kökenleri bebeklik dönemine kadar giden yalnızlık, 
patolojik boyuttadır. Ayşen için hayal kırıklıklarıyla dolu, boş ve 
anlamsız bir yer olan hayat, ona hep olumsuz duygular yaşatan bir 
alandır ve bu alanda tam ve derin bir temasla iletişim kurabileceği 
hiç kimselerin olmamasının, sevgiye, şefkate, ilgiye olan açlığının 
hayatına düşen dramatik gölgesi onu Ercan’la evlenmeye iter.  

Ayşen’in arkadaşları tarafından yalnızlığa itilmesi, çevresindeki 
yozlaşmışlıklara, yükselen değerlere direnemeyişi onun bir 
tümgeneralin oğlu Ercan’la aşktan ve sevgiden uzak bir evlilik 
yapmasına neden olur. Ayşen, duyduğu nefreti iç konuşmalarıyla 
şöyle yansıtır:  

Ben yok. ‘Biz’ var: Pis burjuva kızı! Unutamaz mısın iki de bir ‘ben’ 

demeyi? Unuttum işte Gül. Söze sık sık ‘çocuklar ben…’ diye 

başladığım için beni sürekli böyle azarlayıp durmuş olan bütün eski 

arkadaşlarıma selam söyle. Ayşen ‘biz’ olmuş de (…) Oldum Gül. 

Artık hiç ‘Çocuklar ben’ demeyeceğim. Hep biz: Bizim arabamız, 

bizim buzdolabımız, bizim salonumuz (…) Bizim sevgisizliklerimiz 

(Ağaoğlu, 1998, s. 220). 

Özellikle anne Müjgan’ın maddi ve manevi olarak büyük bir tatmin 
yaşadığı bu düğün –çünkü kızı solcuların elinden kurtarılmış ve bir 
generalin oğluna gelin gitmiştir.- Ayşen için büyük bir ıstırap 
kaynağıdır. Annesi, babası, babaannesi, halaları ile iyi ilişkiler 
kurma arayışında başarılı olamayan Ayşen, yaşadığı bütün 
ilgisizlik, iletişimsizlik ve sevgisizlikten kurtulabilmek için on 
dakikalık koca olarak gördüğü Ercan’la evlenir. Dansa kalktığında 
içinde duyduğu nefreti şu sözleriyle ortaya koyar: “Uzaktan 
gönderdiğin öpücüğü geri al anne(…) Siz de Gül’ün babası, keşke 
gelmeseydiniz! Hoş geldin İnci abla…- Defolun!” (Ağaoğlu, 1998, s. 
212) Mutlu görünmek için çabaladığı düğünde “Love Story” şarkısı 
eşliğinde dansa kalktığında “Gidiyorum Ömer abi… Gidiyorum 
Tezel… Tutsanıza beni! Beni kimse alıkoymayacak mı? Tamam mı 
gerçekten? Love Story ile dansı açmaktan artık geri dönülemez 
mi?” (Ağaoğlu, 1998, s.  250) diyerek sığınacak bir güç arar. 

“Taa derinlere inmiş, hiç çıkmamasıya taa derinliklerime saplanmış 
kızgın bir demir ucu” (Ağaoğlu, 1998, s. 256) gibi hissettiği 
acılarının, sevgisizliğinin kurbanı olan Ayşen, Ercan’la evlenerek 
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bir başka sevgisiz dünyaya adım atar. Ruhsal boyutta birbiriyle 
çelişen, kimi zaman üzgün ve endişeli, kimi zaman hiddetli ve 
saldırgan bir kişilik sergileyen ve hiçbir şeye tutunamayan Ayşen’in 
yaşam içindeki seçimleri, annesinin kendisini görmeyen, 
duymayan tavrıyla alakalı kılınmış, iç monolog ve diyalogları 
aracılığıyla baş kaldırısında aile ve çevresel ilişkilerinin etkisi 
vurgulanmıştır.  

2.11.2. Depresif Bir Karakter Olarak Tezel 

“İntihar etmeyeceksek içelim bari!” Yaşadığı hayal kırıklıklarının 
sonucunda devrime ve sanata inancını yitirerek ümitsiz bir 
teslimiyet duygusu ve içinde bulunduğu depresif ruh haliyle Tezel, 
“Bir Düğün Gecesi”nin ana karakterlerinden bir diğeridir. Çökkün 
ruh halinin ifadesi olan bu sözleriyle hiçliğin sınırlarında gezinen 
ruh haline de gönderme yapan Tezel, “Ölmeye Yatmak” 
romanından tanıdığımız Aysel ile İlhan’ın kız kardeşidir ve tıpkı 
ablası Aysel gibi yaşamdan beklentilerini gerçekleştirememenin, 
aradığını bulamamanın getirdiği güvensizlikle birlikte inançlarını 
yitirmiş devrimci ve sanatçı bir kimliktir. Onun iç dinamiklerini, 
öfke potansiyelini, kendisiyle ve çevresiyle olan didişmesini 
yorumlayabilmek için önemli ipuçları içeren şu sözleri hem 
depresif niteliklidir hem de gelişmemiş iç dünyasının dış dünyaya 
uyumda karşılaştığı güçlüğü göstermesi açısından önemlidir:  

Benim asıl ümidim ümitsizliğimdir!. Mutluluksa mutsuzluğun 

bilincinde olmaktır! Ne güzel söylemiş adamlar, ne güzel! Yoksa 

benim kendi buluşlarım mıydı bunlar yahu? Neyse ne, işte Tezel’in 

özdeyişleri, işte artık her yana bağıra bağıra söyleyeceğim 

sloganlarım!... Ümidim ümitsizliğimdir. Mutluluğum 

mutsuzluğumdur. Nokta. Şu an çok mutluyum. Çünkü çok mutsuz 

bir düğüne gidiyorum. Orda herkesleri mutsuzluğa gark edeceğimi 

biliyorum. Çok mutluyum, çok (Ağaoğlu, 1998, s. 37).  

Koşulsuz sevgi ve kabul arayışı içinde çırpınan ve inançlarını 
tamamen yitirmiş biri olarak varlığını sürdüren Tezel’in kişilik 
örgütlenmesi yalnız, anlamsız ve çöküntü içindedir. Kullandığı dil 
ve konuşmalardan da çevresine karşı soğuk ve iletişimsiz olduğu 
rahatlıkla anlaşılmaktadır. Ağabeyi ile arası açık olduğu için 
isteksiz geldiği düğünü Ömer ile sürekli içerek kenardan izleyen 
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Tezel, sığındığı devrimci çevrenin sığlığı, samimiyetsizliği ve 
hoyratlığı karşısında yaşadığı hayal kırıklığından ötürü sıcaklığına, 
şefkatine sığınacağı bir insan arar, bu bağlamda özellikle ablası 
Aysel’in yakınlığını ister. Ancak sevgi ve şefkat bakımından tıpkı 
Ayşen gibi o da Aysel’de aradığını bulamaz. Boşluk ve hiçlik 
duyguları içinde yaşayan Tezel, duygu dünyasının çalkantılarını 
yatıştıran, ona heyecan, umut ve mutluluk veren bir evlilik ilişkisi 
de yaşayamadığı için bu duyguları ne yazık ki hüsranla sonuçlanan 
iki evliliğinde de bulamamıştır.  

Genel ruh haline baktığımızda her ne kadar romanda biraz karanlık 
bırakılsa da çocukluğundan itibaren duygularının doyuma vardığı 
mutlu bir dünyada yaşamadığını, kendisini her türlü zaaflarıyla 
kabul edip bağrına basacak ebeveynin olmadığını anlarız. Bu 
türden bir yoksunluk onu yaşamda başarısız, alkolik, sık sık 
intiharı düşünen biri haline getirir. Psikanaliz, anne – babanın 
çocuklarını sevmesini, çocuğun endişesini ve yoksunluğun bıraktığı 
boşluğu her zaman sevgiyle dengelemeleri gerektiğini savunur. 
Sigmund Freud, bireyin ruhsal yapısının ancak onun geçmişinden 
yola çıkılarak anlaşılabileceğini öne sürer:  

Psikanalizin bize öğrettiği temel bir hakikat varsa o da şu: Küçük 

insanın kişi olma süreci yoğun bir şekilde bir kişinin bakımıyla ve 

bu bakımın beraberindeki sevgiyle gerçekleşiyor. Bakımın olup da 

sevginin yeterli olmadığı durumlarda da küçük insan yine 

debeleniyor. Küçük insan kişi olduktan sonra da, ısrarla ilk sevgi 

nesnelerini arıyor; bununla yetinmeyip kendi zürriyetinde de o 

sevginin tekerrürünü yeniden hazırlıyor (İstanbul Psikanaliz 

Grubu, 2000, s. 37).  

Psikolojik bakımdan esas olan bireyin kendine saygısı, güveni ve 
kendinden memnuniyetidir. “Ben’in duygu gücü ve sevme yeteneği 
çocuğun kendi yakınları tarafından sevilmesini gerektirir. Çocukla 
iyi ve yakın ilişkiler içinde olmak gerekir ki bu duygularla beslensin 
ve günü gelince kendisi de iyi ve yakın olsun” (Corman, 1996, s. 
29). Kişi doğumundan ölümüne kadar hep aktarım ilişkileri içinde 
yer alır. Çocukluğunda sevilirken ya da azarlanırken ona nasıl 
davranılmışsa o da gördüklerini / yaşadıklarını yetişkin dönem 
yaşamında yansıtır. Tezel’in Ölmeye Yatmak’ın Aysel’i gibi kendisi 
olarak sevilmeye, beğenilmeye, önemli, anlamlı olmaya duyduğu 
ihtiyacın hiçbir zaman giderilememesi sevmeyi bilmemesinden, 
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sevilme duygusunu iliklerine kadar yaşayamamış olmasından 
kaynaklanır. Kendine değer verilmesi için çocukluğunda ona değer 
verilmiş olması gerekirdi. Bu anlamda ilk çocukluk deneyimleri 
önemlidir. Onun insanlara kötümser ve kaba davranışlarının 
temelinde çocukluğunda sağlıklı bir şekilde kurulamayan iç 
dünyasının yıkıntılarının etkisi vardır: “Tüm yaşantımız boyunca 
kurduğumuz ilişkilerde geçmişte yaşadığımız, daha doğrusu 
çocukluk yıllarında yaşadığımız ilişki prototiplerini ararız kimi 
zaman yarı bilinçli, kimi zaman tamamen bu durumdan bihaber 
olarak” (İstanbul Psikanaliz Grubu, 2000,  s. 31).  

Onun hayatındaki kırılma noktası, yaptığı resimlerde devrimci 
sembolleri göremeyen biri kız diğeri erkek iki sıkı devrimci gençten 
sanatıyla davalarına hakaret ettiği gerekçesiyle tokat ve tükürük 
yemesiyle olur. Tezel’in, fabrika ve işçi resmi yapmadığı için tokatlı, 
tükürüklü saldırıya uğraması, psikolojik boşluğa düşmesine zemin 
hazırlar.  Bu olayla birlikte inançlarını kaybeden, nihilizme ve 
alkole sığınarak yok olmaya doğru adım adım ilerleyen Tezel, 
zamanla hiçliğin sınırları içine girer: 

“İçkini içersin, hiçliğe bakarsın, kendi hiçliğini görürsün; hiçbir 
şey, hiçbir biçimde canını sıkmaz olur. (…) Az buz tokadı yer yemez 
hiçliği seçmiştik: Makineler senin elinde olmadığına göre, seni 
senin hiçliğin paklar ancak. Nokta. Bitti. Hadi içelim” (Ağaoğlu, 
1998, s. 20 – 21). İntiharın kıyısında dolaşan ve yoğun bir şekilde 
alkol tüketen Tezel, onaylanmak, benimsenmek, sevilmek 
konusunda uğradığı düş kırıklığı ve yenik psikolojisinden dolayı içe 
kapanık, kendisini ve dünyayı algılaması alıngan, kötümser, 
küçümseyici ve kabadır. Dış dünyaya duyduğu öfkeyi, “Bir hiç. 
Yokum ben. Duruyorum. İçiyorum. İçebilmek için turistik resimler 
yapıyorum” (Ağaoğlu, 1998, s. 27).  

Hayatta istediği şeyleri elde edemeyen bu nedenle her şeye ve 
herkese karşı güvenini yitiren Tezel, yalnızdır. İnsani ilişkilerin 
yitiminden dolayı yaşadığı yalnızlık, depresif ruh halinin de 
sebebidir:  

Şimdi içeri gireceğim. İçerde biri olacak. Adı yok. Artık adının 

olmasını istemiyorum. Adsız biri. Ama biri. Beni, kendisini 

gördüğüm için gerçekten sevindirecek biri. Yok. Yoksa yok. Onu 

ben bulacağım. Koskoca İstanbul. İçinde koskoca on yıl, on yıldan 

fazla zaman geçirdiğim İstanbul. Burda böyle birini mutlak 
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tanıyorum. Böyle biri kesinlikle var, olmaz olur mu? Odaları 

dolaştım, -zaten iki adet- dolapları açıp kapadım. Kapı ardlarına 

baktım. Tuvallerin gerisini, koltukları, iskemleleri yokladım. İsli 

perdeleri silkeledim. Son iki ayda gelen son birkaç mektuba –

Aysel’den yok, tek satır yok- göz attım. Üç gündür dökülmemiş 

bayat çayla dolu çaydanlığın içine bile baktım, hatta dün gece 

boşalttığım cin şişesinin içine de; yok. Kimse yok. Adres defterimi 

dört kez karıştırdım. Bütün adları okudum. Bütün telefon 

numaralarını, bütün cadde, sokak adlarını, ev kapıları üstündeki 

kartları, ad levhalarını okudum. Kimse yok (Ağaoğlu, 1998, s. 61).  

“İntihar etmeyeceksek içelim bari” ifadesiyle elinde içki şişesi 
hiçliğin sınırlarında dolanan Tezel, bezgin, bıkkın, inançsızdır. 
“İçkini içersin, hiçliğe bakarsın, kendi hiçliğini görürsün; hiçbir 
şey, hiçbir biçimde canını sıkmaz olur (…) Az buz tokadı yer yemez 
hiçliği seçmiştik: Makineler senin elinde olmadığına göre, seni 
senin hiçliğin paklar ancak. Nokta. Bitti. Hadi içelim” (Ağaoğlu, 
1998, s. 20 – 21).  Alkolün ve depresyonun fiziki etkisi yakınlarının 
gözünden kaçmaz: “Ne güzel kızdı Tezel. Ne havalı. Ailenin en 
güzel, en yetenekli, en çağdaş çocuğu. Şimdi şu hale bak. Gözlerinin 
altı balon balon” (Ağaoğlu, 1998,  s. 15). 

“Her şey hiç. Tek gerçek yalnızlık” (Ağaoğlu, 1998, s. 61) diyen 
Tezel’in yetişme şartlarından dolayı kendilik saygısı ve kendine 
güven duygusu zedelenmeye açıktır. Onaylanmak, kabul edilmek 
arzusu yeterince veya hiç doyurulmadığından ablası Aysel gibi o da 
önemini, kıymetini devrimci davanın içinde eritmiştir.  

“Kasım ayında, ağır bulutlarla yüklü bir günde hüzün, akşamı 

beklemeden bastırıyor. Ama ard arda kopuşların hüznü değil 

bendeki. Ardarda kopa kopa, kopacak tek şeyi kalmamış olduğunu 

algılamanın hüznü. Hüzün duyulması gereken her şeyden hiç 

hüzün duyamamak, altından kalkılması en ağır hüznü yığıyor 

üstüme. Biri olmalı. Birini aramalıyım. O birinin karşısında hiç 

konuşmayabilirim. Sürekli susabilirim. Yine de çok konuşmuş gibi, 

içime durmadan yığılan ağırlığı, adına yalnızlık denen bu kötü yükü 

atabilirim üstümden” (Ağaoğlu, 1998, s. 60).  

Yalnızlık, Tezel’in içinde bulunmaktan hoşnutluk duyduğu bir his 
değildir ve bu durumun yarattığı depresif hal, umutsuzluk, boşluk, 
yabancılaşma hissi olarak yer bulur ruhunda.   
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Ayşen ve Tezel karakterlerinin karmaşık iç dünyaları ve 
başkalarıyla doyumlu ilişki kuramamalarının neticesinde gelişen 
patolojileri, onları psikanalitik okumaya elverişli kılmıştır. Yazarın 
Ayşen’in sağlıklı narsisistik doyuma ulaşamamasının temelinde 
annesiyle kurduğu patolojik bağa işaret etmesi, psikanalitik eleştiri 
açısından oldukça önemlidir.    

2.12. Anayurt Oteli – Yusuf Atılgan 

Eserlerinde insanın ruhsal dünyasını çok başarılı ve çarpıcı bir 
şekilde yansıtarak modernist Türk edebiyatının önemli 
temsilcilerinden biri olan Yusuf Atılgan 27 Haziran 1921’de 
Manisa’da dünyaya gelir. İlkokul ve ortaokulu Manisa’da bitiren 
Atılgan liseyi Balıkesir’de yatılı okur. İstanbul Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı bölümünü bitirdikten 
sonra bir yıl edebiyat öğretmenliği yapar. 

Aylak Adam (1959) ve Anayurt Oteli (1973) romanlarında işlediği 
yabancılaşma, yalnızlık, sevgisizlik temaları ve insana dair tüm 
ayrıntıları, açmazları yetkin bir gözlemle ve bilinç akışı tekniğiyle 
vermesi göz önünde bulundurulduğunda eserlerinin psikanalitik 
eleştiriye tabi tutulmadan okunması bir eksiklik doğurur. 

Yazar, 9 Ekim 1989 yılında geçirdiği kalp krizi nedeniyle üzerinde 
çalışmakta olduğu romanı Canistan’ı tamamlayamadan İstanbul 
Moda’da hayata gözlerini yumar.    

Yusuf Atılgan’ın tezimize konu olan romanı “Anayurt Oteli”dir. İlk 
baskısı 1973 yılında yapılan ve Bilgi Yayınları’ndan çıkan roman, 
dönemin edebiyat çevresinde büyük yankılar uyandırmış, önemli 
tartışmaların doğmasına neden olmuştur. 

Anayurt otelinin kâtibi, romanın başkahramanı ve analizimizin 
odağındaki Zebercet alabildiğine sosyal hayattan kopuk, insanlarla 
iletişimi oldukça zayıf bir karakterdir ve onun dünyasını anlatan 
yapıt, romanı çözümlemeye ve eleştirmeye çalışan kimi çevrelerce 
toplumsallıktan uzak bulunduğu için eleştirilirken kimi çevrelerce 
bireyin iç dünyasını yansıtması bakımından ilginç bulunmuştur. 

Küçük bir Anadolu kasabasını dış mekân olarak seçen –ve 
böylelikle taşranın sıradan insanlarının da modern bunalımları 
olabileceğini gösteren- romanın ana mekânı Anayurt Oteli, 
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Keçecizade Malik Efendi tarafından Tanzimat Fermanı’nın ilan 
edildiği 1839 yılında konak olarak yaptırılmış, Cumhuriyet’in ilan 
edildiği 1923 yılında ise otele dönüştürülmüştür. Keçecizâdeler, 
zaman içinde kasabadaki topraklarını elden çıkarmaya karar 
verdiklerinde Zebercet'in babası Ahmet Efendi'ye otelin idaresini 
devretmişlerdir. Kendisini Keçecizade ailesinin bir üyesi olarak 
gören Zebercet, askere gitmeden önce babasıyla birlikte sekiz yıl, 
onun ölümünden sonra da on yıl oteli yönetir ve kâtipliğini yapar. 
Otelin gelirini her ay düzenli olarak bu ailenin İstanbul’da yaşayan 
fertlerinden Faruk Bey’e gönderir.  

Otelin hizmetlerinin görülmesi için tuttuğu ortalıkçı kadın ile 
birlikte otelde yaşayan Zebercet, kadının otele geldiği ilk haftadan 
itibaren zaman zaman odasına giderek onunla ilişki kurar. Uykuya 
çok düşkün olan kadın, küçük yaşta dayısı tarafından evlendirilmiş 
ancak gerdek gecesi kız çıkmadı diye geri gönderilmiştir. Bunun 
üzerine üç çocuklu dul bir adamla evlendirilen kadın, bu defa da 
çok uyuduğu için dayısının evine gönderilerek evliliği sona 
ermiştir. Otelin gündelik hizmetlerine bakması için dayısı 
tarafından otele bırakılan kadın, Zebercet’in geceleri koynuna 
girmesine kayıtsızdır çünkü onun cinsel ve duygusal ihtiyaçlarına 
cevap verebilecek bir yapıda değildir. Uykusu bölünmesin diye bir 
süre sonra iç çamaşırı giymeden yatmaya başlayan ortalıkçı 
kadının, gece ilişki sırasında, uykuyla uyanıklığın verdiği 
bulanıklıkla ‘köpek’ diye hitap ettiği Zebercet’e gündüzleri  ‘ağa’ 
demesi dikkat çekicidir. 

Bütün dünyası bir otelden ibaret olan Zebercet’in sıradan ve 
tekdüze hayatı bir Perşembe gecesi gecikmeli Ankara treniyle gelen 
bir kadının varlığıyla değişir. Otelde bir gece kalan, yanında nüfus 
kâğıdı olmadığı için adını bile öğrenemediği bu gizemli kadına 
tutkuyla bağlanan Zebercet, sevgi adına tüm beklentilerini bu 
kadına yöneltir ve onu zamanla bir saplantı haline getirir. 
Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadından sonra beklentileri de 
farklılaşan Zebercet, ortalıkçı kadının odasına gitmemeye başlar. 
Çünkü içinde bir yerlerde mutluluğu arayan, sevgiye aç ruhu, 
duygularına ve sevişmelerine karşılık beklemektedir artık. 
Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadın, onun birlikte yaşayabileceği 
bir kadınla birlikte olma isteğini tetikler. Zebercet, takıntılı bir 
şekilde tutulduğu kadının geri geleceği an için her gün traş olmaya 
başlar, kendisine yeni elbiseler alır, onu büyük bir heyecan ve 
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özlemle bekler. Kadının bir gece kaldığı odayı kimseye kiralamaz, 
odanın ışığını bir hafta boyunca söndürmez ve odayı onun bıraktığı 
gibi muhafaza eder. Bir süre sonra otele hiç müşteri almamaya 
başlayan Zebercet, bir hafta sonra kadının gelmeyeceğine, beyhude 
beklediğine inanır ve onun ruhsal çöküşü böylelikle başlar.  

Bu dönem Zebercet’in ürkütücü bir sona doğru yuvarlanmaya 
başladığı bir dönemdir. Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının 
varlığına kadar doğup büyüdüğü kasabada, çalıştığı otelin 
bulunduğu sokaktan bir adım öteye hemen hiç geçmemiş ve tüm 
gününü otelin içinde geçirmekten hiç yakınmayan, dışarının 
düşünü bile kurmayan Zebercet, kadının geri geleceğine dair 
umutları tükendikten sonra, yaşadığı çaresizlik ve yalnızlığın 
etkisiyle içe dönük dünyasından dış dünyaya doğru açılır. 
Sokaklara çıkar, uzun yıllar sonra sinemaya gider, içkili 
lokantalarda yemek yer, horoz dövüşlerine katılır. Horoz dövüşü 
izlerken tanıştığı sanayide çalışan Ekrem adlı delikanlıya cinsel ilgi 
duymaya başlar. Onu otele çağırmak ister ama cesaretini toplayıp 
bunu teklif edemez.  

Ruh sağlığı günden güne bozulmaya başlayan Zebercet, bir gün 
otele döndüğünde ortalıkçı kadının odasına gider. Amacı, gerçek 
bir cinsel ilişki yaşamaktır tıpkı otele gelen, sevişmelerini dinlediği 
diğer çiftler gibi. Ancak, yine ortalıkçı kadından istediği karşılığı 
göremez. Zira kadın ilişkiye başlamadan uyur. Zaten psikolojik 
sorunları ağırlaşan Zebercet, kadından beklediği tepkiyi 
alamayınca cinsel uyarıda sorunlar yaşar, kısa süreli bir 
iktidarsızlık yaşar. İyice gerilen Zebercet bu durumun sorumlusu 
olarak gördüğü ortalıkçı kadını boğarak öldürür. Bununla da 
yetinmez ve ortalıkçı kadının ölümünü hissettiğini düşündüğümüz 
kediyi de öldürüp pencereden aşağı atar. 

Bu olaylardan sonra geçmişte yaşadığı olaylarla birlikte iç 
dünyasında bir hesaplaşma yaşayan Zebercet, bir mahkemeye 
giderek orada bir duruşma izler. Sanık, gerdek gecesi kız çıkmadı 
diye gelini öldürdüğünü iddia eder ancak, gelin bakiredir. Zebercet 
de sanık damat gibi birisini öldürdüğünden kendisini onunla 
özdeşleştirir. Hâkimin sanığa sorduğu sorulara sanki kendisine 
soruluyormuş gibi iç dünyasında cevap verir. Sanıkla birlikte ayağa 
kalkar. Zihin yarılması içinde aslında ağır ceza mahkemesinde 
kendi kendini yargılar. Mahkeme karar tarihini 28 Kasım’a 
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ertelediğinde suç ve ceza yönünden kendisini özdeşleştirdiği 
Zebercet için de kendi infaz tarihi belirlenmiştir. Yaşamına o 
tarihte son verecektir. Ancak, içindeki boşluk öylesine yoğundur ki 
o tarihi bekleyemez ve 10 Kasım’da yaşadığı otelin doğduğu 
odasında -dayısı Faruk Bey’in kendini astığı oda- kendini tavana 
asarak intihar eder.  

2.12.1. Şizoid, Nevrotik ve Depresif Bir Karakter Olarak 

Zebercet 

“İnsanca bir yakınlığa, sıcaklığa…” (Atılgan, 2008, s. 89) duyduğu 
ihtiyacı sessiz çığlıklarla tüm ötekilere duyurmaya çalışıp da 
başaramamanın hikâyesidir Zebercet’in yaşamı. Çocukluk 
döneminden kalma hasarlı bilinçaltı, anne ve babanın yanlış 
tutumlarının içselleştirilmesi, yetersizlik ve beraberinde getirdiği 
aşağılık duyguları, hem ruhsal hem bedensel olarak zayıf ve 
çelimsiz yapıdaki Zebercet’in itki ve düşlemlerinin nevrotik ve 
depresif belirtiler biçiminde ifade kazanmasının, en ufak bir 
uyarıcıyla baş edemeyecek kadar savunmasız olmasının nedenleri 
arasında gösterilebilir.  

Çocuğun sağlıklı bir ‘ben’ yapısı kurabilmesi için erişkinin sevgisi 
önemlidir. Çocuk, bu sevgiyi kazanmak ve onu kaybetmemek 
arzusu içindedir. Hiç tartışmasız, bir bireyin yaşam serüveninde 
ayaklarının yere sağlam basması ve karmaşık dünyada yolunu 
kaybetmeden, yalpalasa bile düşmeden devam edebilmesinin en 
başat sebebi anne sevgisi ve ilgisidir. İster kız çocuğu olsun ister 
erkek çocuğu, yaşamın ilk evrelerinde aşk nesnesi annedir. Ancak 
bu noktada früstrasyonların da (düş kırıklığı) anne – çocuk 
ilişkisinin kaçınılmaz bir boyutunu oluşturduğu göz ardı 
edilmemelidir. Örneğin; anne ve babanın yanlış tutumlarını 
içselleştirdiğinden bahsettiğimiz Zebercet ile ebeveynleri (özellikle 
anne) arasında yaşananlar ona sadece onun olumsuz bir imgesinin 
yansıtılmasına neden olmuştur.  

Zebercet’in talihsiz yazgısı erken doğmasıyla (yedi aylık) birlikte 
başlar. Onun dünyaya gelmesinden önce üç çocuk düşüren anne, 
dördüncü doğumunu yedi aylık yapar. Anılarını kurcaladığımızda 
bazı aceleci tavırları, sabırsız tutumları anne ve babası tarafından 
yedi aylık doğmasına bağlanarak ara sıra azarlanan Zebercet, 
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olumsuz bir şeye neden olduğunu düşünerek sürekli bir suçluluk 
duygusu, ezilmişlik ve bunun getirdiği güvensizlikle bir yaşam 
sürer. Ebeveynleri tarafından çocukluğunda başına kakılan bu 
durum, onun olumsuz bir imgesinin kendisine yansıtılması, ben’in 
hiçe indirgenmesi böylelikle narsistik kişiliğinin yaralanmasıyla 
sonuçlanır: 

Öğleyin okuldan dönmüştür. Yukarı çıkar. Anası mutfakta bir 

tabağa marul doğruyor. Tencere gaz ocağında.  

Zebercet: Karnım acıktı.  

Anası: Şimdi pişer yemek, sabret biraz. Ne oğlan! Karnımda bile 

sabredemedi dokuz ay.  

(Bu doğumda gerçekten sabırsızlık diye bir şey varsa sabırsızlık 

edenin ana karnındaki dölüt olduğu düşünüleceği gibi anası olduğu 

da düşünülebilir. İkinci olasılık daha akla yakındır. Ana karnındaki 

dölütten doğmuş – büyümüş bir insan davranışı beklemek 

saçmadır; ama ilerlemiş yaşta, kırk dört yaşında gebe kalan bir 

kadın böyle bir sabırsızlığa kapılabilir; üstelik bu kadın bundan 

önce biri iki, biri iki buçuk, biri üç aylık üç çocuk düşürmüşse. Gene 

de, haksız da olsa, bu suçlamalar Zebercet’i olumlu yönde etkiledi: 

Büyüdükçe sabırlı, ağırbaşlı bir insan oldu (Atılgan, 2008, s. 13 – 

14).   

Çocuktan öte annenin sabırsızlığına dikkat çeken anlatıcı, annenin 
bu sabırsızlığının faturasını oğluna çıkarmasının bir haksızlık 
olduğunu hissettirir okura. Velev ki anne, bu sözleri çocuğunu 
gerçekten incitmek ve aşağılamak amacıyla söylememiş olsa bile ilk 
çocukluk dönemi, soyut düşünceden çok somut düşüncenin 
egemen olduğu bir dönem olduğundan çocuk dünyaya erken 
gelmekle büyük bir suç işlediğine inanacak, isteseydi dokuz ay 
sonra doğabileceği kanısı pekişecek ki bu da çocuğu bir suçluluk 
duygusuna itecektir çünkü kırıcı eleştiriler çocuklara kendileri 
hakkında olumsuz mesajlar gönderir. Anne tarafından kabul 
edilmediğini düşünen çocuk, güvensiz ve edilgin biri olarak yaşama 
adım atacaktır. Bu durum da doğaldır çünkü kişi, bir suçlamayla 
karşılaşınca tüm dinamizmini yitirecek ve suçluluk duygusuyla 
kaplanacaktır. “Çocuklar antenleri olmasa da, annelerine kablo ile 
bağlıdırlar. Sadık abonelerdir onlar, bütün yayınları açık seçik 
izlerler, dekoder ihtiyaçları yoktur” (Mathelin, 2012,  s. 70). 
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Erken doğumla birlikte ortada bir başarısızlık varsa bu elbette 
çocuğu ait değildir. Aslında bir başarısızlık da değildir söz konusu 
olan. Büyüklerin farkında değilmişçesine, kimi zaman da gerçekten 
farkında bile olmadan yaptıkları kötü muameleler, zaman zaman 
sarf ettikleri sözler hiçbir kötü kasıt taşımamasına rağmen 
çocukları çok yaralayabilir çünkü çocuklar hayatı ciddiye alan bir 
yapıya sahiptir. Sözcüklerin onlar için tek bir anlamı vardır ve bu 
anlamla oynamak için yaşları henüz fazla küçüktür. Örneğin şaka 
olsun diye bir şeyin söylenmesi onları eğlendirmez, kaygılanırlar. 
“Sevecenlikle” bile olsa onlarla alay edildiğinde kendilerini çok 
aşağılanmış hissederler (Mathelin, 2012, s. 111). Bağlantılı olarak, 
depresyona yatkınlık yaratan bilişsel yapılar incelendiğinde 
depresif bireylerin bilgi işlemede yanlı oldukları, çeşitli farklı 
yaşantılar içinde olumlu yaşantılara göre olumsuz yaşantıları 
algılamaya ve hatırlamaya daha yatkın (Önen, 2011, s. 62) oldukları 
saptanmıştır.   

İnsan, bebekliğinden itibaren annenin sevgisini kazanabilme 
mücadelesindedir. Bunu düştü düşecek kaygısıyla dünyaya gelen 
Zebercet üzerinden örneklersek, yaşamın erken evresinde ilk sevgi 
nesnesi anne tarafından zayıflatılan ben’i, annenin övgüsünü 
kazanma çabası içinde dönenir:  

Dağda, Topkale’nin üstünde bulutlar kabarıyordu. Çocukluğunda 

çoğu ramazan akşamları bu pencerenin önünde beklerdi iftar 

topunun ışığını. Yukarıda sofra hazır olurdu. Topun sesinden birkaç 

saniye önce parlayıp sönen ışıkla birlik ‘Tamam’ diye bağırır, beş – 

on basamağı koşarak çıkar, anasının ağzından hurma, babasının 

zeytin çekirdeğini avuçlarına çıkardıklarını görürdü. ‘Oğlumun 

sayesinde herkesten önce bozuyoruz orucu’ derdi anası. (Atılgan, 

2008 s. 96).  

Ebeveynleri tarafından bilinçsizce hatalı bir ürün muamelesi 
yapılarak yaşatılan depresif episodları küçük masum oyunlarla alt 
etmeye çalışır küçük Zebercet, çaresizce. 

Babanın Zebercet’e olan tutumu, annenin ilgi, sevgi ve şefkatinin 
yoksunluğunun da bir işareti olarak okuduğumuz tutumundan 
farklı değildir – Bir çocuğun en temel gereksinimi olan anne 
sevgisinden mahrumiyet Zebercet’in sorunlu kişilik yapısının 
temelini oluşturmaktadır. Kaldı ki ödipal dönemin erkek çocuğun 
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annenin her şeyi olma arzusunu ifade ettiğini de yeri gelmişken 
hatırlatalım-   

Bu yedi aylık doğuş anasının, babasının sağlığında ara sıra başına 

kakılırdı:  

Sabah. Okula gidecek. Salona iner. Babası o zamanlar salonda 

yakılan kömür sobasının külünü boşaltıyor. 

'Zebercet: Baba, yirmi beş kuruş verir misin? 

Babası: Ne olarak? 

Zebercet: Defter alıcam. 

Babası kürekteki külü kovaya döker; küreği gene sobanın deliğine 

sokar. 

Zebercet: Hadi baba geç kaldım. 

Babası: Patlama oğlum; şu külü alayım. Ananın karnında yedi ay 

nasıl durdun? (Atılgan, 2008, s. 13).  

Heinz Kohut, “Kendiliğin Yeniden Yapılanması” adlı eserinde, 
Freud’un görüşlerini açıklar nitelikte, genel olarak ruhsal sorunları 
narsisistik örselenmelere, anne – baba ve yakın çevre insanlarının 
eş duyumsal (empatik) ve doyurucu olmayan ilişki biçimine bağlar 
(Kohut, 2013, s. 10). Zebercet’in babası da tıpkı anne gibi yeterli ve 
eşduyumsal bir ilişki kurmayı başaramaz çocukla. Zebercet, 
annesinin esirgediği sıcaklığı babasından da göremez. Oysa baba 
çocuk için bir rol modeldir. Bir sevgi nesnesine sahip olabilmenin 
tek çıkar yolunu babası gibi olmaya bağlayan çocuk, bu dönemde 
babasından kabul görmezse, kendilik duygusu temelden yara alır. 
Zebercet’in idealleştirmek istediği babasının reddedici tavrı bütün 
yaşamına yayılır: Yaşamın ilk yılında kurulan bağın güvenli, yani 
aranan sevgi ve bakımı doyurucu ve kestirilebilir bir biçimde 
karşılayıcı olup olmaması etkisini, sonraki yıllarda da sürdürür, 
bireyin yaşamı boyunca kuracağı insan ilişkilerindeki sevgi 
alışverişlerinin niteliğini belirler” (Eğrilmez, 2011, s. 25). Her ne 
kadar baba bir rol model olarak işlevini yerine getiremese de, 
Zebercet’in yetişkin yaşamdaki sosyal ilişkilerini irdelediğimizde, 
insan psikolojisinin gereği olarak muhakkak, onun zaman zaman 
bilinçaltında kendisini babası ile özdeşleştirdiğini, babasının 
rolünü üstlendiğini görürüz. Örneğin; horoz dövüşü sırasında 
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tanıştığı soğuk demirci ustası Ekrem’e kendini tanıtırken adının -
babasının adı olan- Ahmet olduğunu söylemesi ya da parkta 
otururken sohbet ettiği yaşlı adamın ne iş yaptığını sorması üzerine 
babasının çalıştığı nüfus müdürlüğünden bahsetmesi babasını rol 
model olarak içselleştirdiğini gösterir. Zebercet, bu yolla, Freud’a 
göre bir ego ideali oluşturarak Oidipus kompleksini bastırmayı 
amaçlamaktadır. Bu bastırma sırasında ortaya çıkan savunma 
mekanizmasının adı süper egodur ve id’e karşıt olarak ortaya 
çıkmıştır.     

Hayatı boyunca anksiyeteler, iç sıkıntıları, derin melankolilerle 
boğuşan Zebercet’in yaşamındaki sözlü aşağılamalar sadece anne 
ve babası ile sınırlı kalmaz. Çevresel faktörler de Zebercet’in içe 
dönük kişiliğinin oluşumunda etkilidir. İlkokulda arkadaşı Kürt 
Muhittin’in ‘Anası oğlan doğurmuş, Zebercet hamur yoğurmuş’ 
(Atılgan, 2008, s. 112) sözleriyle toplumsal – cinsel kimliğini 
yadsıyarak onu aşağılaması bir dışlanmışlık duygusu yaratır 
Zebercet’te. Yetersizliklerinin yüzüne vurulması anlamına da gelen 
bu sözlerin zaman içinde toplumsal ilişkilerini baltalayan bir şeye 
dönüşmesi insan psikolojisinin gereği olarak kaçınılmazdır. 
Neticede çocukluk depresyonunun yetişkindeki tortusu kırılganlık 
ve dünyaya her an bırakmaya hazır bir güvensizlikle bağlanma 
halidir (Kılıç, 2011, s. 38)  Ayrıca, doğduğu sırada ebesinin onu 
kucağına alıp “Pamuğa sarıp inci kutusuna yatırılır bu; Zebercet 
koyun adını” (Atılgan, 2008, s. 13) demesi çocuğa erkekten çok bir 
kız gibi muamele edileceğine işaret eder.  

Zayıf ve kırılgan yapısı gereği çevresindekilerin onu cinsel kimliği 
ile bağdaştıramaması onur kırıcı bir şekilde Zebercet’e yansır. 
Örneğin, askerlik hizmeti sırasında bölükte altı ay kaldıktan sonra 
ait olduğu bölüğün yüzbaşısı tarafından emir eri olarak 
görevlendirildiğinde yüzbaşının karısı ve baldızının onu hem 
ortalıkçı bir kadın gibi çalıştırıp hem de onu umursamadan 
yanında sakınımsız konuşmaları varlığını hiçe saymaları anlamına 
gelir ki bu nokta kişiliğinde var olan patolojileri açıklama adına 
önemlidir. Travmayı yaratan olgunun her zaman büyük büyük 
şeyler olması gerekmez. Dayanma becerisi, kişinin kendini nerede 
güçsüz, çaresiz hissettiği gibi bireysel özelliklerle de yakından 
ilişkilidir bu duygu. Zebercet, hanımların hamamdan çıkmasını 
beklerken orada bulunan esnafın “Çayları sen mi götüreceksin 
içeri?” (Atılgan, 2008, s. 31) diyerek dalga geçmeleri cinsel 



362 / Banu Ebru ANTAKYALI 

 

 

kimliğine vurulan bir darbedir örneğin ve Zebercet bu tür sözel 
saldırılarla psikolojik ve biyolojik olarak başa çıkabilecek yetilerden 
yoksundur. 

İlk defa gittiği genelevde Zebercet’le birlikte olan kadının onu “Aa, 
küçük askerim gelmiş” (Atılgan, 2008, s. 27) diyerek, eksiklik 
duygusunu hissettirir sözlerle karşılaması, yağmurlu bir günde dağ 
başında fırtınaya tutuldukları sırada arkadaşlarının yanında 
ağlaması dramatik serüvenine tanıklık etmek açısından dikkate 
değer örneklerdir.  

Cinsel kimliği ile bağdaştırılamayan, erkek kimliği örselenen hatta 
çoğu zaman yok sayılan Zebercet, bunun neticesinde askerdeyken 
ilgisini hemcinslerinden biri olan Fatihli dediği Serdar adlı asker 
arkadaşına kaydırır, kendisini onunla özdeşleştirir. Artık o başlı 
başına bir birey değil, Fatihlinin üstünlüğüne teslim olmuş, onun 
erkek egemen kişiliği altında silinmiş biridir. Zebercet için Fatihli 
ideal bir erkek simgesidir çünkü o kendinden emindir. Oysa 
Zebercet zayıftır. Fatihli, Zebercet’e göre her bakımdan daha güçlü 
ve çekicidir. Bunun nedeni ise; Zebercet’in suçlayıcı, ötekileştirici 
ebeveyn tutumlarına uğramışlığın etkisiyle başkalarının onayına 
bağlı ilkel bir benliğe sahip olmasıdır. Bundan dolayı Fatihli’nin 
aşağılayıcı tavırlarına, sırf o erkeksi kimliğe yakın olabilmek için 
göz yumar:  

Kimi zaman molalarda Fatihli ona bakar, ‘Gel buraya; şu matarayı 

doldur’ derdi.  Kışlada: ‘Koş bir kibrit al bana.’ Elinde tüfeği yanına 

gelirdi: “Şunu da siliver.’ Halil Onbaşı kızardı. ‘Uşağı mısın onun?’ 

‘Değil; isteyerek yapıyorum.’ ‘Alçağın teki, iyilikten anlamaz.’ 

İyiliğinden değildi. Belki ancak bu yolla yaklaşabildiği için (Atılgan, 

2008, 54 – 55).  

Kendi benine mesafe alarak içindeki güçsüzlükten uzaklaşıp ona 
yakın olmak, onun gücünü içine almak böylelikle, zayıf cinsel 
kimliğini güçlendirerek içgüdülerini tatmin etmek ister Zebercet. 
Freud Cinsiyet Üzerine adlı eserinde bu taklitçiliğin normal cinsel 
birleşme için gerekli nesne bulunamadığında ortaya çıktığını söyler 
(Freud, 2002, s. 24). Romanın her aşamasında Zebercet’in 
Fatihli’ye olan cinsel ilgisi okuyucuya hissettirilerek onun ruhsal 
dünyasına girmek amaçlanır: “Sağ elini donunun üstüne bastırdı; 
üstünde gezdirdi. ‘Ver şu terliği bana’ demişti Fatihli. Uyanıktı; 
belli etmeden kirpiklerinin arasından bakıyordu. Koğuşun gece 
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ışığında yüzü daha da güzeldi” (Atılgan, 2008, s.54). İçinde sönmüş 
ya da hiç uyandırılmamış hevesler taşıyan Zebercet’e bir erkek 
olarak ne kadar yetersiz olduğunu varlığıyla haykıran Fatihli, 
Zebercet’in yaşam boyu tedirginlik uyandıran anlamlar üretmesine 
neden olur. Erken çocukluk döneminde anne ve babasıyla bağ 
kurma ihtiyacı travmatize olan Zecercet, toplumsal çevre 
tarafından aktarılan sözler ve davranışlarla da yetersizlik ve 
horlanmışlık duyguları beslenerek ruhsal yaşamı olumsuz yönde 
etkilenmiştir. 

“Sesimi duyan kimse var mı?” diye sessizce haykırsa da içe dönük 
bir yaşamı sürdüren Zebercet’in odağa alındığı roman, 20 Ekim 
1963 tarihinde bir Pazar günü, onun gecikmeli Ankara treniyle 
gelen kadını üç gündür beklemekte olduğunun belirtilmesiyle 
başlar. Yirmi altı yaşlarında. Uzunca boylu, göğüslü. Saçları gözleri 
kara; kirpikleri uzun, kaşları biraz alınmış. Burnu sivri, dudakları 
ince. Yüzü gergin, esmer” (Atılgan, 2008, s. 121) olarak tarif edilen 
gecikmeli Ankara treniyle gelen kadın, anlatının başladığı günden 
üç gün önce otelde kalmış ve ertesi gün otelden ayrılmıştır. Küçük 
deri valizini yere koyarak ‘Merhaba yeriniz var mı?’diye soran 
kadına otelin en güzel odasını verir Zebercet.  

‘Öteki’lerle iletişimin sınırlı olduğu, kıpırtısız, olaysız, silik yaşamı 
gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının varlığıyla allak bullak 
olmuştur. Kadının nüfus kâğıdının yanında olmamasına, ‘zararı 
yok’ diyerek göz yumar. Varlığıyla bir umut rüzgârı olarak 
Zebercet’in içindeki boşluğa yerleşen kadın otelden ayrıldıktan 
sonra, nasıl olsa gittiği köyden dönecek –çevre köylerden birine 
Baytar Bey’in misafiri olarak gelmiştir- oteline tekrar uğrayacak ve 
aşkına karşılık verecek beklentisiyle Zebercet’in düşlerini 
süslemeye başlar. Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının 
varlığına kadar yaşamın tüm fısıltılarına, çağıltılarına kulaklarını 
tıkayan Zebercet, her gün traş olmaya başlar, bıyığını keserek 
gençleşir, yıllar sonra ilk defa yeni elbiseler alır kendine, sigaraya 
başlar, tepeden tırnağa değişir. Adeta üzerine ölü toprağı atılmış 
Zebercet yaşam belirtisi gösterir, kulağı kapıdadır artık. Kadının 
dönüşünü büyük bir sabırla bekler. Kapının her çalınışında ‘o geldi’ 
düşüncesiyle yerinden fırlar. Kadının otelin ücretini öderken ‘üstü 
kalsın’ ifadesini kullanması üzerine alışverişlerinde o da bu ifadeyi 
kullanır, böylelikle onunla bütünleştiğini düşünür.  
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Kısa süreliğine de olsa onu yaşama bağlayan unsur olan kadın, 
günler ilerleyip gelmeyince dalıp dalıp gitmeye başlar Zebercet. 
Umudun yitimiyle derin bir yara alır ve depresyonun ilk işaretlerini 
göstermeye başlar; çünkü son tahlilde depresyon ruhsal anlamda 
bir kaybetmedir. Aranmayan ve arzulanmayan kanadı kırık 
Zebercet, bir süre sonra otele müşteri almamaya başlar. Kim gelirse 
gelsin ‘yerimiz yok’ deyip gönderir insanları. Depresyona doğru 
sürüklenme başlamıştır artık çünkü;  

Kişi ne kadar çok ihtiyacını, ne kadar kısa sürede ve ne kadar kolay 

karşılayabilirse, o kadar rahat ve mutlu olur. Karşılanamayan 

ihtiyaçlar sürekli olarak kişiyi zorlar. Kısaca; bir ihtiyaç ne kadar 

geç ve zor karşılanırsa, organizma ile çevre arasındaki denge o 

kadar uzun süre bozulur ve bu da giderek depresyona yol açar (Daş, 

2011, s. 78).  

Otele müşteri almadığı dönemde günlük fişlere bir önceki yıl kalan 
müşterilerin adını ya da gelişigüzel isimleri sürekli yazarak hayata 
tutunmaya çalışır. Kırk yıl boyunca Zebercet isimli birinin otelde 
kalmadığı aklına takılınca beş numaralı odaya “Zebercet Gezgin” 
yazar. Hiç kimsenin onun varlığını önemsemediği bir dünyada yitip 
giden kimliğini defter üzerinde ispatlamaya çalışır. Ayrıca insanları 
aldattığını düşünerek onlar üzerinde sözde bir egemenlik kurar. 
Zebercet güçlü bir ben’e sahip olmadığından ancak kurgusal 
düzlemde yaşama ve diğerlerine egemen olmaktadır. Ayrıca 
“Zihnin yönetiminin ve kontrolünün dağılmaması sanki Zebercet’in 
tekrarladığı bazı ritüellere bağlıdır” (Kocaefe, 2015, 117). Polislerle 
yaptığı bir konuşma sonrası düzenli olarak karakola götürdüğü 
fişlerin hiç incelenmeyip bir yerlere atıldığını öğrenir. Büyük bir 
ciddiyetle yaptığı işin de bir kıymeti olmadığını anlaması kendine 
güvenin son kırıntılarını da ortadan kaldırır. 

Monoton bir yaşam sürdüren Zebercet gecikmeli Ankara treniyle 
gelen kadının varlığına kadar kedere sessizce katlanan, içindeki 
duygusal ve cinsel ihtiyaçları uyutan, onları olabildiğince bastıran 
bir ruhsal yapıya sahiptir. Onun karşı cinsle ilişkisi otelin gündelik 
işlerine bakan ortalıkçı kadın ile uykuda kurduğu tek yanlı bir 
ilişkidir. Bastırılmış arzuları kadının gelişiyle ortaya çıkan 
Zebercet, içinde biriken libidinal enerjiyi gecikmeli Ankara treniyle 
gelen kadına yükler. Tekdüze, aşksız, sevgisiz, duygusal ve tensel 
temassız bir yaşamdan kurtuluş umudu olarak gördüğü kadının 
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varlığıyla ümitlenir çünkü sevgiye olan açlığını bu kadının 
giderebileceğini hayal etmiştir -o, annesinin incittiği ben’inin 
yaralarını saracak, bölünmüş benliğini tekrar bir araya getirecektir- 
ancak sonra derin bir umutsuzluğa düşer çünkü hayal ettiği şeyin 
gerçekliğe dönüşmesi hususunda edilgin bir konumda olduğundan 
bu hayal gerçekleşmez. Büyük bir coşku ve heyecanla beklenen 
kadın, içindeki cehennemden onu kurtaracak biri olamamıştır. 
Cana can katan bir ilişkinin düşünü kurup derinlerde bir yerlerde 
gizlediği sevilme ve kabul görme ihtiyacının giderilmemesi 
Zebercet’in yaşamını alt üst eder. Zamanla bedeni çöker, duyguları, 
düşünceleri savruk ve sayrılıklı bir hale bürünür. Depresyon 
ruhunu ciddi ölçüde sarmıştır artık. 

Gecikmeli Ankara treniyle gelen ve bir gece geçirip ertesi sabah 
oteli terk eden kadın, Zebercet’in içinde büyük bir depreme neden 
olur ve onun kendilik dağılması bu kadının Zebercet’in doğduğu 
odada bir gece kalmasıyla başlar. Adını bile bilmediği bir kadına 
karşı saplantı derecesinde bağlılık bir anneye bağlanma ihtiyacını 
hissettirir okura. “Varla yok arasındaki bu kadın, gecikmeli trenle 
gelmesi bakımından, doğurmak için geç kalan annesini çağrıştırır, 
bir yandan da Zebercet’in zamansızlığıyla özdeşleşir” (Kocaefe, 
2015,  s. 116).  Zebercet, ödipal karmaşanın da etkisiyle imgelem 
dünyasında varlığını devam ettiren anneyle bir bütün olmanın 
tadılmış hazzına tekrar kavuşabilme isteği ile gecikmeli Ankara 
treniyle gelen kadına büyük anlamlar atfeder. Ancak umudunu 
belli bir obje –gecikmeli Ankara treniyle gelen kadın- üzerinde 
sabitlediği ve bunu amaç haline getirdiği için hayal kırıklığı yaşar. 
Kırıklıklılarını onararak yoluna devam edebilmesi için, iyiliğin ve 
kötülüğün, sevginin ve nefretin, olurun ve olmazın eşit derecede 
parçamız olduğunu kabullenebilecek olgun bir ben’e sahip olması 
gerekir ki Zebercet için bu söz konusu değildir. O “genital bir 
cinsellikten öte, çocuksu bir cinsellikle (yakın olma 
isteğiyle)bağlanılan” (Kocaefe, 2015, s. 116) kadını, annesinin 
memesinden aldığı hazza benzer bir ‘doyurulma ihtiyacı içerisinde’ 
ısrarla beklemeye başlar.  

Bir kişi hayata çok sevilerek başlamışsa sevmeyi de becerebilir 
kuşkusuz. Zaman geçtikçe kadının otele gelmeyeceği gerçeğiyle 
yüzleşen –sevgi nesnesine yaptığı yatırımı yitirmiştir böylece- 
Zebercet, önlenemeyen çağrışımlar ve bilincin hiç durmayan 
akışıyla çocukluğundan itibaren yaşadığı acıları hatırlamaya başlar. 
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Böylece, horlanmışlığın, ezilmişliğin, alay konusu olmuşluğun, 
yapayalnız bırakılmışlığın neredeyse hayatının her dönemine 
yayıldığı gerçeği bir kez daha dikkatlere sunulur. 

Otelde bir gece kalıp ayrılan ve havlusunu (ayrıca yarım kalmış çay 
ve bir iki sigara izmariti) orada unutan gizemli – büyüleyici kadınla 
hayal dünyasında büyük bir aşk yaşar Zebercet. Doyurulma ihtiyacı 
içerisinde, gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının ardında 
bıraktığı nesnelere odaklanır. Kadının otelde unuttuğu havluyu 
almak üzere ağanın gönderdiği adamların otele gelmesi Zebercet 
için bir yıkım olur. Çünkü delice bir tutkuyla bağlandığı, büyük bir 
sabır ve özveriyle beklediği, yüce anlamlar atfettiği kadının, bir 
ağanın –muhtemelen- kapatması olarak köye gittiği gerçeği ona 
atfettiği yüce ideallerin çökmesi anlamına gelir ki Zebercet bu 
gerçeği kabul etmek istemez. Aşkının somut simgesi durumundaki 
havluyu adamlara vermemek için zayıf ve çelimsiz haliyle mücadele 
eder. Zorla kadının odasına giren köylüler Zebercet’in aşkını 
yüreğinden söke söke alır gibi havluyu alır giderler (Güleç, 1992, s. 
23). 

Toplumsal – cinsel kimliği küçük yaşta sekteye uğrayan ve yetişkin 
dönemde normal bir cinsel yaşamı olmayan Zebercet, kendini 
kadının otel odasında unuttuğu havlu ile tatmin etmeye 
başlamıştır. Kadının bıraktığı havlu ile mastürbasyon yapması 
adeta kadın ile bütünleştiği hissini yaşatır Zebercet’e. “Havlu, 
çıplak bedene sarılan, “sarınmak” için kullanılan bir nesnedir. 
Adeta ebeveyn temsili olan bir geçiş nesnesi olarak karşımıza çıkar 
havlu” (Kocaefe, 2015, s.117). Temelde, düşleminde canlandırdığı 
gecikmeli Ankara treniyle gelen kadınla sevişmektir arzusu. Bütün 
çabalarına rağmen bunu başaramadığında ise onun yattığı odada, 
onun yattığı karyolada ve onun havlusu ile fetişistik bir ilişki içinde 
orgazma ulaşır. 

Havlu, Zebercet’in cinsel ihtiyacını ve hatta yalnızlığını giderdiği 
bir fetiş simgesi, âşık olduğu kadınla ancak bu yolla özdeşlik 
kurabildiği en değerli ve biricik sevgi nesnesidir. Aynı zamanda 
fetiş simgesi olarak havlu, ötekinin (gecikmeli Ankara treniyle 
gelen kadın)bedenini ve simgesel olarak onu temsil eden nesneleri 
idealleştirmedir de bir anlamda. Psikiyatr Yusuf Alper, “Psikanaliz 
ve Aşk” adlı eserinde bu idealleştirmenin bir savunma olduğuna ve 
sapkınlıktaki anal gerilemenin ve kastrasyon endişesinin reddini 
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temsil ettiğine dikkat çeker (Alper, 2012, s. 62). Cinsel sapmalar 
içinde yer alan bir ruhsal bozukluk olarak değerlendirilen fetişizm, 
kişi cinsel ilgisini karşı cinsten erişkin bir insan yerine, insanın 
bedeninin bir parçasına ya da bir nesneye yönlendirmekte ve karşı 
cinsle orgazmı da içeren sağlıklı bir cinsel yaşantı yaşayamayıp bir 
nesneyle tatmin olmaktadır (Alper, 2012, s. 57), şeklinde 
tanımlanır. 

Arzuladığı gecikmeli Ankara treniyle gelen kadına ulaşmak 
imkânsızlaştıkça Zebercet, o kadının otel odasında unuttuğu 
eşyalara gereğinden fazla ilgi gösterir. Kohut’a göre, anneden 
bekleyip de göremediği sıcaklığı, bir biçimde yaşantıladığı çorap, 
battaniye kenarı vb kumaşı kullanarak kendisini yatıştırmaya, 
onarmaya çalışır (Kohut, 2013,  s. 10). Ayrıca umutsuz bir diyalog 
ve sevgi özlemiyle dolu bir yalnızlık, ruhsal dünyasında fanteziler 
kurmasına neden olur. Bu fanteziler onun çevreden yalıtılmışlığını 
ve kopukluğunu da gösteren bir işarettir: 

Dönüp yatağa girdi, yorganı üstüne çekti. Yastığı çevirdi, sarıldı; 

yüksek sesle ‘Gelmeseydin ölürdüm’ dedi. Yastığı kokladı, öptü. 

Erkeklik organı dimdikti. Sıcaktı içerisi; avuçları terliyordu. 

Doğruldu; yorganı ayakucuna itti. Göğsünün kılları seyrekti; yüzü 

sarıydı, gergindi. Kadının unuttuğu karaları ince, sarıları kırmızıları 

kalın çizgili havluyu demirden aldı; yatağın ortasına serdi; yastığın 

bir ucunu havlunun altına çekip abandı; sarıldı. Yüksek sesle bir 

daha ‘Gelmeseydin ölürdüm’ dedi (Atılgan, 2008, s. 41).  

İç dünya ile dış dünya arasında bir yerlerde asılı kalan, gerçekle 
düşlemin iç içe geçtiği bir zihin yapısında olan Zebercet, bilincine 
varmış bir şekilde yaşamdan keyif alarak geçirmez günlerini. 
Otelde kalan bir çiftin sevişmelerini kapıdan dinlediğinde kadının 
eşine söylediği sözleri bir gün bir kadın tarafından kendisinin de 
duyacağını hayal eder: “Giderlerken arkalarından baktı. Dün gece 
‘nasıl seninim’ demişti kadın. Yeryüzünde erkeğiyle böyle konuşan 
başka kadınlar da vardı elbet. Sigara paketini almak için elini sağ 
cebine soktu yanlışlıkla” (Atılgan, 2008, s. 29).  

Psikiyatrik tespitler açısından bakıldığında Psikiyatr Prof. Dr. 
Cengiz Güleç Zebercet’in şizoid kişilik özellikleri gösterdiğini 
söyler. Onun bu tanıyı almasında destekleyici semptomlar 
olduğunu vurgulayan Cengiz Güleç “Bir Şizoid Olarak Zebercet’in 
Portresi” adlı yazısında ‘Alabildiğine içine dönük, toplumsal 
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ilişkileri soğuk ve mesafeli, karşısındakilere güvensiz, kuşkucu ve 
ürkek, insanlarla duygusal hiçbir alışverişe girmeyen sessiz ve içine 
kapanık yapısı, dışarıdan bakıldığında dayanılması zor gibi 
görünen bir ruhsal denge ve uyumla yaşamını sürdürmesinin onun 
şizoid kişilik yapısına işaret ettiğini belirtir (Güleç, 1992,  s. 22). 

Zebercet’in gerçekleri algılayabilmekten ne denli uzak olduğunu 
gösteren en önemli meselelerden biri ‘bıyık’tır. Roman boyunca 
içinden çıkılması imkânsız hale gelen bıyık, romanın başlangıcında 
Zebercet tanıtılırken varlığıyla dikkatimizi çeker: “Başı bedenine 
göre büyükçe, alnı geniş; saçları, kaşları, gözleri, bıyığı koyu 
kahverengi (…) ” (Atılgan, 2008, s. 133). Ancak sonra, otelde kalan 
ve emekli subay olduğunu söyleyen adam Zebercet’i gördüğü bir 
gün “…….bıyığınız yakışıyordu” der. Bıyığının yerinde olduğunu 
bilmesine rağmen var mı yok mu sorusu arasında gidip gelen 
Zebercet, aynaya baktığında bıyığının yerinde olduğunu görür. 
Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadından sonra dış dünyaya doğru 
açılan ve yaşamında kimi değişikliklere giden Zebercet, yıllar boyu 
gittiği berberini değiştirerek farklı bir berbere gider ve traş 
esnasında bıyıklarının kesilmesini ister. Berberin bu istek 
karşısında verdiği yanıt “Çok şakacısınız.” olur (Atılgan, 2008, s. 
136). Otelde kalan celeplerden biri de ona bıyıklarını kestiğini 
söyler. Bıyıklarının ne zaman kesildiğinden emin olamayan 
Zebercet, adama “bu sabah var mıydı bıyığım?” diye sorar. Bıyığını 
kesip kesmediğini idrak edemeyecek kadar gerçeklerle bağı kopuk 
olan Zebercet, erkek dünyasında gücün sembolü olan bıyığını 
kestiği gerçeğiyle bir türlü yüzleşemez.  

Tüm yaşamını kâtipliğini yaptığı otelle sınırlandıran ve dış dünyaya 
çocukluğundan gelen bir güvensizlikle yaklaşan ve topluma yabancı 
olan Zebercet, kendini güvende hissetmek istediği için, yazar 
tarafından başlı başına bir karakter olarak kurgulanan otelden 
dışarıya pek çıkmak istemez. Kaygı, ürkü ve korku dolu kara bir 
yalnızlık içinde sadece otelde nefes alabilir, ana rahmi gibi sığındığı 
bu mekândan ayrıldığında tedirginlik duyar. Roman boyunca otelin 
bir numaralı odasını babasının da tavsiyesi üzerine –‘Oğlum 
Zebercet, ben ölünce olur olmaz kimselere vermesin bu odayı. Bir 
otelde böyle bir oda gerek’ (Atılgan, 2008, s. 9)- herkese vermez. 
Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadın özeldir ve ona odanın 
kapılarını açar.  
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Kadını beklerken sık sık onun odasına giden Zebercet yine böyle bir 
günde, kadının çay içmiş olduğu bardağı alıp elinde çevirir. 
Dudaklarının izi sandığı yeri öper: “Bardağı ağzına götürürken 
gözlerini kapadı; durgun, bayat çayın kokusunu duydu; kadının 
dudaklarının izi sandığı yeri öptü. Birden bir gürültü oldu 
yukarıda, tavan çatırdadı. Sıçradı, bardak elinden yere düşüp 
parçalandı.” (Atılgan, 2008,  s. 37) Zebercet bardağın kırılmasıyla 
birlikte kadını kaybettiğini duyumsar. “Anneyle yakınlaşmak 
isteyen çocuğa, babadan gelen bir tehdittir sanki bu; ya da içsel 
dürtülerini doyurmak isterken üstbenliğin ağır bir şekilde araya 
girişidir” (Kocaefe, 2015, s. 117). artık oda bozulmuştur ve kadın 
gelmeyecektir. Uğradığı hüsrandan sonra, otelin karanlığı onu 
yutacakmış gibi hisseden Zebercet, depresyonun da etkisiyle –
çünkü depresyon halinde bazen sıkıntıdan yerinde duramaz insan- 
dış dünyaya doğru açılmaya başlar. Her zaman gittiği yerleri ve bir 
saat düzenliliği içinde yaptığı işleri yavaş yavaş terk etmeye başlar 
(Güleç, 1992,  s. 22).  

Kasabanın o güne kadar hiç bilmediği lokantalarında yemek 
yemeye, içki içmeye başlar hayal kırıklığı içinde. Benliğindeki 
bütün gücü oluru olmayan bir sevda uğruna harcamıştır. Kadının 
gelmemesi, gelme ihtimalinin ortadan kalkması büyük bir infial 
yaratmıştır benliğinde ve bu duyguyu tolere edebilecek iç güçten 
yoksundur. Kadına karşı abartılı duyguları bu kez de nefrete 
dönüşmüştür. Psikanalitik öğreti, çocuklukta sevgi ihtiyacı 
giderilemeyen kişinin yetişkin dönemde nefret ve düşmanca 
duygular içinde olduğunu ve birbirine karşıt duyguların çok çabuk 
yer değiştirebildiğini savunur. 

Zebercet’in, büyük bir heyecanla beklediği kadına olan tutkusunun 
nefrete dönüştüğünü gecenin geç bir vaktinde çalan kapıya 
bakmaması ve sarf ettiği sözlerle anlarız:  

Birden doğruldu. Zil çalıyordu. Gecenin bu vakti… Kısa kısa üç kere 

çaldı. Görmüyor muydu otelin kapalı olduğunu? Bekledi. Ses yoktu. 

Yorganı üstüne çekip yattı; gözlerini kapadı. Kim olabilirdi? Bir 

kaçak? Geç kalmış bir yolcu? Yatakta karısına küsmüş bir adam? 

Kovulmuş bir orospu? Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadın? ‘Canı 

cehenneme’ dedi alçak sesle (Atılgan, 2008, s. 60).   

Umutsuzca bekleyiş kötü hatıralar zincirine bir yenisini eklemekten 
başka bir işe yaramamıştır. Gecikmeli Ankara treniyle kadını 
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idealleştirmiş ancak kadın dönmeyerek onu hayal kırıklığına 
uğratmıştır. Artık birisine tutunarak yaşamının imkânsız olduğunu 
anlamıştır.  

Bir insanın olgun bir ruha sahip olabilmesi için koşulsuz bir sevgi 
ortamında yetişmesi gerekir. Başlangıçtan beri istenmediğini 
hissettiği için kendini güvende bulmayan Zebercet, yaşamın 
zorluklarına karşı çaresizdir. Dünyaya karşı bastırdığı nefret büyük 
bir kaygıya yol açmıştır benliğinde çünkü henüz bir çocukken 
kendisine değer verebilmesi için hiç fırsatı olmamıştır. Sık sık 
aşağılanmış ve anne-babasıyla yaşadığı deneyimden çok 
incinmiştir. Gerek aile gerek arkadaş çevresinde kendini güvende 
hissedebilme amacıyla sevgi edinme çabaları başarısızlığa 
uğramıştır. Seviliyor olmanın verdiği tatlı duygudan yoksun, olgun 
bir ben’e sahip olarak yetişemeyen Zebercet, depresif ve şizoid 
semptomlar yanı sıra nevrotik ansksiyeteler de gösterir. Onun 
nevrozunu ortaya çıkaran olaylardan biri kendisini sokakların 
rahatlatıcı kollarına bıraktığı günlerde kestaneciyle yaşadığı 
hadisedir. Kestaneciye karşı güçlü olmak için gösterdiği nevrotik 
çaba, kaygı, nefret ve aşağılık duygularından kaynaklanır ve 
bastırılmış düşmanlığın boşalımını sağlar. “Çağımızın Nevrotik 
Kişiliği” adlı eserinde Karen Horney, normal insandaki güç 
duygusu ile nevrotik bireyin güçlü olmak için gösterdiği çabayı 
karşılaştırdığında güç için gösterilen normal çabanın güçten, 
nevrotik çabanın ise zayıflıktan doğduğunu söyler (Horney, 2007, 
s.146). 

Düşündüklerini söyleyemeyen, içe dönük bir tip olan Zebercet, 
hakarete uğradığı kestaneciye haddini bildirmek ister ancak bunu 
eyleme geçiremez. Şizoid kişilerde genellikle öfkeyi dışa vuramama 
özelliği nedeniyle hadise, tamamen zihninde yaşadığı bir olay 
olarak kalır. Bunun yanı sıra yaşanan durum, onun zayıf, nevrotik 
kişilik yapısına işaret ederken git gide bozulan ruhsal yapısına da 
dikkat çeker: 

Kaçmayacaktı. Durumunu başkalarının yargısına bırakmayacaktı. 

Başka olanaklar da vardı elbet. Kestaneciyle bile. Şimdi de.  

‘Gidip önünde durulur maşatlık taşı sensin ulan.  

maşatlık taşı babandır ulan 

karındır 
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karım değil bu kadın 

leş 

leş herif 

lop incir 

pelte suratlı çıfıt 

maşatlığa gömerler seni 

geberince ardından bir çiftetelli oynar karın 

(…) 

mangalına bir tekme atılır kestaneler ateşler yayılır  

(…) 

fırlayıp üstüme atılır 

(…) 

Yere yıkıp boğazıma sarılır 

(…) 

kestane alacakmış gibi yaklaşıp suratına bir tokat 

yandan yaklaşıp suratına bir tokat 

yandan yaklaşıp ensesine bir tokat 

(…) 

kestanelere bir avuç kum atılabilir kumu Domuz Deresi’nden alırız 

 domuza benziyorsun sen 

eşeğe 

öküze 

ineğe 

katıra 

maymuna 

ayıya 

su aygırına 
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hamamböceğine 

sıçana 

köpeğe 

çakala 

(…) 

Arkasından yaklaşarak bir tokatta kasketini mangala düşürebilirim.  

(…) Arkasından yaklaşıp beline bir tekme, ensesine bir yumruk… 

(Atılgan, 2008, s. 84 – 85 – 86)  

bağlantısız süre giden düşünceleri, anksiyetlerinin boyutunu 
dikkatlere sunarken kendisini dışa yönelik olarak ifade 
edememesini, dünyaya karşı yaşadığı yabancılaşmayı göstermesi 
açısından da önemlidir.  

Geceleri sokakta başıboş, hoş bir özgürlük sarhoşluğu içinde 
gezinmeye devam eden Zebercet, bir gün rast gele bir kalabalığa 
karışarak horoz dövüşlerine seyirci olarak katılır. Gerçi horoz 
dövüşlerindeki şiddet ve kan içini bulandırır, başını döndürür ama 
yine de dehşet verici bu tür eğlencelere katılmaktan geri durmaz. 
İçindeki gücün azlığı, bakışlarını sorunlarının üzerine değil –onları 
çözümsüzlük içinde bırakarak- dış dünyanın oyalayıcı 
görüntülerine dalmasına neden olur. Yaşamda anlam aramaya 
gerek yoktur, çabalamak boşunadır. İnsan yaşamını anlamlandıran 
en önemli etken ait olma duygusu, ilişkiler, bağlar (Kılıç, 2011, s. 
45) onun için söz konusu değildir. Hayatta kalmak, mücadele etme 
gücünü temellendirebilmek için ihtiyacı olan ilişkilerden, 
bağlardan yoksun olan Zebercet, yalnızdır, mücadele etme gücü 
yoktur ve yaşamdan kopuşu bu nedenle kolaydır.  

Çocukluğumuzda içimize çektiğimiz emniyet hissi, hayatımızın 

ileriki evrelerinde kuvvetli bir aidiyet ve güvenlik duygusuna 

tercüme oluyor. Daha çocukken anne babalarının gurbetinde 

yaşayan insanlar, bu hissi bütün bir ömür içlerinde taşıyor ve 

sürekli, varacakları esenlik kıyısını özlüyor. Depresif ruh, evini, ata 

yurdunu kaybetmiş olan ruhtur (Sayar, 2011, s. 26). 

Karamsar, mutsuz, umutsuz, huzursuz kısaca depresif bir halde 
izlediği horoz dövüşleri sırasında tanıştığı demirci ustası 
delikanlının kendisine takılmasıyla beraberce bir gün sinemaya 
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giderler. Filmi yan yana oturdukları koltuklarda birlikte izleyen 
Zebercet, Ekrem’in bacağının bacağına değmesiyle ve üzerine 
abanmasıyla içine bir sıcaklık yayılır ve cinsel duyguları kabarır. 
Bütün hisleriyle Ekrem’i otele götürmek istese de hatta ona 
söylemeye bir iki kez yeltense de başaramaz –Şizoid kişilerin cinsel 
yaşamları çoğu kez fanteziye dönüktür,  olgun bir cinsel yaşama 
geçemezler- ve otele yalnız döner.  

Şiddetli bir şekilde yalnız ve çaresiz olan Zebercet, öfkeli, gergin, 
hiddetli bir halde kendisi gibi çaresiz, kimsesiz, yapayalnız ve 
gerçek hayatında erişebildiği tek cinsel obje olan ortalıkçı kadının 
odasına çıkar. Soyunup kadının yatağına girer. Hizmetçi kadınla 
ilişkisi pasif olan Zebercet’in, kadının dudaklarını öpmesi, 
memelerini okşayıp ısırması, elini cinsel organında gezdirip 
avuçlaması dâhil yaptığı hiçbir şey bir nevi yaşama tutunma aracı 
olan kadını uyandırmaya yetmez. Arzuladığı, hayallerinde defalarca 
seviştiği gecikmeli Ankara treniyle gelen kadın ne kadar uzaksa 
Zebercet’e, gerçeği (ortalıkçı kadın) de bir o kadar uzaktır. Uykuda 
sevişmek istemeyen, konuşmak, cinsel dürtülerini güçlendirecek 
sözler işitmek, arzulanıldığını bilmek; tek başına değil ikili bir ilişki 
içinde sevişmek isteyen Zebercet, çimdikleye çimdikleye uyandırır 
kadını. Ancak yine bir sonuç alamaz ve ereksiyon halindeki organı 
yumuşayarak söner. Nevrotik insanların sevgiye ne denli ihtiyaç 
duyduklarını ve onların en çok rahat edecekleri ortamın ılımlı 
duygusal ortamlar olduğunu biliyoruz. Nevrotik birey, herhangi bir 
şekilde reddedildiğinde, bekletildiğinde bunu karşı tarafın 
kendisini önemsiz bulduğu şeklinde yorumlar ve düşmanlık 
patlamaları yaşar:   

Nevrotik insanlar, ne kadar hafif olursa olsun her türden 

reddedilmeye ve istenmemeye karşı son derece duyarlıdırlar. 

Reddedilmeye karşı duyarlılıklarının derecesini anlatmak zordur. 

Bir randevu değişikliği, beklemek zorunda kalmak, beklediği yanıtı 

anında alamamak, fikirlerine karşı çıkılması, isteklerine karşı 

gösterilen herhangi bir uyumsuzluk, kısaca arzularının kendi 

dilekleri doğrultusunda gerçekleşmesindeki en ufak bir aksama 

onlara göre reddedilmektir. Reddedilme, bir miktar da aşağılama 

öğesi içerdiğinden, bazen açığa vurulabilen korkunç bir öfkenin 

doğmasına neden olur (Horney, 2007, s. 119).  
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Buradan hareketle, öfkesi daha çok alevlenen Zebercet –çünkü 
hayalinde yaşattığı kadına karşı iktidarsız bir duruma düştüğünü 
hisseder- çocukluktan kalma yetersizlik ve horlanmışlık 
duygularının yanı sıra düş kırıklığının da etkisiyle donuk ve 
duygusuz kadını öldürür. Sahibinin öldürüldüğünü sezen ve çılgına 
dönen kedi, Zebercet’e saldırdığında Acımasız bir duygusuzlukla 
iktidarsızlığının tüm tanıklarını ortadan kaldırmak istercesine bir 
çılgınlık içine girer (Güleç, 1992, s. 22) ve onu da tava ile 
öldürdükten sonra pencereden dışarı atar.  

Cinayet, hayatta hiçbir arzusu gerçekleşmemiş olan Zebercet’in 
uğradığı hayal kırıklığı ve hep var olan aşağılık duygusu, küçük 
düşme endişesi, duygularına yanıt verilmemesi, hayallerinde 
kurguladığı sevgi objesine uygun olarak davranılmaması, gecikmeli 
Ankara treniyle gelen kadının dönmemesine bir tepki olarak 
işlenmiştir esasında. Böylece “kimsenin gözlerinde görüldüğünü 
hissetmeyen” (Kocaefe, 2015, s. 117). Zebercet, iletişim kuramadığı, 
özlemini gideremediği her şeyden intikamını almıştır. 

Oedipus kompleksini sağlıklı bir şekilde atlatamayan çocuklar 
aşağılık ve yetersizlik duygularıyla boğuşmak zorunda kalırlar bir 
ömür boyu. İktidar sahibi rakip baba ile güçleri eşit olmayan çocuk 
fallusundan (penis) nefret eder. Çünkü fallusu küçük olması 
nedeniyle yetersizliğinin sembolüdür. Çocukken baba karşısında 
yaşadığı bu çaresizlik, erişkin dönemde bir kadın karşısında küçük 
düşme korkusuna dönüşür. Bilinçaltına kodlanan bu duygu, kişiyi 
cinayet işlemeye kadar götürür. Zebercet’in bastırılmış sapık itki ve 
düşlemlerinden öte bu şekilde değerlendirilmesi gereken cinayet, 
onun yaralı duygularına bir yenisini ekler.  

Yetişkinlikte cinsel tatmini, mutluluğun ve duygusal dengenin 
anahtarı olarak gören Freud, içgüdüsel olan cinsel arzuların ve 
onların doyuma ulaşmasının önemine sık sık değinmiş, tatmin 
edici bir cinsel hayatın eksikliğinin nevrotik semptomlara neden 
olabileceğini vurgulamıştır. Cinsel gereksinimlerinin yaşadığı 
sevgisizliğin de etkisiyle zaman zaman sapkınlığa dönüştüğüne – 
Zebercet’in cinsel sapkınlıkları aşama aşama arttıkça, bu hastalığı 
hayvan seviciliğe kadar varır. Örneğin; oteldeki kediyi okşarken 
bundan cinsel bir haz duymasının önüne geçemez: “Elini sırtına 
götürdü. Boynundan kuyruğuna okşadı. Kedi ön ayaklarını 
bacağına dayadı; okşarken elinin geçtiği yerde sırtı kabarıyor, 
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mırıldanıyor, ara sıra tırnaklarını bacağına batırıyordu. Elinin 
altında diriliğin sıcaklığını duyuyordu. Orası kabarmaya başladı” 
(Atılgan, 2008, s. 129) şahitlik ettiğimiz Zebercet’in nevrotik 
semptomlarına bastırılmış cinsel dürtülerin sebep olduğunu 
söyleyebiliriz.   

Yaşamın ve yaşananların dışında, edimsiz, sadece bir seyirci olan 
Zebercet’e, daha önceleri bilinçdışına itmiş olduğu reddedilme ve 
aldatılma duygularının harekete geçmesi ve işlediği cinayetin de 
etkisiyle artık tüm yaşam ve günlük sorumluluklar anlamsız 
gelmeye başlamıştır. Günlerin ilerlemesiyle birlikte içindeki 
suçluluk duygusu ve acılar da artan Zebercet, ağır cezadaki 
duruşmaları izlemeye gider. Ürker duruşmalardan, kendisi de 
buradaki sanıklar gibi sorgulanmaktan korkar. “Ortalıkçı kadını 
niçin öldürdün? Ne yapmıştı sana?” sorularına dış gerçeklikte 
verecek bir cevabı yoktur. İçindeki ıssızlığa karşılık geldiğini 
söylediğinde kaç kişi anlayabilecektir onu. Ahmet Oktay “İki 
Taşralı: Bilbaşar ve Atılgan’da Yabancılaşmış Birey Üzerine Notlar” 
başlıklı yazısında duruşma sahnesini şöyle anlatır: “Zebercet bir 
yandan cinayet duruşmasını dinlemekte, bir yandan ortalıkçı 
kadını gömmeyi tasarlamakta, bir yandan da dayısı Faruk’la ilgili 
olayları anımsamaktadır” (Oktay, 1992, s. 313).    

Psikozun karanlık sularından çıkamayan Zebercet’in bir süre sonra 
belleği çöker, gerçeklik yiter, düşünceleri iflas eder. Bilinç dışına 
bastırdığı ne kadar kaygısı, korkusu varsa bir bir ortaya çıkar. Ruh 
sağlığı iyice bozulan Zebercet, korkularını dil sürçmeleri yoluyla 
yansıtır. Freud “Psikanaliz Üzerine” adlı eserinde bilinçaltına 
bastırılmış kaygıların, korkuların şekil değiştirmiş 
görünümlerinden birinin dil sürçmeleri olduğunu söyler (Freud, 
2000, s. 60).  

Gidiyordu arkasından seslendi: 

—Suçu neymiş adamın? 

Polis döndü; sırıttı. 

—Afrika’ya kız kaçırıyormuş, dedi alayla. 

Kapıyı açarken bir daha döndü, yüzü katıydı. 

—Öz kızını boğmuş. 



376 / Banu Ebru ANTAKYALI 

 

 

—Öz kızını mı bozmuş? 

—Boğmuş dedim.(…) (Atılgan, 2008, s. 69).  

Freud tarafından günlük yaşamın psikopatolojisi olarak 
değerlendirilen dil sürçmeleri bastırma mekanizmasının 
sonucudur ve bilinç dışıdır. Doyuma ulaşmayan kuvvetle bastırdığı 
cinsel isteklerine gönderme yapmaktadır.  

Romanın ilk sayfalarından itibaren ruhunun karanlıklarına ortak 
olduğumuz Zebercet, intihar etmesine yakın şizoid bilinç 
yapısından süzülen algıyla yaşamın saçmalığı ve anlamsızlığına 
vurgu yapar.  

Sevdiği kadına ulaşamamanın yanı sıra kendisini 
anlayamayacağından emin olduğu insanların onu yargılayacağı 
gerçeği bir kâbus gibi üzerine çöker. Derin suçluluk duygusu, 
kendine yabancılaşma, düş kırıklığı Zebercet’i yemeden içmeden 
alıkoyar. Düz bir okumada sıradan bir ruh hastası, cinsel bir sapık 
olarak görülebilecek Zebercet, bunun çok ötesinde bir karakter 
olarak sevgiden mahrum kalmışlığına insanların onu yargılayacağı 
kaygısının da eklenmesiyle 10 Kasım 1963 Pazar günü kendisini 
ölüm noktasında da özdeşleştirdiği Faruk dayısı gibi intihar eder. 
Üstelik işaret levhasının toprağı gösterdiği, her yanına ölümün 
soğuk, katı yanının sindiği otelde, dayısının yaşamına son verdiği 
odada kıyar canına. Zebercet’in küçük dayısı Faruk Bey büyük 
dayısı Rüstem Bey’in karısı Semra Hanım’a delicesine âşıktır ve bu 
umutsuz aşk yüzünden intihar etmiştir. Zebercet imgeleminde 
kendisini Faruk Bey’le özdeşleştirirken yengesi Semra ile de 
gecikmeli Ankara treniyle gelen kadın arasında bir özdeşlik kurar. 

“‘Anayurt Oteli’ için Angiographie” başlıklı yazısında Enis Batur’un 
ifade ettiği üzere inatçı bir baş ağrısı gibi geçmişin peşini 
bırakmaması (Batur, 1995, s. 294 – 297) –ki depresyonda, düşünce 
içeriğinde geçmiş yaşantılar önemli bir yer tutar ve örseleyici 
geçmişinin şimdi üzerindeki ipoteğini sürdürmesi neticesinde 
bilinçaltındaki yok etme itkisini kendisine yöneltir. Kederin 
ilerlemiş bir boyutu olarak değerlendireceğimiz depresyon, bir 
sosyologun betimlemesiyle “kendi olma yorgunluğu”dur. İnsan 
bazen kendisi olmaktan yorulup ümitsizliğe düşebilir, tıpkı 
Zebercet gibi.  
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İşlediği cinayetin ağırlığını taşıyamayan, tamamen sevgisizliğin 
kurbanı olan, ‘değerli bir taş’ anlamına gelen ismine rağmen ironik 
bir şekilde hayatında hiç değer görmemiş olan Zebercet, iletişim 
kuramadığı toplumdan ve acıdan travmatik yaşantı sonrası ortaya 
çıkan psikolojik tepkilerin, varoluşsal bunalımın ve yaşadığı 
depresyonun etkisiyle –nihayetinde depresyon kişinin yaşadığıdır- 
tüm iç dengeleri alt üst olmuş bir halde “ne ölü ne de sağ olarak 
yaşadığı anayurdunda” (Kocaefe, 2015, s. 117) ölümü seçerek 
kurtulur. Kaybetmiştir Zebercet. “Umutsuzluk, kötümserlik, benlik 
saygısında düşme ve suçluluk duyguları intihar düşünce ve 
eylemlerini uyarır” (Yüksel, 1995, s.178). Ruhsal çöküntülerde 
sıklıkla görülen en tehlikeli belirtilerden biri olan intihar (Köknel, 
1989, s. 123) depresyon için bir risk faktörüdür. 

Zebercet özelinde söyleyecek olursak, ailesinden yeterince sevgi ve 
şefkat göremeyen çocuk, narsisistik bir yaralanmaya uğrar ve derin 
bir aşağılık duygusuyla olumsuz bir otobiyografik hafıza kazanır. O 
halde sevgi en önemli unsurdur bir insanın yaşamında. 
Kendisinden normal davranışlar beklenebilecek bir insan olmanın 
koşulu çocukluk döneminde gelişim evrelerini sağlıklı bir şekilde 
atlatmış olmaya bağlıdır. Örneğin; Nevrotiklerin ve sapkınların 
cinselliği genellikle bir çocukluk gelişim aşamasında kalmış veya 
oraya dönmüştür.  

Otelde kalan insanların hayatlarını seyredip kapılarını dinleyerek 
onların yaşamlarına ortak olurken kendi hayatını yaşayamayan, 
benlik inşasını sekteye uğratan bir sevgisizlikle büyüyen, ezilen, 
yok sayılan, küçümsenen ve yaşamını taşra kasabasında işlettiği bir 
otele bağlayan kendine ve topluma psikolojik olarak yabancılaşmış 
bir bireyin trajedisidir anlatılan.  

Psikolojiye özellikle önem veren bir yazar olan Yusuf Atılgan, 
Freud’dan çok etkilenmiş bu konuda çok şey okumuştur. Yazar, 
oedipal kompleksi, nevrotik çatışmaları, obsesif davranışları, 
eşcinsel potansiyeli ve şizoid kişilik yapısıyla “bütün insani 
özlemleri cinsellikte toplanmış ve sıkışmış bir adam” (Belge, 2015, 
s. 16) olan Zebercet’i, psikolojik unsurları doğru bir denge içinde 
bir araya getirerek yansıtmıştır.  
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2.13. Küçük Oyuncu – Pınar Kür 

Cumhuriyet Dönemi Türk Edebiyatı’nın önemli kadın 
yazarlarından biri olan Pınar Kür, 15 Nisan 1943 yılında Bursa’da 
dünyaya gelir. İlk ve orta öğrenimini Ankara’da, lise eğitimini New 
York’ta tamamlar. New York’ta başlayan üniversite öğrenimini, 
İstanbul’da Robert Kolej Yüksek Bölümü’nde bitirir. 

Sanat hayatına 1960’lı yıllarda tiyatro yazıları ile başlayan Kür, 
romancı ve öykücü kimliği ile edebiyat dünyasında kendisine yer 
edinir. Her romanında kadının iç dünyasını, mutsuzluklarını, 
karamsar hallerini, beklentilerini, açmazlarını, cinselliğini işleyen 
yazarın romanları, Yarın Yarın (1976), Küçük Oyuncu (1977), 
Asılacak Kadın (1979), Bitmeyen Aşk (1986), Bir Cinayet Romanı 
(1989), Sonuncu Sonbahar (1992) ve Cinayet Fakültesi (2006)dir. 

Pınar Kür’ün sanatın insan ilişkilerine etkisini tiyatro çevresi 
üzerinden anlattığı ve çalışmamıza konu olan“Küçük Oyuncu” 
onun 1977 yılında yayımladığı ikinci romanıdır.  

1971 – 1973 yılları arasında Ankara Devlet Tiyatrosu’nda 
dramaturg olarak çalışan, gazete ve dergilerde tiyatro eleştirileri 
yazan Pınar Kür’ün tiyatro deneyimlerinden yararlanarak kaleme 
aldığı “Küçük Oyuncu” tiyatro sanatının, sahne hayatının, tiyatro 
dünyasında yaşanan rekabetin ve verilen ödünlerin anlatıldığı bir 
romandır. 

Bir tiyatro sahnesinde ilk oyunculuk deneyimini geçiren genç bir 
kadın oyuncunun duygularının verilmesi ile başlayan ve anılarıyla 
süren romanda, ‘sanat mı hayattan esinlenir?’ ‘Hayat mı sanattan?’ 
sorusuna değişik bir açıdan yaklaşılırken insan ilişkilerinin 
karmaşıklığına da vurgu yapılır.  

Yazar, “Küçük Oyuncu” romanında Özer ve Semra’nın 
huzursuzluğunu, yalnızlığını, mutsuzluğunu anlatır okuruna. 
Roman, ana karakteri ve anlatıcısı Semra’nın aşkları ve yaşadığı 
tiyatro çevresi üzerinden gelişir. 

Semra, Cem ve Özer tiyatro ile ilgilenen üç yakın arkadaştır. 
Ankara’da öğrencilik yıllarında tanışan, zamanla çok yakın arkadaş 
olan ve beraber aynı evi paylaşan Cem ve Özer’e daha sonra Semra 
da katılır. Cem’le duygusal bir yakınlığı olan Semra bir süre sonra 
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onunla nişanlanır. Cem’in bir burs kazanıp çalışmalarını Paris’te 
sürdürmeye karar vermesinden sonra uzun bir süre yalnız kalan 
Semra, yer aldığı bir oyunda, çevresi tarafından sevilmeyen, 
istediğini elde edebilmek uğruna yapamayacağı fedakârlık, 
veremeyeceği ödün olmayan, hırslarının esiri olmuş rol arkadaşı 
Beyhan Barlas’la duygusal bir yakınlık yaşar.  

Pek fazla sorgulamadan birlikte olduğu Beyhan Barlas’la yaşadığı 
ilişkiden sıkılan ve bundan iyiden iyiye pişman olan Semra, bir süre 
sonra ilişkisini sonlandırır. İlişkinin bitiminde geriye dönüp kendi 
içinde bir hesaplaşma yaşayan Semra, aslında hissettiği yoğun 
yalnızlık duygusunun etkisiyle evli ve çocuk sahibi Beyhan Barlas’la 
birlikte olduğunu anlar. Onun farkına vardığı duygulardan biri de 
hayatı boyunca Özer’i sevdiğidir. Ancak Özer de o sırada siyasi 
olayların içinde aktif olarak rol alan Aysel adında öğrenci bir kızla 
birliktedir. Eskisi gibi Semra ile ilgilenemeyen, onun üzüntülerine, 
acılarına, mutsuzluklarına ortak olamayan Özer, Semra’nın 
bunalıma ve büyük bir yalnızlığa sürüklendiğini fark edemez. Onun 
Beyhan Barlas’la ilişkisinin bitiminde kendisinin de siyasi olaylara 
karışması neticesinde tutuklanan Aysel ile ilişkisi biter. Kısa bir 
süre sonra duygularını daha fazla dizginleyemeyen Semra ve Özer 
arasında duygusal bir yakınlaşma yaşanır.  

Yaşananları, artık Paris’te hayatını sürdüren Semra’nın eski 
nişanlısı Cem’e anlatan çift, birbirlerine de aşklarını itiraf eder ve 
hayatlarının en mutlu günlerini yaşamaya başlarlar. Ta ki bir sabah 
Özer’in Semra’yı uyandırmadan, sessiz sedasız şehri bir daha 
dönmemek üzere terk etmesine kadar. Özer bir ay sürecek oyun 
turnesine çıkmıştır ama çok geçmeden kendini Karadeniz’in azgın 
sularına bırakıp intihar ettiği haberi gelir. Uzun bir süre bu gerçeği 
kabullenemeyen ve Özer’in hep bir gün döneceği beklentisiyle 
yaşayan Semra yıllar süren yoğun bir depresyona adım atar. 
Romanın bitiminde Özer’in öldüğü, bir daha dönmeyeceği 
gerçeğiyle yüzleşen Semra artık hayattan korkan, savunmasız bir 
insandır.  

2.13.1. Depresif Bir Karakter Olarak Özer 

Kişi kadrosu bakımından zengin olan romanımızın depresif duygu 
durumu yaşayan iki ana karakteri Semra ve Özer’dir. Semra’nın 
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depresyonunu iyi anlayabilmek ve irdeleyebilmek için öncelikle 
Özer’in kişilik analizini yaparak söze başlamamız gerekir. 

Bulunduğu camiada dürüst kalabilmek ve dik durabilmek adına 
büyük mücadele veren Özer, rol kapma yarışı içine girmeyen ve 
küçük oyuncu olarak kalmak pahasına kimliğinden ödün vermeyen 
biridir. Yoz bir düzende yozlaşmadan tutunmaya çalışan Özer, 
kültürlü, bilgili, çevresine ve ülkenin yaşadığı sorunlara karşı 
duyarlı bir gençtir. Semra ile sık sık bulunduğu camianın olumsuz 
yanları üzerine konuşan Özer, özel hayatında da iş hayatında da 
mutluluğu ve huzuru yakalayamamış biridir.  

Özer’in bugününü anlayabilmek için onun geçmişine, özellikle 
çocukluk döneminde yaşadıklarına göz atmamız yeterlidir. Çünkü 
depresyonu anlayabilmek için karakterin yetişip, büyüdüğü ve 
bilinçaltının oluştuğu geçmiş şartları incelemek gerekir. Zira 
biliyoruz ki, geçmişten gelen anılarla dolu olan bilinçaltı, 
davranışın şekillenmesinde önemli rol oynamaktadır. Semra’ya 
“Eee, ben de çocuktum uzun yıllar. Garip bir çocukluk yaşadım 
hem de. İnsan ne öğrenirse çocuklukta öğreniyor biliyor musun? 
Büyüdükten sonra bilgi tazeleniyor yalnızca” (Kür, 1990, s. 127) 
diyen Özer, çocukluk döneminde yaşanan ruhsal örselenmelerin 
ileriki yaşlara aktarıldığına işaret eder.   

Semra’nın iyi – kötü ayrımına gitmeden çevresindeki herkesi 
koşulsuz sevmesine hayranlık duyan Özer, bu durumu kendi 
sevebilme kapasitesi ile kıyaslar: “Çocukluğumda sevmenin çaba işi 
olduğunu öğrendim. Senin gibi kolayca konmadım sevmeye. 
Uğraştım, didindim. Anamı, babamı sevebilmek için ne çabalar 
harcadım bilir misin? Ne ödünler vermek zorunda kaldım” (Kür, 
1990, s. 129). Bir kırılmayı içeren travmatik anılarını anlatmaya 
başladığında Özer, onun neden umutsuz,  mutsuz ve karamsar bir 
insan olduğunun sebepleri açıklığa kavuşmaya başlar.  

Kendi ifadesiyle dünyalar güzeli bir kadın olan annesi ile on dakika 
konuşsan âşık olunabilecek kadar sevimli mi sevimli bir babanın 
tek çocuğudur Özer. Büyük bir hayranlıkla izlediği bu güzelliğe 
gölge düşüren tek şey anne ve babasının dolandırıcı olmaları ve 
yaşamlarını bu şekilde kazanmalarıdır. Birbirlerini bile 
dolandırmaktan çekinmeyen anne-baba yaşadıkları dünyada bir 
tek çocuklarını dolandırmamışlar ve bu gerçeği ondan gizlemeye 
lüzum görmemişlerdir. Dolayısıyla Özer, çok küçük yaşta 
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ebeveyninin dolandırıcı olduğu gerçeği ile tanışmış ve bunu ondan 
gizlemeye gerek görmedikleri için de içten içe suçlamıştır onları. 
Kaldırabileceğinden çok daha büyük bir yüktür bu onun için çünkü 
herkesin anne ve babası gibi değildir onun ebeveyni. 

Küçük bir erkek çocuk babasını idealize etmeye, onun etki alanına 
girmeye heveslidir. Bu bağlamda Freud “Aile Romansı” (1909) adlı 
yazısında “Çocuğun, erken yaşlardaki en yoğun ve en önemli 
arzusu, kendi cinsiyetinden ebeveyni gibi olmaktır.” der (Freud, 
1909; Akt. Tükel, 2014, s. 56). Oysa Özer’in babası hem dolandırıcı 
olması sebebiyle hem de çocuğunun narsistik taleplerine, duygusal 
ihtiyaçlarına eşduyum eksikliği ile yanıt vermesinden ötürü Özer, 
kimliğini kurgularken idealize edebileceği bir baba figüründen 
yoksun kalır. Onun bu umutsuz gereksinimi ileriki yaşlarda ortaya 
çıkacak depresyonu temellendirir.  

 Çocuklara hiçbir koşulda yalan söylenmemesi gerektiği konusunda 
hemfikir olan ruh sağlığı uzmanları, ancak, gerçekleri açıklarken 
çocuğun yaşını, bilgisini, seviyesini, tecrübesini göz önünde 
bulundurmak gerekliliği üzerinde ısrarla dururlar. Çocukla büyük 
arasında bir anlaşma olabilmesi, sosyal bir iletişim kurulabilmesi 
için anne-babanın çocuğun seviyesine inmesi, onun anlayacağı dil 
üzerinden konuşması gereklidir. Özensizce takınılan her tutum ve 
tavrın çocuğun bilinçaltına olumsuz duygular olarak işleneceği 
gerçeği göz ardı edilmemelidir. Zira Özer yirmi yedi yaşında 
yetişkin bir birey olarak Semra’ya anne ve babasının mesleğinden 
bahsettiğinde bu yalın gerçeği tüm çıplaklığıyla kendisine 
yansıtmalarının etkisinden kurtulamadığının altını çizer: 

(…) Yalnız, dolandırıcıydılar ikisi de. Yaşamlarını öyle kazanırlardı 

resmen… Çok küçük yaşta öğrendim bunu. Dünyada 

dolandırmadıkları bir ben vardım galiba. Arada birbirlerine de 

kazık atarlardı çünkü. Beni dolandırmamalarıysa… Yalan 

söylemediler bana… Doğruculuklarından mı? Hem evet, hem 

hayır… Bana yalan söylemeye hiç zahmet etmediler diyelim, 

üşendiler belki… Gerçekleri benden saklamadılar… ‘Enayileri 

kandırmayan enayinin büyüğüdür’ derdi babam. Gülerlerdi 

karşılıklı. Kimseye anlatmadım bunları uzun uzun (Kür,  1990, s. 

129). 

Gece yarıları salonda babasını dolandırıcılıkla suçlayan, onu 
hapislerde çürüteceğine yemin eden bir adamın bağıran sesiyle 



382 / Banu Ebru ANTAKYALI 

 

 

uyandığında Özer, yatağın içinde büyük bir gerginlik ve kaygıyla tir 
tir titreyen, babasını alıp götürmemeleri için Tanrı’ya dualar eden, 
en sevdiği oyuncakları ona adayan bir çocuktur yaşıtlarından farklı 
olarak çünkü ‘baba’ bir çocuğun hayatında ve kişiliğinin 
oluşumunda önemli fenomenlerden biridir. Çocuğun 
anlayamayacağı, bilemeyeceği, kavrayamayacağı olaylara şahit 
olması onun ruhunda olumsuz heyecansal gerginlikler yaratır. 
Babasının alıp götürüleceği, zarar göreceği ve bir daha onu 
göremeyeceği gibi olumsuz durumları düşünen ve hisseden 
çocuğun bu olayın etkisinden uzun süreler kurtulması beklenemez. 
Yaşanılan her olayın neticesinin o anda görünmesi mümkün 
değildir elbette. Ekilen tohumun meyvesinin daha sonraki 
dönemde görülebileceği düşünülmeli ve çocuğa ona göre 
davranılmalıdır. “Çocuğun semptomları ebeveyndeki bir sıkıntı 
veya rahatsızlığı dile getirebilir” (Abrevaya, 2003, s. 24). Zira 
Özer’in yetişkinlik dönemi ruh haline bu olumsuz heyecansal 
gerginliğin yansımaları da olumsuz olmuştur ve kahramanımız son 
nefesine kadar çevresine güvensiz, sürekli varoluşsal sorgulama 
içinde olan, yapılan ve yaşanılan her şeye anlamsız gözüyle bakan 
yetişkin biri olarak varlığını sürdürmüştür.  

Dolandırdığı, mağdur ettiği insanların şikâyetleri neticesinde 
babası hiçbir zaman alınıp götürülmez ve hiç kimse onu hapislerde 
çürütmeyi beceremez, çünkü babası işini uydurmasını, 
gerektiğinde ortadan yok olup gerektiğinde dönmesini her zaman 
çok iyi bilir. Böyle gecelerin sabahında uyandığında babasını gitmiş 
olarak bulan Özer, tedirgin, gergin ve kaygılı bir ruh halinde geçirir 
günlerini. Babasının yokluğunda annesi idare eder durumu. 
Çevresindeki olayları ve konuşulanları anlamlandırmak isteyen 
küçük Özer “dolandırıcı ne demek” “orospu ne demek” diye 
sorduğunda açık açık söylerler ne olduğunu ona. “Daha küçüksün, 
büyüyünce öğrenirsin bile demeyecekler… Küçükken öğreneceksin” 
(Kür, 1990, s. 130).  

Kendisine küçük bir çocukken ne denli özensiz davranıldığını, anne 
babayı tercih edenin çocuk olmadığını, onun oy hakkının, 
reddetme hakkının bulunmadığını vurgulamaktır Özer’in amacı bu 
anekdotu anlatırken. Çocuğun yaşı ve seviyesi göz önünde 
bulundurulmadan ve hiçbir süzgeçten geçirilmeden verilen 
bilgilerin yarattığı ruhsal örselenme bir abide gibi gördüğü anne ve 
babasına karşı bir hayal kırıklığı doğurur semptomlarıyla kendini 
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sunan ve tanıtan Özer’de. Hayal kırıklıklarıyla dolu olan bir çocuk 
ise elbette kırık dökük bir yetişkin olacak, etrafını da kırıp 
dökecektir zaman içinde. Etrafına zararı olmasa bile zamanla 
kendisine zarar verecek bir ruhsal birikime sahip olacaktır. Nitekim 
Özer, yaptığı işi, yaşamı, insan ilişkilerini, yaşam içinde kendi 
duruşunu o derece sorgular ki günün birinde intihar onun için 
kaçınılmaz bir yol olur. 

Yaşamın ilk yıllarında çocuk, anne ve babasına adeta âşıktır. 
Çocuğa göre onun anne ve babası herkesin anne ve babasından 
daha iyidir, daha değerlidir ve biriciktir. Özer’in annesi ile ilişkisini 
irdelemeye geçtiğimizde hayal kırıklığının burada da onun yakasını 
bırakmadığını görürüz.  

Çocukların ebeveynleri ile kurduğu ilişkinin önemine tezimizin 
giriş bölümünde değinmiştik. Bir kez daha vurgulamalıyız ki 
özellikle çocuk ile anne arasındaki ilişkisel alan oldukça önemlidir. 
Çocuğun içindeki gelişimsel ihtiyaçlar ile anne tarafından sunulan 
annelik koşulları arasındaki etkileşim; bebeklik ve çocukluk 
dönemlerinde annenin özverisi, bebeğin ihtiyaçlarına karşı empatik 
öngörüsü ve kusursuz zamanlaması çok önemlidir. Annenin 
dünyayı bebeğe anlaşılabilir ve bebeğin ihtiyaçlarına uygun bir 
tarzda getirmesi (Tükel, 2011, s. 18) gereklidir. Ancak bu süreç 
sadece bebeklik dönemi ile sınırlı değildir. Ergenlik dönemini de 
kapsayan bir süreçte çocuğun annesi ile kurduğu temas onun 
yetişkin yaşamının duygusal tablosunu belirleyici bir rol 
oynamaktadır.  

Çocuğun bütün benlik sevgisi ve saygısı dışarıdan alacağı yardım, 

korunma ve sevgiye bağlı olduğuna göre bir çocuk için en ağır 

korku bunların yitimi, verilmemesi korkusudur. Sevilen ve korunan 

bir benlik kendini güçlü; sevilmeyen, korunmayan, bırakılmış bir 

benlik kendini güçsüz ve çaresiz görecektir (Öztürk, 1998, s. 40). 

Akşamları sokağa çıkmadan önce dünyanın en güzel kokularını 
sürmüş, en göz alıcı taşlarına bürünmüş olarak oğlunu öpmeye 
gelen anne, Özer’in yüreğini sevinçle titretir. Boynuna sıkı sıkı 
sarılır annesinin, yanından hiç ayrılmasın, onu bırakıp gitmesin 
ister: “Ama biliyorsun ki gidecek. İstemek boşuna” (Kür, 1990, s. 
129). İlk sevi nesnesi olarak gördüğü annesinden bir karşılık 
alamayan Özer, ilerleyen yaşantısında hayatına giren tüm 
kadınları, annesinin eksikliğinden kaynaklanan boşluğun etkisi 
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altında seçer çünkü “çocukluğun tüm istekleri, içgüdüsel itkileri, 
tepki biçimleri ve tutumları olgunlukta da varlıklarını açık bir 
biçimde sürdürür ve uygun koşullarda bir kez daha ortaya çıkabilir” 
(Freud, 2000, s. 50).  

Çocuklar, anne babalarının kendilerine daha fazla zaman 
ayırmalarını isterler ve özellikle annelerinin ilgisine çok 
gereksinimleri vardır. Çünkü anne ile baba arasında önceliği olan 
kişi annedir. Bu açıdan anne çocuk ilişkisinin yetersiz olması 
çocuğun ruh sağlığı açısından sakıncalıdır. Sağlıklı bir ruhsal 
gelişim çocuğunun ihtiyaçlarına yakın ve duyarlı olan anneyle, 
onun benliğinin kapsayıcılığı ve yanıtlılığı ile mümkündür. 
Çocukluğunda neredeyse hiçbir isteği karşılanmayan Özer, bütün 
yaşamı boyunca tüm kişisel isteklerinden arınmaya çabalar. 
Yaşamdaki tek gayesi istemekten vazgeçmeyi başarmaktır:  

Çocuklar istemeyi öğrenerek büyürler genellikle… Ben istememeyi 

öğrenerek büyüdüm. Kolay olmadı elbet. Ne sancılar çektim… 

Neler, ne çok şeyler istedim… Bir kadının spor arabalı sarışın 

delikanlıyı değil de seni sevmesini istemek ne korkunç şeydir bilir 

misin? Hele o kadın senin anansa ve sen sekiz yaşındaysan ve çeşitli 

renklerde, biçimlerde arabalar hiç eksilmiyorsa kapıdan… Ama 

olmuyor işte, gerçekleşmiyor istekler. Kadın arabaya binip gidiyor. 

Ya da gerçekleştiği anda bozuluyor. Arabadan inip gelen kadın, 

senin gitmemesini istediğin kadın değilmiş meğer. Senin istediğin 

kadın kapıdan girer girmez boynuna sarılacaktı, ağırlığına 

aldırmadan kucağına alacaktı seni, odana dek taşıyacaktı. Orada 

yeni boyadığın resimlere bakacaktınız birlikte… Ama bu kadın öyle 

değil. Bu kadın, ‘işim var şimdi’ diyerek bir yana itiyor seni; 

telefonun başına geçip bir saat birileriyle konuşuyor. Bir saat sonra 

da ‘ne diyordun sen, hangi resimler?’ diye sormayı unutuyor. 

Zamanla anlıyorsun, hemen o gün değil… Zamanla dank ediyor 

kafana… Ağlamakla, tepinmekle, hastalanmakla, elindeki tüm 

küçük olanakları bir bir denemekle geçen yıllardan sonra… 

Anlıyorsun ki isteklerinin hiçbiri gerçekleşmeyecek… İstediğini hiç 

kimse veremez sana, sence değeri olan her şeyini adadığın Tanrı 

bile… Gün geliyor ummayı falan bırakıyorsun. Yok! Yok! İstekleri 

gerçekleştirmenin yolu yok!” (Kür, 1990, s. 206 –207).  

“Çocuğun bünye özelliklerini tanımak, küçük belirtiler sayesinde 
henüz tamamlanmamış ruhunda neler geçtiğini keşfetmeyi bilmek, 
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gerekli otoriteyi elden bırakmayarak ona gereksindiği sevgiyi 
göstermek” (Freud, 1997, s. 174) ebeveynin asli görevlerindendir.  

Kişi ne kadar çok ihtiyacını ne kadar kısa sürede ve ne kadar kolay 

karşılayabilirse, o kadar rahat ve mutlu olur. Karşılanamayan 

ihtiyaçlar sürekli olarak kişiyi zorlar. Bir ihtiyaç ne kadar geç ve zor 

karşılanırsa, organizma ile çevre arasındaki denge o kadar uzun 

süre bozulur ve bu da giderek depresyona yol açar (Daş, 2011, s.79) 

Önemli psikanalistlerden biri sayılan Winnicott’a göre, “yeterince 
iyi anne” çocuğun ihtiyaçlarına etkin olarak uyum gösteren kişidir. 
Çocuğun psikolojisiyle ilişkili olan sürecin yönetilmesinde annenin 
farkındalığı ve empatisi önemlidir. Kendisine büyük bir hayranlıkla 
bağlı olan çocuğunun şefkat içeren bir ilişki ihtiyacı içinde 
olduğunu fark edemeyen anne, çocuğa uygun bir şekilde 
davranamayınca çocukta duygusal bir travmaya neden olacaktır. 
Annesinin yanında kalmasını, kendisiyle birlikte vakit geçirmesini 
isteyen çocuk bu emellerine kavuşamayınca hayal kırıklığı 
yaşayacaktır doğal olarak. Yaşamın ilk yılları çocuğun duygusal ve 
fiziksel beslenmesinin ön planda olduğu dönem olduğundan iyi bir 
anne – çocuk bağının kurulamaması, çocuğun geleceğini olumsuz 
yönde etkileyebilir. Annesinin ilgisine büyük bir gereksinme duyan 
Özer’in duygularını anlama becerisinden yoksun olan annesi ona 
olumlu bir şekilde yaklaşamaz.  

Anne ve babasının ilgisiz ve sevecenlikten yoksun davranışları 
Özer’in tüm kişilik gelişimini önemli ölçüde etkiler. Düzgün işleyen 
bir ruhsal yapının en önemli kaynağı ebeveynlerin kişiliği, özellikle 
de çocuğun dürtüsel taleplerine yumuşak (saldırgan olmayan) bir 
kesinlikle ve ayartıcı olmayan bir şefkatle karşılık verebilme 
yeteneğidir… eğer bir çocuk kronik olarak olgunluktan uzak, 
saldırgan ve ayartıcı ebeveyn davranışına maruz kalırsa, bunun 
sonucunda ortaya çıkan yoğun kaygı ve aşırı uyarılma çocuğun 
gelişmekte olan ruhsal yapısını kusurlu hale getirir (Kohut, 2012, s. 
163). Sevilip okşanmadığı, olumlu davranışlara maruz kalmadığı 
için güvensizlik duygusunu küçük yaşlarda edinen ve yaşamı 
boyunca bu duygu içinde olan Özer’in ruhsal örselenmesi ile 
depresyon arasında bir bağlantı kurulabilir, çünkü örselenmelerin 
insanı yıprattığı, günün birinde dayanma sınırını aşıp depresyona 
yol açtığı kaçınılmaz bir gerçektir. “Nasıl, nerde eskittin her şeyi?” 
diye sorduğunda Semra “Eskitmedim ki,” diye yanıt verir, “Hep 
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elden düşmesini koydular önüme. Sevginin, umudun… Elden 
düşmeleri geri çevirmekle, iyiyi, yeniyi, güzeli aramakla geçti 
ömrüm…” (Kür, 1990, s. 128). 

Anne ve babanın ilgisinden yoksun, onların ağır ihmalinden 
muzdarip ve kalbi kırık bir çocuk da olsa, kendine değer verme 
süreci bozulup kendini değersiz de bulsa anne ve babasıyla olan 
sevgi ilişkisini bozmamak için çabalar Özer: “Ben bu insanları 
sevdim, evet, anamı babamı. Her an onların sevgiye yaraşık kişiler 
olmadıklarını bilerek, sevgimden düpedüz vicdan azabı duyarak… 
Durmadan sevilecek yanlar arardım onlarda. Bulamazdım. Gene de 
sevmeden edemezdim” (Kür, 1990, s. 130). 

Özer, ebeveynleri ile ilgili tekrarlayan stresli yaşam olaylarına 
maruz kalsa bile onu bu durumda koruyacak, rahatlatıp 
yatıştıracak bir erişkin desteğinden yoksun da olsa sevgiye olan 
ihtiyacını tek taraflı olarak gidermeye çalışır. Anne ve babasının 
ilgisinden, sevgisinden, dokunmasından yoksun büyüyen Özer, 
kendisini değersiz, kusurlu, yetersiz olarak görür ve bu durum 
onun depresif kişilik tablosu göstermesi için yeterlidir.  

Ruh çözümlemesinin geçmişteki bir şeye başvurmadan şimdiye ait 
hiçbir şeyi açıklayamayacağı; aslında her patojenik deneyimin, 
kendi içinde patojenik olmamasına karşın kendisinden sonra geleni 
patojenik nitelikle donatan, daha önceki bir deneyime işaret ettiği 
(Freud, 2000, 69) bilgisinden hareketle, Özer’in yetişkin 
yaşamında umutsuz, beklentisiz biri olmasının nedenlerini 
kişiliğinin oluşmaya başladığı çocukluk yıllarında aramalıyız. O 
dönemde tüm kişisel duyarlılıklarının yaşadığı büyük hayal 
kırıklıkları ile köreltilmesinin yetişkin yaşama yansıması, 
incinmişlik, umutsuzluk, inançsızlık ve özüne karşı yıkıcılıkla 
karakterizedir. O halde bu bağlamda diyebiliriz ki, çocuğa 
sevildiğini, değerli olduğunu hissettirmek, sıcak ilgi göstermek, 
yakınlık duymak olgun ben’in oluşumu açısından esastır. Çünkü 
olgun ben’in oluşumu, ilk çocukluk dönemindeki narsistik 
ihtiyaçların ne derece giderildiği ile de ilişkilidir.  

Örseleyici olayların çocuk gözüyle algılanması çocuksu yargılara yol 
açar ve bu yargılar bilinçdışına bastırılarak bulundukları noktadan 
kişinin bilinci üzerinde etkili olmayı sürdürür. Küçük yaşlarda 
zihnine ekilen olumsuz tohumlar neticesinde büyüdüğünde çok 
sevdiği ve hayran olduğu ancak haykırışlarıyla ilettiği mesajı 
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anlayamayan annesine, yakışıklı ve becerikli gördüğü ama hiç 
kimseyi dolandırmaktan çekinmeyen babasına benzememek için 
büyük çaba sarfeder Özer.  

İkili ilişkilerin temelini oluşturan empatinin ebeveyniyle 
kurulamaması, duygularını paylaşma imkânını ortadan kaldırarak 
onu depresif bir yaşama mahkûm eder çünkü yaşanan bir olayın ya 
da olayların uyandırdığı olumsuz zihin kartı kişiyi karamsar ve 
umutsuz çıkarımlar yapmaya zorlar. Kuşkusuz bu yaşananlar 
önemlerini bu denli erken bir yaşta, henüz güçsüz bir ego üzerinde 
zedeleyici bir etki yaratabildikleri bir zamanda gerçekleşmiş 
olmalarına borçludur (Freud, 2000, s. 310). 

Özer’in temel meselelerinden biri, kişiliğinden ödün vermemektir. 
Üstüne titrediği kişiliğinden ödün vermek zorunda kalmak 
ürkütücüdür onun için. Bu olasılığa karşı kendini koruyarak 
yaşamdan kaçar. Çünkü içinde bulunulan dünya gerçeklerin yalan, 
yalanların gerçek olduğu bir dünyadır. Kişi, kendisi, dünya ve 
gelecekle ilgili olumsuz, kötümser düşünceler taşıdığında her türlü 
yaşam olayını da kafasındaki o şemaya göre olumsuz olarak 
yorumlar, o olumsuzluğu bütün yaşama genelleyerek tümden 
kötümser bir bakış oluşturur. Her şeyi bu bakış açısıyla sürekli 
olarak yorumlayan kişide giderek depresyon ortaya çıkar. 
Çocukluklarında yara almış bireyler, yetişkin yaşamlarında güvenli 
bir ortamda yaşamaya geçtiklerinde bile problemler yaşamaya 
devam edebilirler. İç dünyalarını ifade edebilecek dile sahip 
olmadıklarından çoğu zaman, duygularını ifade edemezler ve 
kendilerini yönlendirecek iç haritaları oluşturamayabilirler.  

Özer, uzlaşmaz, uyumsuz kişiliğinin farkındalığını Semra’ya 
anlatırken “Hiçbir uzlaşmaya yanaşmayan kişi gerçekten çok güçlü 
mü yoksa çok eskiden belli belirsiz anımsadığı bir çağda 
sakatlanmış mı? Bu sakatlığın getirdiği güçsüzlüğü, dünyaya 
yetişemezliği yapay bir güçlülükle saklıyor olamaz mı?” (Kür, 1990, 
s. 158) diyerek bunun sebebini üstü kapalı çocukluk yıllarında arar.  

12 Mart döneminin en korkunç, en korkutucu günlerinin yaşandığı, 
eve baskınların, yakalanmaların, vurulmaların, “götürülmelerin”, 
sıkıyönetim duruşmalarının olduğu siyasi bir fon üzerinde ilerler 
“Küçük Oyuncu”. Bir hiç yüzünden içeri alınmak korkusunun, 
yanındakinin ajan mı, ihbarcı mı, eylemcilerle ilişkisi olan biri mi 
olup olmadığını bilememenin getirdiği gerginliğin, insanların 
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sabahlara kadar içki içerek ve çılgınca eğlenerek yaşadıkları kâbus 
dolu günleri unutma çabaları arasında Özer, yaptığı işin 
doğruluğunu ve ahlaki boyutunu sorgulamaya başlar. Arkadaşları 
bir bir, doğru ya da yanlış inandıkları dava uğruna ölüme ya da 
hapishaneye giderken kendisinin oyunculuk yapmasını eleştirir.  

Oyuncu olmanın insan olmanın karşıtı olduğunu düşünen Özer, 
oyuncunun amacının sergilediği oyunla gerçeği mi aramak yoksa 
inandırıcı mı olmak sorunsalı üzerine sık sık Semra ile tartışır. Ona 
göre, oyuncunun gerçeği aramak gibi bir amacı yoktur, amacı 
sadece inandırıcı olmaktır. Yaptığı işe dair bu gerçek Özer’i gün 
günden daha çok rahatsız etmeye başlar. Yaşamın dışında hepten 
yararsız bir iş olarak görür oyunculuğu. “Yaşamıyoruz ki aslında. 
Her şeyin dışındayız. Gerçeğin. Ama yalanın da… Yalnızca anlamın 
değil, anlamsızlığın bile dışında, ötesinde bir yaşam bizimkisi… 
Oyuncunun yaşamı bir garip yaşam işte… Oyun mu gerçek mi belli 
değil…” (Kür, 1990, s. 155). Doğru ya da yanlış bir eylemin içinde 
olan, bir dava uğruna mücadele eden arkadaşlarına büyük büyük, 
mantıklı sözler ederken kendisi doğru olduğunu kesinkes bilmeden 
hiçbir eyleme katılmamasını bir korkaklık olarak değerlendirir. 
Önemli yaşam karmaşaları kişinin depresyona girme olasılığını 
artırır ve depresyonlu hasta kurtulması güç bir kısır döngünün 
içinde bulur kendini. 

Öğrenilmiş çaresizlik kişiyi depresyona karşı daha duyarlı bir 
duruma getirir. İnsanlar zor durumda kaldıklarında, her ne 
yaparlarsa yapsınlar, içinde bulundukları durumdan kaçınmaya 
yönelik çabalarının işe yaramayacağına, bütün çabalarının boşa 
çıkacağına inanmaya başlarlar. Yıllarca küçük ihtiraslara karşı 
direnen Özer, yaşamının son dönemlerinde bu durumu da 
sorgulamaya başlar. Üç paralık bir rol için kişiliğinden ödün 
vermemek mi insanlıktır? Ödün vermemek, direnmek, 
uzlaşmamak diye tanımladığı insanlık tanımı doğru mudur acaba? 
Her şeye karşı direnmek, her şeye karşın uzlaşmamak insanlık dışı 
bir katılık istemiyor mudur? Ve benzeri soruların açmazında 
tüketir kendini Özer.  

Ruhsal örselenmelerle dolu olan çocukluğu, anne ve babasını 
cezalandırmak uğruna edindiği mesleği, 12 Mart döneminin 
getirdiği buhran, her gün öldürülen ya da hapishaneye tıkılan 
arkadaşlarının varlığı hepten yaşama dair umudunu çürütür 
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Özer’in. Sorular içinde, derinlerinde bir yanıt bulamaz. Ve 
depresyon sarmalının içinde iyiden iyiye çıkmaza girer. Yaşamla 
uzlaşmak üzerine uzun sohbetler ettiği Semra, yaşamla uzlaşıp 
uzlaşmadığını sorduğunda ona henüz bunu başaramadığını, üstelik 
yaşam yolunda amacı belirli olmayan bir çabası olduğundan 
bahseder.  

İnsanlar bir çıkış yolu bulamadıkları ya da kendilerini bir daha hiç 
iyi hissedemeyeceklerini düşündükleri zaman intiharı düşünmeye 
başlayabilirler. Her depresyon hastası gibi yaşamdan zevk almaz 
duruma gelen, gelecekten beklentisi kalmayan ve yoğun bir boşluk 
duygusu yaşayan Özer,  intihar edeceğinin sinyallerini de vermeye 
başlar: “Koskoca evren içinde önemsizliğini gören kişi içkiye de 
verebilir kendini; bilime de… İntihar da edebilir; yaşamla uzlaşıp 
insanlık için az çok yararlı bir şeyler yapma çabasına da 
girişebilir…” (Kür, 1990, s. 208).  

İntiharı öncesinde her şeye karşı genel bir ilgisizliği olan Özer’in bu 
halleri de yaşamdan hiçbir beklentisi kalmadığını gösterir bizlere. 
Umutsuzdur yaşama karşı. Yaşamdan kaçmakla, hiçbir şeyi göze 
alamamakla, amaçsızlığı amaç edinmekle suçlar kendini. Ancak 
bunu insanlığına yakıştıramaz ve sahneden vazgeçmeye karar verir: 
“Ben bir takım pisliklere bulaşmama çabasının yüceliğiyle 
avunurken, olumlu işler yapma olanağı da uçup gitmiş elimden…” 
(Kür, 1990, s. 211) “Haz İlkesinin Ötesinde” adlı eserinde Freud, 
“ruhsallığın libidinal tatmin ve haz arzusunun ötesinde, çok daha 
derin ve gizemli bir güdülenmenin etkisi altında olduğunu ileri 
sürer: Ölüm dürtüsü” (Freud, 1920; Akt. Kızıltan, Saydam, 2015, s. 
6).  

Freud’a göre, insan yaşamayı arzuladığı kadar ölmeyi de arzular. 
Ona göre insan, bilincin ve kültürün ideolojik bakışından 
özgürleşir; yaşam dürtüsüyle eş değer konuma kavuşur ve 
doğallaşır. Ruhsallığın derinliklerinde yaşamın cazibesine 
kanmayan, var olmanın hiçbir nimetine ve vaadine tenezzül 
etmeyen, “yaşam çilesi”nin bir an evvel son bulmasını ve 
cansızlığın dinginliğini tutkuyla arzulayan ölümsever 
güdülenmenin keşfi, insanın ölümle ilişkisini salt endişeden ibaret 
sayan bilincin ve kültürün hâkim söylemini temelden sarsar 
(Kızıltan, Saydam, 2015, s. 7). Özer de varolmanın dayanılmaz 
ağırlığından kurtulmayı, salt mükemmel “idea”dan ibaret kalmayı 
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arzulayarak (Kızıltan, Saydam, 2015, s. 9) artık taşıyamaz hale 
geldiği öz varlığını Karadeniz’in azgın sularına bırakarak “yaşamın 
yegâne amacı ölümdür.” (Freud, 2012, s. 46) düsturuyla cansızlığın 
dinginliğini tercih eder. 

Karakterin yetiştiği, büyüdüğü ve bilinçaltının oluştuğu geçmiş 
şartları depresyonu anlamak için incelemek gerektiği savından 
hareketle, romanımızın erkek kahramanı Özer, çocukluk 
travmalarının erişkinlikteki sonuçlarını yansıtan bir yapıyla 
karşımıza çıkar. İhmal edilen çocukta birikim sonucu ruhsal 
çöküntü olacağı, kendisine karşı yapılan hatalara ilgisizmiş gibi 
görünse de zaman içerisinde depresyonun ortaya çıkacağı gerçeği 
romanda anne – babanın sevgisi konusunda hayal kırıklığı yaşayan 
Özer’in şahsında vurgulanmıştır. 

2.1.3.2. Depresif Bir Karakter Olarak Semra 

Pınar Kür’ün, tiyatro sanatı, sahne hayatı ve oyunculuk dünyasında 
yaşanan rekabetler ile verilen ödünleri anlattığı “Küçük Oyuncu” 
romanının kadın kahramanı, sevdiği adamın intihar etmesi üzerine 
uzun süreli depresyon yaşayan ve bir çıkmazın içinde dönenip 
duran Semra’dır. 

Romanda ailesi ve çocukluk yılları ile ilgili hiçbir bilgi verilmeyen 
Semra, hassas ve kırılgan bir ruhsal yapıya sahiptir. Cem ve 
Özer’den oluşan küçük dünyasında oyunculuğa hevesli, hayalleri, 
idealleri olan ve yaşamdan aldığı küçük keyiflerin tadını çıkaran, iş 
ve özel yaşamında mutluluk arayışında olan genç bir kızdır. Tiyatro 
eğitimi alan Semra, bu alanda kendini geliştirebilmek için elinden 
gelen her şeyi yapmaktadır. Arkadaşı ve sonradan sevgilisi olan 
Özer, bu anlamda onun en büyük yardımcısı ve destekleyicisidir.  

Öğrencilik hayatı sona erip de çalışmaya başladığında hayatın 
gerçekleri ile karşılaşan Semra, romanın sonlarına yaklaşıldığında 
yaşadığı hayal kırıklıklarının etkisiyle hayata bakış açısı tümden 
değişmiş, büyük heyecanlarla başladığı iş hayatında ideallerinden 
vazgeçip oyunculuğu yalnızca geçimini sağladığı bir araç olarak 
görmeye başlamıştır. Zaman içinde sevdiklerini de birer birer 
kaybetmesiyle -önce Cem’in Paris’e gitmesi, sonra Özer’in intiharı- 
uzun süren bir travma dönemi yaşayan Semra, aradan geçen yıllar 
içinde kendini toparlasa da artık hiçbir şey onun için eskisi gibi 
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değildir. Korku ve endişe duyguları zaman içinde tüm benliğini 
sarmış onu yaşamdan korkan, yapayalnız, ürkek ve savunmasız 
birine dönüştürmüştür. 

Cem’le altı yıl gibi uzun süreli bir ilişkisi olan Semra, nişanlısının 
Paris’e gitmesinden sonra büyük bir boşluğa düşer. Semra’nın 
samimi olduğu ve hayatına, duygularına dair en küçük ayrıntıyı bile 
çekinmeksizin paylaştığı tek arkadaşı Özer, yalnızlığını gidermede 
ona yardımcı olamamaktadır çünkü Özer’in o sıralarda bir kız 
arkadaşı vardır ve zamanının büyük bir bölümünü onunla 
geçirmekte, hatta bazı geceler eve bile gelmemektedir. Rekabetin, 
dedikodunun, çekemezliğin had safhada olduğu, herkesin 
birbirinin kuyusunu kazdığı iş ortamında ve özel hayatında 
yaşadığı yoğun yalnızlık duygusunun etkisiyle ve çabuk alınmış bir 
kararla Semra, oyuncu arkadaşı Beyhan Barlas’ın uzun süreli 
ilgisine karşı koyamaz ve onun büyüsüne kapılır. Yaşadığı 
yalnızlığın farkında olan ve onu etkilemek için türlü yollara 
başvuran Beyhan’a âşık olmadığını ve onun tarafından da 
sevilmediğini, sadece cinsel anlamda kullanıldığını zamanla 
anlayan Semra, Beyhan’la ilişkisine noktayı koyar.  

Beyhan Barlas’la yaşadığı ilişkiden sonra çok büyük bir pişmanlık 
duyan Semra, kendini suçlar. Bu suçluluk duygusu Özer’le ilişkisi 
başladıktan sonra çok daha yoğun bir boyuta ulaşır. Beyhan’la 
yaşadığı ilişkiyi uzun süre sorgulayan Semra’nın yaşadığı 
pişmanlık, utanç ve suçluluk duygusu onu rahatsız edecek 
boyutlara ulaşır ve uzun süre peşini bırakmaz. Toplumsal, ahlâki ve 
dini kurallara aykırı bir davranışta bulunma hali pişmanlık ve 
suçluluk duygusu doğurur. Freud suçluluk duygusunun; yasak, 
ayıp, suç, günah duygularından oluşan süperego ile saldırgan ve 
cinsel duygular arasındaki çatışmadan doğduğunu söyler. Ona 
göre, egonun yaptığı davranışlar eğer süperegonun normlarıyla 
çelişkiye düşüyorsa o zaman suçluluk duygusu oluşur.   

Freud’a göre toplum tarafından kabul edilemeyen dürtüler 

yüzünden oluşan suçluluk duygusu kişinin kendine yönelik verdiği 

bir ceza niteliğindedir ve psikopatolojiye neden olmaktadır. Freud’a 

göre, suçluluk duygusunun oluşması için id’den kaynaklanan 

dürtüleri gidermek için egonun yaptığı davranışlar eğer 

süperegonun normlarıyla çelişkiye düşüyorsa işte o zaman suçluluk 

duygusu oluşmaktadır (Tangney ve ark., 1995, Akt.Kenarlı, 2014).  
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“Pişmanlık her kanun ve norm ihlal edildiğinde ortaya 
çıkmamaktadır; yalnızca kişi eğer o kanun, kural veya normu 
içselleştirmiş ise ancak o durumda suçluluk duygusu 
hissetmektedir. Yani kişinin kendine verdiği bir çeşit ceza niteliği 
taşımaktadır” (Budak, 2000). Beyhan Barlas’ın Semra’dan 
ayrıldıktan sonra tiyatroda Zehra isimli bir kadınla basılması 
Semra’nın yaşadığı bu ilişkiyi daha çok sorgulamasına ve özellikle 
Özer’e karşı yoğun bir utanç duymasına neden olur. Her ne kadar 
Özer bu durumun konuşulmaya bile değmeyecek kadar önemsiz bir 
mesele olduğunu söylese de pişmanlık, suçluluk ve utanç duyguları 
onu uzun bir süre rahatsız eder. Hiç sevmediği ve geçici bir heves 
uğruna Beyhan Barlas gibi bir adamla ilişki yaşaması kendisini 
affedememesine ve aşağı görmesine neden olur.  

Yaşamı boyunca kimi kez karmaşık ilişkilerin içinde kimi kez de 
tiyatro sahnesinde aradığı mutluluğu bir türlü bulamayan Semra, 
Özer’i hem Cem’den hem de Beyhan’dan daha çok sevmiştir. 
Özer’le birlikte olduğu dönemleri hayatının en mutlu günleri olarak 
tanımlayan Semra, bunun bir ömür boyu süreceğine, hiç kimsenin 
bilemeyeceği, yakınından bile geçemeyeceği bir sevgiyi 
yakaladığına inanır. Duygularını etraflıca tahlil etmiştir ve Beyhan 
Barlas bir an bile sevmediği, içindeki boşluğu doldurmak için 
kapıldığı bir anlık zaaftır; Cem ise bir çocukluk sevdasıdır onun 
için, Özer’i sevdiğini kendisine bile itiraf etmekten kaçındığı bir 
maskedir ve ömrünün altı yılının onsuz geçmesine neden olduğu 
için hayıflandığı bir süreçtir.   

Tiyatro ile ilgili pek çok şey öğrendiği Özer’e entelektüel bağlamda 
denk olmayan Semra, çoğu zaman insan olmak, oyuncu olmak, 
tiyatro sanatı, ödün, fedakârlık, yaşam gibi konular üzerinde 
kendisiyle uzun uzun ve sık sık sohbet eden Özer’i anlamakta 
güçlük çeker. Semra, yaşama, sevmeye ve umut etmeye daha dönük 
ve küçük şeylerden mutlu olmasını bilen bir yapıdadır. Özer’in 
ilgisiz, isteksiz, karamsar, kötümser, umutsuz yanını ve onun 
varoluşsal sıkıntılarını yansıttığı sohbetlerden pek bir şey 
anlayamaz. Aslında Özer’in yaptığı da sohbet etmekten ziyade 
fikirlerini açıkladığı konferans niteliğinde bir konuşmalar dizisidir. 
Semra’yla konuşmak bir bakıma kendisiyle tartışmak anlamına 
gelmektedir.   
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Semra bir sabah uyandığında tek dostu ve samimi arkadaşı Özer’in 
yanında olmadığını fark eder. Bu Semra’nın ilk defa yapayalnız 
kalışıdır:  

Kalktım oturdum yatağın içinde. Özer yanımda değildi. Saate 

baktım dokuz buçuk! Beni uyandırmadan kalkıp gitmiş! Ağlayacak 

gibi oldum birden. Yalnızlık bir kötü çöktü içime. Yalnızlık boğucu 

bir duman oldu, sardı odanın her yanını. O dumandan çok uzun bir 

süre kurtulamayacağımı biliyordum o sabah…  (Kür,  1990, s. 213).  

Bir ömür boyu Özer’le birlikte mutluluk içinde yaşayacağına, iki 
büyük oyuncu olarak zaferden zafere el ele koşacaklarına bütün 
benliğiyle inanan ve Özer’in kendisinden bir kol boyundan fazla 
uzaklaşmasına tahammülü olmayan Semra için önce yas ardından 
depresyon süreci başlamıştır. Özer’e olan aşırı tutkusu, bağlılığı, 
onunla ilgili kurduğu düşlerin çocuksuluğu ve gerçeğe uzaklığı Özer 
gittikten sonra ona karanlık günler yaşatır çünkü hayal ne kadar 
büyükse kaybının getireceği acı o denli yoğun olur.  

Özer’in intiharının ardından yoğun ve uzun süreli bir üzüntü 
dönemi geçiren Semra, psikiyatride yas olarak adlandırılan bir 
süreci yaşar. Kayıptan sonra kişinin yaşamına sağlıklı bir şekilde 
devam edebilmesi için bu, olağan ve yaşanması gereken bir 
tepkidir. Kişinin kayıp karşısında verdiği duygusal, bedensel ve 
davranışsal tepkiler, hissettiği acı, keder, hüzün bir zaman için 
normaldir: “Sevilen birinin ölümünden sonra ortaya çıkan 
depresyon belirtileri, depresyon tanı ölçütlerini karşılayacak sayıda 
ve sürede ortaya çıkmış olsa bile, iki aydan daha uzun sürmedikçe 
depresyondan çok yasa bağlanmalıdır” (http://www. 
depresyon.info.tr/yas.asp). Ölümün üzerinden geçen iki aylık 
sürede verilen tepkiler depresyonun özelliklerine benzemekle 
birlikte bu belirtileri yas olarak nitelemek daha yerinde olur; ancak 
eğer yas uzun sürerse artık depresyona dönüşmüş demektir.  

Yas tutan kişilerin, klinik depresyonun bazı belirtilerini 
göstermeleri normaldir çünkü önemli sayılan bir ilişkinin 
sonlanması sıklıkla depresyona öncülük eder. İki yıl boyunca 
Özer’in ölmediğine, bir gün çıkıp geleceğine inanan Semra, uzun 
süre bu inancını korur. Bu süreçte hiç kimse onu Özer’in öldüğü 
fikrine inandıramaz. Çünkü aldığı ağır darbe, yeniden 
toparlanabilmesi için bazı ruhsal manevralar yapmasını gerekli 
kılar. Bilinçdışı etkiler altında, farkında olunmadan gerçekleşen bu 
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manevraların ilki, ölen kişinin hala yaşadığı yanılsamasının 
sürdürülmesidir. Böylece, büyük bir acıyla yüzleşmekten bir süre 
için kaçınılmış ve zaman kazanılmış olur. Nitekim Semra, uzun bir 
süre Özer’in öldüğü gerçeğiyle yüzleşemez:  

Kral Lear’ın açılış gecesinde öğrendim Özer’in hemen 

dönmeyeceğini. Oyundan sonra ‘Öldü’ dediler. İnanmadım elbet. 

Güldüğümü ansıyorum. Hani tatsız bir fıkraya nasıl gülünür 

yalancıktan, öyle… Hiçbir zaman inanmadım. İnanmıyorum hala 

da… Herkes ne derse desin, günün birinde Özer’in dönüp geleceğini 

biliyorum. Ne zaman geleceğini kendi bilir; onun için aramaya 

çıkmadım onu. Karadeniz kıyılarını, köy köy, kent kent dolaşmaya 

çıkmadığım bu yüzden… Ben ona hazır olunca gelecek… (…) 

Gecikmez artık. Gelir. Benden başka kimse inanmıyor geleceğine… 

(Kür, 1990, s. 213-216).  

Sigmund Freud bu durumu belleğin yas karşısında direnmesi 
olarak açıklar.  Ona göre bellek, yas karşısında direnir, çünkü 
yitirilen sadece bir kişi / nesne değil, insanın o kişi / nesneyle 
kurduğu ilişkidir aynı zamanda (https://tugceisiyel. 
wordpress.com/).  

Ölüm ve yas konusunda çalışmalar yapan psikiyatrist Elisabeth 

Kübler-Ross’a (1969) göre yasın beş ana aşaması vardır. Bunlar: 

inkâr, öfke, pazarlık, depresyon ve kabullenmedir. (…) İlk aşama 

olan inkâr sürecinde, yaşam anlamsız ve boş gelmeye başlar. Şok ve 

inkâr etme yaşanır. Yaşama nasıl devam edeceğimizi, devam edip 

edemeyeceğimizi ve de devam etmenin gerekli olup olmadığını 

düşünürüz. Sadece günü geçirmek adına çözümler bulmaya 

çalışırız. Bu evrede şok ve inkâr bize yaşadığımız durumla o an için 

başa çıkma ve devam edebilme gücü verir. (…) Yasın ikinci aşaması 

olan öfke, iyileşme süreci için gereklidir. Her ne kadar 

bitmeyecekmiş gibi görünen bir öfkeniz de olsa onunla yüzleşmek 

için istekli olmak gerekir. Öfkeyi ne kadar doğru hissedebilirsek o 

kadar çabuk öfkemiz azalır ve de iyileşme sürecine geçebiliriz. (…) 

İlk baştaki boşluk hissinin yerine bu aşamada öfke geçer ve de 

öfkemizi insanlara yönelterek onlarla ileştişim kurarız. Üçüncü yas 

sürecinde pazarlık yapmaya çalışırız. Kaybın öncesinde bir pazarlık 

vardır. Bu pazarlık genelde “Allah’ım, ne olur onun canını alma, söz 

veriyorum bundan sonra değişeceğim.” şeklindedir. (…) En son 

aşama olan kabullenme, tamamen iyi olmak veya kayıpla barışık 
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olmak değildir. Bu aşamada kaybedilen kişinin fiziksel olarak 

yokluğu kabul edilir. Bu durum kişinin hoşuna gitmez ama onunla 

yaşamayı öğrenmeye çalışır. Kaybedilenin yerini dolduramayız ama 

yeni ilişikier kurmaya başlarız. Yeniden yaşama tutunmaya 

başlarız.” (http://www.zeyneppinar.com/olum-ve-yas/).  

Tüm insanlar için kabullenmesi zor bir durum olan ölümü, sevdiği 
erkeği kaybederek yaşayan Semra, her an Özer’in geri geleceğine 
inanarak, yaşayacakları güzel günlerin hayalini kurarak inkâra 
sığınır. Freud, sevdiğimiz kişiyi veya onun sevgisini yitirdiğimizde 
daha önce hiç olmadığımız kadar çaresiz bir mutsuzluk içinde 
olduğumuzu söyler. (Nasio, 2007, s. 36) Sağlıklı / başarılı yas ve 
patolojik / başarısız yas ayrımı yapan Freud’a göre Semra, yitirilen 
nesneye takılıp kaldığı için patolojik bir durum yaşamaktadır. “Bu 
patolojik durumda, ego kaybedilen nesne tarafından ele geçirilir, 
kaybedilen nesneye kendini adar” (https://tugceisiyel. 
wordpress.com/). Temel sevgi nesnesi haline getirdiği Özer’le zihni 
sürekli ve yoğun olarak meşgul olan Semra, kaybıyla uzun bir süre 
vedalaşamaz ve yaşamın kıyısına ilişemez.  

Ölüm karşısında bir şey yapamamanın, sevdiğini geri 
getirememenin, onu bir daha göremeyecek olmanın verdiği acizlik 
duygusunu tüm karmaşıklığıyla yaşayan Semra’nın yas süreci uzun 
sürerek depresyona doğru evrilir. Depresif duygu durumda “sevilen 
birisinin kaybı veya diğer stres faktörleri uyum reaksiyonu olarak 
hastada depresif duygu durumuna sebep olabilir” (Petit, 2006, s. 
87). Özer’in gitmesi ona temelsiz bir suçluluk duygusu yaşatır ki 
bu, depresyonun en önemli belirtisidir. Hiç kimsenin onu 
anlamadığını düşünen Semra, uzun sürelerle tek başına kalır. 
Ancak; toplumdan uzaklaşması depresyonunu daha da ağırlaştırır. 

 Bu süreçte kişi, kendini değersiz bulur, kimsenin onun yaşadığı 
acıyı anlayamayacağından emindir. Freud bu süreci “kişinin 
kendine işkence etmesinin keyfi” olarak tanımlar. Kişi, bu 
dönemde sevme yeteneğini kaybeder ve nesneye olan öfkesini 
kendisine yöneltir.  

Özer’in kendisine anlattıklarını anlayamadığı için çekip gittiğini 
düşünecek denli suçlar kendini Semra, sevilen nesnenin kaybından 
doğan öfkeyi benliğine yöneltir: “Onun dediklerinin çoğunluğunu 
anlayabilmem için ille de gitmesi, beni yalnız bırakması, mutsuz 
kılması mı gerekliydi? Evet, herhalde öyle…” (Kür, 1990, s. 216). Bu 
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hayatta onu bir tek Özer’in anladığını düşünen ve onunla saatlerce 
sohbet eden Semra için özdeşlik kurduğu Özer’in gitmesi varlığının 
yarım kalması anlamına gelmektedir ve bu yüzden acısı daha 
ağırdır:  “Bir klinik durum olan depresyonların psikopatolojisinde 
yitirilen obje ile düzenli olarak yapılan bilinçdışı özdeşim önemli 
bir rol oynar” (Brenner, 2000, s. 51).  

“Depresyon bazen, kayıplar karşısında oluşan duruş bozukluğudur” 
(Öncü, 2015, s. 35). 

Benden başka kimse inanmıyor geleceğine… Ben de kimseye 

söylemiyorum artık. Önceleri zor oldu kimsenin inanmadığı bu 

gerçeği içimde saklamak. Her önüme gelene; en olmayacak, en 

anlamayacak kişilere bile anlatmaya çalıştım durdum. Kimse doğru 

dürüst dinlemedi dediklerimi; elimdeki kanıtların tümünü 

sıralamama bile fırsat bırakmadılar. Sanki tek görevleri beni 

Özer’in öldüğüne inandırmakmış gibi, sözümü ağzıma tıkıp ölümün 

kaçınılmazlığına değin söylevler verdiler… (Kür,  1990, s. 216).  

Uzun bir süre sevgilisinin öldüğünü kabullenemeyen ve bir ruhsal 
acı döngüsüne yenik düşen Semra, Özer’in dönmeyeceğini, onun 
öldüğü gerçeğini Özer’in intiharından iki yıl sonra ve ancak 
yaşadıklarını yazdıktan sonra kabul eder: 

Yazdım, kendi kendime tanık oldum ve önceden bilmediğim iki şey 

öğrendim. Birincisi, Özer’in bir daha geri gelmeyeceğini. Özer geri 

gelmeyecek. Özer öldü. Gitmek… Kimseyi uyandırmadan. Son bir 

kez öpmeden… Ve geri gelmemek. Özer öldü. Herkesin bildiğini ben 

de biliyorum artık; benden saklamaya bile çalışmadıklarını… 

Öldüğü için kızamıyorum ona, tıpkı gittiği için kızamadığım gibi… 

Ölümü ona yakıştıramıyorum yalnızca (Kür, 1990, s.220).     

Yaşadığı aksilikler, yanlış ilişkiler, sonu hüsranla biten aşklar, iş 
hayatında meydana gelen sıkıntılarla sık sık mutsuz olan Semra, 
hayattaki tek sığınağı, bel bağladığı, güvendiği yegâne varlık 
Özer’in ölümünü kabullendikten sonra tüm günlük hayatını meşgul 
eden depresyonu biraz hafifler. Gelecek kaygısı, hayatına nasıl yön 
vereceği konusunda endişeleri de olsa kendisine yeni bir yaşam 
kurmaya karar verir.  

Pınar Kür, insan ilişkilerinin karmaşıklığını, tiyatro sahnesinde 
olup bitenlerle hayat sahnesinde olanların paralelliğini ve huzursuz 
ruhları, depresyona neden olan ya da depresif belirtileri 
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alevlendiren iç hesaplaşmalar, yaşamın erken dönemlerinde 
yaşanan stresler ve dış etkenler dolayımında anlatır. 

2.14. Çocukluğun Soğuk Geceleri – Tezer Özlü 

Türk edebiyatının nostaljik prensesi olarak anılan ve 1970 – 1980 
yılları arasında romanları, çevirileri, kısa hikâyeleri ve bir 
senaryosu ile edebiyat dünyasında etkili olan Tezer Özlü, 10 Eylül 
1943 yılında Kütahya’nın Simav ilçesinde dünyaya gelir. Öğretmen 
bir anne – babanın çocuğu olarak kitaplarla iç içe bir yaşantı süren 
yazar, 1963 yılından itibaren ilk öykülerini yayımlamaya başlar. 
“Eski Bahçe – Eski Sevgi” adıyla bir araya getirilen bu öyküleri ilk 
olarak 1987 yılında basılır.  

 Geçirdiği psikolojik rahatsızlıklardan ötürü kısa aralıklarla 1967 – 
1972 yılları arasında İstanbul’da farklı hastanelerin psikiyatri 
kliniklerinde kalır. Uzun sayılmayacak yaşamında yazarlık, 
çevirmenlik, radyo programcılığı, tiyatro oyunculuğu, asistanlık 
gibi işler yapan Tezer Özlü, göğüs kanseri nedeniyle 18 Şubat 1986 
yılında İsviçre’nin Zürih kentinde hayata gözlerini yumar.   

 Özlü’nün ilk romanı “Çocukluğun Soğuk Geceleri” 1980 yılında 
yayımlanır. Yazarın otobiyografisinden geniş ölçüde yararlanılarak 
yazılan roman, “Ev”, “Okul ve Okul Yolu”, “Léo Ferré’nin Konseri”, 
“Yeniden Akdeniz” başlıklarını içeren dört bölümden oluşur.  

Ana odağında olayların olmadığı bu anlatının, klasik romanlardaki 
serim, düğüm ve çözüm planının uygulandığı bir olay örgüsüne 
sahip olmaması, anlatıcının on bir yaşından yetişkin bir kadın 
oluşuna kadar yaşadıklarının zamanda ve mekânda geriye 
dönüşlerle, ileri atlamalarla verilerek anlatıyı kronolojik bir akıştan 
uzaklaştırması, olaylardan çok, durumlara, kişilere, betimlemelere, 
iyi ve kötü anıların hatırlanışına ve toplum eleştirisine yer vermesi 
özetlemeyi zor kılmaktadır.  

Romanın ilk bölümünü oluşturan “Ev”, otobiyografisine ve 
röportajlarına dayanarak yazarın kendisini temsil ettiğini 
söyleyebileceğimiz genç bir kızın aile içinde yaşadığı bunalımları ve 
çatışmaları anlatır. İstanbul’un Fatih ilçesinin Çarşamba semtinde 
çıkmaz bir sokakta babası, annesi, ablası, ağabeyi ve babaannesi ile 
yaşayan anlatıcının, bir zamanlar beden eğitimi öğretmenliği de 
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yapmış olan milli eğitim müfettişi babasının uyguladığı sıkı disiplin 
ve dayatmalarına karşı bu çatışmalı ortamda var olma 
mücadelesinin hikâyesi anlatılır. Çocukluk dönemi, aile yaşamı, 
intihar girişimi ve büyük annesinin ölümünün anlatıldığı bu 
bölümde, tüm anlatılanlar dolayımında asıl vurgu, anlatıcının 
varoluşsal kaygıları üzerine odaklanır.  

“Okul ve Okul Yolu” adlı ikinci bölüm, anlatıcının gittiği yabancı kız 
lisesi ve burada ders veren rahibeleri odağına alır. Rahibelerle 
yaşadığı içsel çatışmanın yoğunluklu olarak anlatıldığı bölüm, aynı 
zamanda anlatıcının Günk ile tanışma hikâyesini de içine alır. 
Herhangi bir çatışmanın olmadığı, uyum içinde sürdürülen bir 
arkadaşlığın yaşandığı bu ilişkide, her iki arkadaş da dünyayı 
algılayışlarının, zihniyetlerinin ve bakış açılarının ortaklığı ile 
birbirlerini etkileyip yalnızlıklarını bir nebze giderirler. Ayrıca, 
anlatıcının okulda tanıştığı diğer kız ve erkek arkadaşlarının 
aracılığıyla üyesi olduğu orta sınıfın dışında da bir yaşamın var 
olduğunu fark etmesi bu bölümün bir diğer anlatısıdır. 

Olayların oluş zamanının üzerinden yıllar geçtikten sonra anlatılan 
ve kronolojik bir sıra takip etmeyen, olay örgüsünün anlarda 
yaşanan birtakım karşılaşmalar ve çatışmalardan oluştuğu 
romanın üçüncü bölümü, ağırlıklı olarak anlatıcının akıl hastanesi 
günlerini konu edinir. Bu boğucu mekânda uygulanan elektroşok 
tedavisi, anlatıcının hemşirelerden, hizmetlilerden ve doktorlardan 
gördüğü fiziksel ve psikolojik şiddetin ruh halini iyiden iyiye 
açmaza soktuğu bunalımlı anları anlatılır. Ayrıca, bu bölüm, 
psikolojik sorunlarının epeyce arttığı bir dönemde, aile baskısından 
kurtulabilmek amacıyla yaptığı ama sık sık çatışmaların yaşandığı 
ilk ve mutsuz evliliği, bağlantılı olarak ruh halinin iyiden iyiye 
bozulmasını ve böylece her şeye yabancılaşmasını da konu edinir. 

Romanın son bölümünü oluşturan “Yeniden Akdeniz” yaşam – 
ölüm ikilemi üzerine kuruludur.  Geldiği Akdeniz’in bir köyünün 
onda yaşadığı tüm olumsuz deneyimlerin ardından yaşamı 
kucaklama ve yeniden sevme isteği uyandırmasının anlatıldığı bu 
bölümde, anlatıcının peşini bırakmayan intihar düşüncesi yerini 
huzura ve yaşama sevincine bırakmış gibidir ancak bunun sonsuza 
kadar sürmeyeceğinin bilincinde olması bu huzura gölge 
düşürmektedir.  
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2.14.1. Manik-Depresif ve Nevrotik Bir Karakter Olarak 

Anlatıcı 

Roman boyunca adı hiç söylenmeyen anlatıcı kahramanın çocukluk 
yıllarından itibaren birtakım yaşantılarının aktarımını içeren 
romanda, anlatıcı, yaşadığı anlardan, korku, kaygı ve 
hüzünlerinden hareket ederek -varoluşsal duyuşlarının sarsıcı 
etkisiyle- kendisini ve yaşamı hoyratça sorgular. İletişimsizlik 
teması üzerine kurulu metin, anlatıcının toplumla uzlaşamadığı 
noktaları, kendisine ve topluma yabancılaşma sürecini, çocukluk 
yıllarından itibaren yaşadığı kimlik bunalımını bazen hatırlama 
bazen de sayıklama biçiminde paylaşırken anıları ve sözcükleri bize 
bütün problemlerin ilk tohumlarının çocukluk yıllarında atıldığına 
işaret eder.  

Aykırı bir kişiliğin acı dolu yolculuklardan geçişine tanıklık 
ettiğimiz anlatıcının, ölüm ve deliliğin, neşe ve kederin kol gezdiği 
yaşamında aklın bittiği, çıldırmanın başladığı anlarına, kötücül 
hislerin neden olduğu iç sızısını dindirememesine, içindeki boşluğu 
ölene dek dolduramamasına dair duygu ve tepkilerini 
anlamlandırmak üzere çıktığımız psikanalitik yolculuk aile 
mefhumunun anlatıcı - kahramanın ruhsal sağlığının 
şekillenmesinde kuvvetli bir rol oynadığını gösterir. Çocuğun aile 
içinde nasıl bir konumu elinde bulundurduğunu saptamak 
önemlidir, zira çocuğun aile içindeki konumunu belirlemeden bir 
çocuğu anlayamayız (Adler, 2012,  s. 98). 

Anne ve babasının tayininin İstanbul’a çıkmasıyla birlikte on bir 
yaşında taşradan büyük şehre göç eden anlatıcı karakter, hayatının 
dönüm noktasını bu göçle birlikte yaşar. Muhafazakâr bir semtte 
anne, baba, büyükanne ve iki kardeşiyle birlikte yaşayan anlatıcı, 
eski hiçbir eşyanın atılmaya kıyılamadığı için üst üste yığılı bir 
şekilde her tarafı kapladığı, küçük, karanlık ve soğuk evde, sıkıntılı 
ve bunalımlı bir ruh haliyle yaşamı karşılamaya çalışır. Anne ile 
baba arasındaki sevgiden yoksun, mutsuz ve ‘dilsiz’ ilişki, dünyayla 
bağlarını koparmış bungun bir ninenin yadırgatıcı varlığı, 
hayatının hiçbir döneminde özel bir paylaşım yaşamadığı 
ağabeyine evin bir oğlu olmasından ötürü tek başına kalacağı ayrı 
bir oda verilmesi anlatıcı için rahatsız edici olmasına rağmen ona 
evi çekilmez ve yaşanmaz hale getiren asıl ve en önemli öğe 
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babadır. Roman boyunca anlatıcının en çok babayla ilgili anılarını 
aktarması bu tespitimize haklı bir dayanak oluşturmaktadır.  

Baba figürünün anlatıcı kahraman ve diğer çocuklarıyla kurduğu 
ilişki, mesleği olan öğretmenlikle doğrudan ilişkilidir. Evinde 
askeri düzen ve disiplini yerleştirmeye çalışırken aynı zamanda 
resmi kurumlara özgü havayı yaratmaya da özen gösteren baba, 
cumhuriyet ilkelerine, Kemalist ideolojiye sıkı sıkıya bağlı bir milli 
eğitim müfettişidir ve bürokrat ahlak anlayışına sahiptir. 
Cumhuriyet rejiminin hararetli savunucularından biri olması ve 
mesleğinin gereği olarak öğretme, çocuklarını otoriter bir tutumla 
kontrolü altına alma, onlara kendi dünya görüşü çerçevesinde bir 
kimlik kazandırma çabası, dış dünyaya karşı oldukça hassas olan 
anlatıcı kahramanın boğucu, bunaltıcı, sarsıcı bir hayatı 
yaşamasına neden olur.  

Babasının içselleştirmiş olduğu vatanperver ve coşkun duyguları 
benimsemeyen anlatıcı, onun akıl almaz bir tutumla sabahları 
kendilerini askeri bir disiplinle uyandırmasını ve dayatmacı 
kimliğini eleştirirken diğer yandan babanın edimlerinin 
sonuçlarının ruhsal dünyasını nasıl şekillendirdiğini de ortaya 
koyar: 

Bir zamanlar beden eğitimi öğretmenliği yapmış babam, düdüğünü 

saklamış. Sabahları çizgili, bol pijamasını çıkarmadan düdüğünü 

öttürüyor:  

—Nazlıydın niçin geldin askere? Haydi kalk! Haydi kalk! Borazan 

gibi bir sesle bağırıyor. Uyanıp, sabahın ilk ışıklarıyla birlikte 

kendimi Süm’ün koynunda buluyorum. Babamın bu evle, askerlik 

arasında ne gibi bir bağlantı kurabileceğini düşünüyorum. Babam 

ev yaşamında askeri bir düzen istiyor. Bu kesin. Zengin olsa belki 

de kapıda borazanlar çaldıracak… Babamın kuşağındaki Türk 

erkekleri ne büyük bir ordu ve askerlik sevgisi besliyorlar (Özlü, 

2008, s. 7).  

İronik ve alaycı bir tonun sezildiği bu sözlerde, baskıyı, çatışmayı 
ve tüm bunların yarattığı etkiyi bu yolla biraz olsun azaltma ve 
yumuşatma çabası gizlidir.  

Çocuklarıyla ilişki kurma biçimi sorunlu olan baba, karşılıklı ilişki 
kurmaktan ziyade buyurgan kimliğiyle ön plana çıkar. Sadece 
ilişkiler aracılığıyla insanın kendini dışarı açacağından habersiz, 
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hamasi duyguların güdümünde, adeta kör, sağır halde ev halkının 
tüm ‘iletileri’ne kapalı ve duyarsız, kendi otoriter rejimini kurma 
çabasındadır. Çevresindeki pek çok şeye anlam veremediği gibi 
babasının askerlik sevgisine ve disiplinine de anlam veremeyen 
anlatıcı için bu çaba ve aşırı katı, otoriter tutum, olumsuz bir benlik 
kavramı geliştirmesine, bunalımlı, ürkek ve korkak biri olarak 
yetişmesine neden olur.  

Babanın habersiz veya umursamaz tavrı, düşünce, duygu ve hayata 
bakış olarak apayrı olduğu kızının sessizce avuçlarından kayıp 
gitmesine yol açar. Bu noktada, Freud’un, çocukların ne denli ince 
duygulu, duyarlı ve yetişkinlerin pek umursamayacakları bir 
olaydan bile aşırı etkilenebilecek ruhsal yapıda olduklarını, hatta 
karakter gelişimlerinde bunların önemli rol oynadığını ve 
gelecekteki bazı nevrotik belirtilere kaynaklık edeceğini belirttiğini 
hatırlamalıyız.  

Babanın katı bir ideolojik şartlanma içinde evinde, devlet 
dairelerine özgü resmi havayı canlandırır tarzda Atatürk köşesi 
yapması, burada yapılan törenleri önemsemesi ve çocuklarını bu 
askeri düzenin bir parçası olmaya zorlaması, bir kadın olan anlatıcı 
için sancılı ve bunaltıcıdır:  

Holdeki gömme büfenin önünü, babam Atatürk köşesi yapıyor. 

Burada Atatürk‟ün altın yaldızlı bir büstü duruyor. Yanında küçük 

bir maden çubuğa çekilmiş, ipek kırmızı saten üzerine iğne oyası ile 

ay yıldızı işlenmiş bir Türk bayrağı yükseliyor. Babam, ara sıra, 

özellikle ulusal bayram günlerinde hep birlikte İstiklâl Marşını 

söylememizi istiyor. Kimse katılmayınca da borazan sesiyle marşı 

sonuna dek söylüyor. Radyoda da İstiklâl Marşı çaldığında hazır ol 

duruyor. Bizim de durmamızı istiyor. — Evde hazır ol durulmaz, 

diye direniyoruz (Özlü, 2008, s. 12). 

Anlatıcının kardeşleriyle birlikte ‘Evde hazır ol durulmaz’ diye 
direnmesi, erkek egemen yapıya ve babaya olan isyanın umarsızca 
sözlere dökülmesidir. 

Vatanın yararına olacak her şeyi çocuklarına dikte eden baba, 
onların çalışma masasının karşısındaki duvara ‘Baba Öğütleri’ni 
asar: “Yavrularım: 1. Işık soldan gelmeli. 2. Kitap gözünüzden 30 – 
45 cm uzaklıkta durmalı. 3. Çalışma biter bitmez ışıklar kapatılmalı 
vb… Bu vatana hayırlı evlatlar olmanız isteği ile başarılar dilerim. 
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Sevgili cefakâr babanız. Ad. Soyad. İmza” (Özlü, 2008, s. 10). 
Kendisini ‘cefakâr’ sıfatıyla niteleyen baba, kızını –ve diğer 
çocuklarını- hayatının merkezine yerleştirdiği ideallerinin getirdiği 
dayatmalarla bireysel istekleri arasına sıkıştırır. Böylelikle baba, 
anlatıcının yaşadığı uyum sorununun en önemli öznesi haline gelir. 

Birey olarak çocuklarının farkında olmayan ve bu nedenle onların 
ruhsal dünyasında onulmaz hasarlara yol açan, özellikle anlatıcı 
kahramanın her geçen gün her şeye yabancılaşmasına neden olan 
baba, anlatıcı için bir hayal kırıklığıdır. Freud’un “Kız çocuğunun 
kaderinde babasına bağlılık vardır” (Freud, 1994, s. 156) 
önermesini (Oedipal durum) her hareketiyle baltalayan bir 
figürdür. 

Gergin ilişkilerin hâkim olduğu evde, çocuğun duygu ve 
düşüncelerine önem verilmemesi, ebeveynlerin çocuğa karşı itici 
tutumları, çocuğun kendini değersiz bulmasına neden olacaktır:  

Ailede anne-babanın aşırı baskı ve otoriter tutum içinde olmaları, 

çocuğun benlik saygısını, yani kendine değer verişini azaltır. Çünkü 

benlik saygısı, çocuğun fikirlerine değer verilen, sözleri dinlenen, 

anne-babasından destek gören, başka bir deyişle, insan olarak 

kendisine değer verilen bir ortamda ancak filizlenir ve gelişir. 

Çocuğu olduğu gibi kabul eden, onu destekleyip teşvik eden anne-

baba çocuğun olumlu bir benlik kavramı ve benlik saygısı 

geliştirmesine yardımcı olabilir (Yavuzer, 1995,  s. 41). 

Baba ile kız arasında yaşanan çatışma, gizli anlaşmazlık, görünürde 
anne ile kızı arasında söz konusu değildir. Şaşırtıcı bir şekilde hep 
suskun olan öğretmen anne, anlatı boyunca ne söylemleriyle, ne 
hareketleriyle vardır. Annenin suskunluğu eşine itaat ettiği, onu 
onayladığı ya da onaylamasa bile karşı çıkacak güçten yoksun 
olduğu veya umursamadığı gibi farklı şekillerde yorumlanabilir 
ama gerçek olan şu ki bir çocuğun yaşamında önemi 
tartışılmayacak kadar büyük olan anne, eksik, zayıf, yetersiz, kendi 
tavrını bile ortaya koymaktan aciz, olabildiğince edilgen bir yapıda, 
küçük kızın adım adım intihara giden bunalımını fark edememiştir.  

Hafta sonları bütün ailenin bir arada olduğu yegâne zaman 
dilimlerini yazılı kâğıtları okuyarak, okulla ilgili işlerini yaparak ve 
neticede çocuklarına kulak vermeyerek, onlara dokunmayarak 
geçiren anne, kızının her geçen gün biraz daha derinleşen 
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bunalımına, yaralı psikolojisine içten içe katkıda bulunur. Freud, 
kız çocuğunu annesine bağlayan bağların doğasını araştırdığında 
ortaya şu soruyu atmıştır: “Kız çocuk annesinden ne talep eder?” 
Yanıt açık ve yalındır: “Onu giydirmesini, ağrılarını gidermesini, 
yürüyüşe çıkarmasını, ona (ya da yalnızca ona)ait olmasını talep 
eder” (Safouan, 1996, s. 172). Çocuğu ile yeterli vakit geçiren ve ona 
güvenli bağlılık duygusu yaşatan anne, çocuğun depresyona yol 
açabilecek verilerle başa çıkabilmesini sağlar. “Güvenli bağlılıklar, 
çocukların güçlü içsel tutum oluşturmalarını, ön yargısız ve dış 
etkilere kapalı sağlam ilişkiler kurmalarını sağlar” (Miller, 2002, s. 
75).   

 Baba ile anne arasında -bir yakınma veya bir fikir belirtme yoluyla 
yansıtılmasa da- iletişim eksikliği, sevgisiz, sevişmesiz geçen 
günlerin varlığı, anlatıcının dikkatinden kaçmaz: “Babamla annem 
arasında hiçbir sıcaklık, hiçbir sevgi yok gibi. Annem onu erkek 
olarak hiç sevmediğini her davranışıyla belli ediyor. Bütün küçük 
burjuvalar gibi, sorumlulukların zorunluluğu ile bağlılar 
birbirlerine. Her sabah ve her gece öylesine sevgisiz ki (Özlü, 2008, 
s. 11).  

İnançlarına sıkı sıkıya bağlı, geleneklere uygun hareket eden Bunni 
takma adıyla anılan babaanne ise anlatıcıyı yetiştirme konusunda 
dini öğretileriyle ön plana çıkar. Bu yaşam tarzını da 
benimsemeyen ve bununla içten içe bir çatışma yaşayan anlatıcı, 
‘Tanrı’nın varlığını küçük yaşlardan itibaren sorgular. Anlatıcının 
zihninin ve kimliğinin iyice bulanmasına ve parçalanmasına yol 
açan babaanne anlatıcının anılarında sevgiyle, minnetle 
hatırlanmaz:  

Banyo pazar günleri yakılıyor. Sırayla yıkanıyoruz. Soğuk günlerde, 

soba yanan odaya büyük bakır leğen getiriliyor. Başımızı eğip, 

saçlarımızı yıkıyoruz. Sonra leğene oturuyor, çok az bir suyla 

gövdelerimizi yıkıyoruz. Bu işlerin tümünü Bunni yapıyor. Kirli 

suları kovaya döküyor. Onları banyoya götürüp, temiz sıcak su 

getiriyor. Bunni yorulmaz. Bunni’nin tüm uğraşısı yıkamak, kül 

dökmek, pislik temizlemektir. Yaşamı boyunca bunu yapmıştır. 

Eliyle ateş bile tutar. Onun dünyası çamaşır, bulaşık, namaz, oruç 

ve Çarşamba Pazarı’dır. Kimse ona fazlasını sunmaz. O da istemez. 

Başımıza son suyu dökerken, bizleri Arapça dualarla kutsuyor. — 
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Tanrı yok ki! diye onu kızdırıyoruz. — Tövbe deyin, tövbe deyin. 

Yanacaksınız! diye yanıtlıyor (Özlü, 2008, s. 14).  

Sevgisiz, durgun, bungun, kurallarıyla sınırlanmışlık, kapatılmışlık 
duygusu veren ev yaşamından kaçmak, bir nebze soluk alabilmek 
anlamına gelen okul da ona benzer karanlık duygular yaşatarak 
aradığı huzuru vermez. Kurallarla, yasaklarla başı hoş olmayan 
anlatıcı karakter, okulda da evden farklı bir ortam görmez. Onun 
için ev de, okul da karanlık, kasvetli ve soğuk yerlerdir. Sınırlı ve 
sıkıcı yaşam alanlarıdır. Bu mekân algısında elbette anlatıcının ruh 
hali önemli rol oynamaktadır. Zaten onun çocukluğa ait anılarının 
içinde, bunalımlı duygularıyla eşleşen iki mekân dikkatleri 
çekmektedir: Ev ve okul. Yaşadığı bu mekânların kendisine 
sunduğu dünyalara, onları nasıl yaşadığına, nasıl algıladığına 
baktığımızda onun iç dünyasında yaşananları anlamlandırmamız 
kolaylaşmaktadır.  

Gittiği Alman Lisesi’nde rahibelerin öğrencilere karşı sevgiye ve 
empatiye dayalı bir ilişkiden ziyade; soğuk, katı, mesafeli tavırları, 
sıcaklıktan yoksun davranışları anlatıcı için kâbus gibidir. Küçük 
dünyalarına sıkışıp kalan, kapalı, kilitli kapılar ardına sığınan, 
kendi aralarında da gerilim yaşayan rahibeler, Tanrı’yı çok 
sevdikleri için rahibe olduklarını devamlı söylemelerine rağmen 
hayatlarının hiçbir döneminde hiçbir şeye karşı sevgi besledikleri 
duygusu uyandırmazlar, aksine rahibeliği de öğretmenliği de zorla 
yapıyormuş gibi bir izlenime neden olurlar.  

Dinine bağlı büyük annesinin daima kullandığı ve anlam 
veremediği ‘Allah’ kavramına okulda da rastlaması, derste 
söyletilen ilahiler, Tanrı’yla ilgili çatışmasını derinleştirir. Yetişme 
evresinde anne baba ve öğretmenine karşı bel bağlaması, güven 
beslemesi gereken dönemde anne, baba ve öğretmen figürü 
olumsuz davranırsa bu evrede çocuk hemen kendisini dış dünyaya 
kapar, asla güven beslemez ve onlara tümüyle yabancı, hatta 
düşman kişiler gözüyle bakar. “Anne·babaların çocuğa güven, 
cesaret, sevgi ve övgü vereceğine; onu reddetmesi, sürekli 
eleştirmesi ve yermesi onun kendine saygı geliştirmesini 
engellemekte, aşağılık duygusu geliştirmesine neden olmaktadır” 
(Clifford, 1984, s. 323).  

Babanın, annenin ve rahibelerin ideal olgunlaşma için gerekli ideal 
rol model örneği olamamaları bir tatminsizlik duygusu yaratır 
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anlatıcıda. Onlarla oluşturduğu hikâye endişeyle, isyanla 
karakterizedir. Her geçen gün içine kapanır, uğradığı hayal kırıklığı 
onu varoluşun getirdiği kaygılara odaklar. ‘Varlık’ı 
anlamlandıramaması, hiçbir inanç sistemine bağlı olmaması, 
içindeki kötücüllüğü azaltamaması veyahut denetim altında 
tutamaması, dünya nesnelerine karşı, içinde sevgiyi çoğaltamaması 
sınıra dayanmış ruhunda sert fırtınalar estirir.  

Başkaları tarafından seçilen, anlamlandırılan, dayatılan yaşam, 
sürekli öğütler yağdıran, ne yapacaklarını, nasıl yaşamaları 
gerektiğini listeyle ellerine tutuşturan baba, sıcaklığını, yakınlığını 
çocuklarından esirgeyen anne, okulda ezbere, kalıplara dayalı 
bilgilerin ve rahibelerin sıkıcılığı onu ruhsal bunalıma iter. 
Freud’un, “Psikanalize Yeni Giriş Dersleri”nde ifade ettiği 
insanların içgüdüsel yaşamın istekleriyle bunlara karşı içimizde 
uyanan direnmeler arasındaki bir çatışma nedeniyle hasta 
olduğunu söylemesi (Freud, 1994, s. 87) kahramanımızın 
davranışlarını anlamlandırmamızda işe yarar. Her şeyden öte, evin 
içindeki huzursuzluk ve sevgisizliğin yaşamına yansıması onu 
intihar teşebbüsüne götürür.  

Çocukluğundan itibaren ölüm düşüncesinin içinde filizlendiği 
kahraman, kendince belli bir nedeni olmamasına rağmen sürekli 
yaşamına son vermeyi düşünür. İlk intihar teşebbüsünü ergenlik 
döneminde yaşayan anlatıcı, karanlık duygu ve sık sık yakındığı 
kaygılarıyla başa çıkabilecek deneyimden yoksundur. Yaşı ve 
yaşadıkları itibariyle bu mekanizması gelişmeyen anlatıcı, sadece 
umutsuzluk ve bunaltının neticesi olarak değil, aynı zamanda bir 
karşı duruş sergilemek, başkaldırmak ve bir yaşam tarzına karşı 
çıkmak amacıyla da intihar girişiminde bulunur:  

Karanlık bir gecenin geç vaktinde kalkıyorum. Herkes her geceki 

uykusunu uyuyor. Ev soğuk. Çok sessiz davranmaya özen 

gösteriyorum. Günlerdir biriktirdiğim ilaçları avuç avuç yutuyorum. 

Kusmamak için üzerine reçelli ekmek yiyorum. Genç bir kızım. Ölü 

gövdemin güzel görünmesi için gün boyu hazırlık yapıyorum. Sanki 

güzel bir ölü gövdeyle öç almak istediğim insanlar var. Karşı çıkmak 

istediğim evler, koltuklar, halılar, müzikler, öğretmenler var. Karşı 

çıkmak istediğim kurallar var. Bir haykırış! Küçük dünyanız sizin 

olsun. Bir haykırış! Sessizce yatağa dönüyorum (Özlü, 2008, s. 12).  
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Anlatıcı kahramanın çocukluk ve ergenlik döneminde, yardım 
çağrısının gizli işaretlerini görüp kavramak konusunda yetersiz 
anne ve baba, çocuklarının intiharına sadece seyirci kalabilmiştir. 
Bu işaretlerin anlam ufukları kavranabilseydi anlatıcı bir ömür 
boyu pençesinden kurtulamadığı ruhsal sıkıntılara düşmeyecek ve 
böyle bir teşebbüste bulunmayacaktı. Anlatıcı, çocukluğundan 
itibaren yaşamın kendilerine öğretilenden farklı bir şey olduğunun 
sezgisel olarak bilincindedir, yokluğu ve ölümü uzun süre 
düşünmeye zamanı kalmadan gözlerini yumar, içtiği haplardan 
sonra gördüğü ilk illüzyon, yirmi yaşında bir kız olarak altı 
yaşındaki halinin elinden tutarak esintiyle birlikte kırlarda 
koştuğudur. İntihar denemesinin ardından üzerinde P.K. harfleri 
yazılı kirli bir yastık kılıfı görerek uyanır. Bu harfler ‘Psikiyatri 
Kliniği’ni anlatmaktadır. Hastane günleri kısa sürer. Ama ölüm 
düşüncesi ve depresyon artık yakasını bırakmayacaktır. Anlatıcı 
kahraman, anlık bir bunalmanın, birden beliren bir ruhsal 
patlamanın etkisiyle değil, -kimi zaman bilinç akışına varan bir 
teknikle paylaştığı anılarından hareketle- kökleri çocukluğuna 
uzanan değersizlik ve tatminsizlik duygularının etkisiyle bilinçli 
olarak ve ölmeyi hedefleyerek intihara teşebbüs eder. 

Kendini, “Düşünce ve davranışlarım küçük burjuva özgürlüklerinin 
sıkıcı sınırlarını yıkmaktan öte bir anlam taşımaz” (Özlü, 2008, s. 
52) diye ifade eden anlatıcı, ailevi nedenlerle olduğu kadar 
toplumsal nedenlerle de böyle bir girişimde bulunduğunu belirtir. 
Zaten olayları, durumları, gözlemleri anlatıcı kahramanın bakış 
açısıyla izleyebildiğimiz ve bu yolla onun duygularını, dünyaya 
bakışını, yaşam tarzını ve görüşünü ilk elden öğrenebildiğimiz için, 
onun neyi neden yaptığını psikolojik bakımdan temellendirmekte 
güçlük çekmeyiz. 

Çocukların gözünde onları tehlikeden, her türlü kötülükten, 
ölümden, yaşanacak herhangi bir olumsuz durumdan kurtaracak 
olan ebeveynleridir. Çocuğun gözünde anne – baba güçlüdür ve 
hem birbirleriyle, hem kendisiyle yaşadığı sevgi ve sıcaklığa 
dayanan ilişkide, bir güven kaynağıdırlar.  Bu güven duygusuyla 
çocuk içten içe yaşama meydan okur. Oysa bu anlatıda, karakterin 
anne ve babası birbirlerinden ve çocuklarından kopuk ve 
sevgisizdirler. Baskıcı, eleştiren, cezalandıran yapısıyla süper egoyu 
temsil eden babanın tavırlarının çocuk tarafından içselleştirilmesi, 
bir şeyin parçası olma, onunla bütünleşme isteğine ket vurulması 
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demektir. Bu da onun iç dünyasında hiç tamamlanmayan bir 
eksiklik ve güçsüzlük duygusu, anne babaya duyulan inancın 
çökmesi şeklinde tezahür eder ki bunu depresyona yol açan yegâne 
durumlardan biri olarak okuyabiliriz. 

Psikanalitik kurama göre, yetişkin yaşlarda karşılaşılan sorunlar, 
çocukluktaki gelişim evreleriyle yakından ilişkilidir. Bu noktada, 
bir çocuğun aile tarihçesinin o çocuğun depresyon yaşayıp 
yaşamayacağına dair önemli bir veri sağladığı bilgisini hatırda 
tutmalıyız. Çocukların her zaman otorite figürlerini korkutucu 
bulduğu ve onlardan çekindiği bilgisinden hareketle, babanın 
otoriter-buyurgan dili, her şeyi, herkesi denetleme girişimleri, 
yarattığı çatışma alanı onun depresyona girme olasılığını arttırır.  

Sorunsuz ebeveyn – çocuk ilişkisi kuramayan kadın karakterin iç 
dünyasında ömür boyu sürecek çatışmanın sebebi, bireysel 
varoluşunun karşısına dikilen bu otoriteye teslim olmaması, daha 
doğru bir deyişle, sorunsuzca teslim olmamasından ileri 
gelmektedir. Bu bağlamda, birey kimliğinin oluşmasında anne 
figürü kadar baba figürünün de önemine şahit olduğumuz 
anlatıcının yaşamı, tekrarlayan manik depresif epizodlarla geçer. 
Yitmeyen, eksilmeyen, giderek güçlenen ve onu aşan karamsarlık, 
intihar ve ölüm düşüncesinin hiç terk etmediği ruhu, yaşamını 
depresyonla maninin kaygan zemininde iniş çıkışlarla dolu bir hale 
getirir. Duygu durum bozukluklarında depresyonun tam karşıtını 
ifade eden manik duygular, onu çökkün ruh halinden coşkun ruh 
haline sürüklerken uçlarda gezinen duyguları manik depresif 
epizodda şaşırtıcı değildir: “Depresyon ve mani belirtileri aynı anda 
görülebilir. Bir kişinin aynı anda hem coşkun hem de çökkün 
olması oldukça anlaşılmaz gelebilir ama bu durum sanıldığı kadar 
karmaşık değildir” (Tan, 2008, s. 151).  

Aile ortamında hissettiği yalnızlık, baskı, bunaltı, özgürlük 
duygusunun yitimi, anlatıcıyı sevmediği bir erkekle evlenmek 
zorunda bırakırken –“Çıkmaz sokağa ve öğretmen ana babaya da 
dönmek istemiyorum. Benimle evlenmek isteyen, ağabeyimin 
arkadaşlarından biri var. Seviyor beni. Eve dönmemek için ona 
gideceğim. Plaklarım, kitaplarım olur. İstediğimi okurum, 
istediğim zaman yatarım, istediğim zaman evden çıkarım. Yalnız 
geceler de biter. Çocukluğun soğuk geceleri de” (Özlü, 2008, s. 30)- 
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diğer yandan bu iç sıkıntısı ve bunaltı, anlatıcıda sıklıkla ‘gitme’ 
isteği uyandırır: 

Pazar günleri… Şimdilerde… Sokak aralarından geçerken… gözüme 

pijamalı aile babaları ilişirse kışın, yağmurlu gri günlerde tüten 

soba bacalarına ilişirse gözlerim… evlerin camları buharlaşmışsa… 

odaların içine asılmış çamaşır görürsem… bulutlar ıslak kiremitlere 

yakınsa, yağmur çiseliyorsa, radyolardan naklen futbol maçları 

yayımlanıyorsa, tartışan insanların sesleri sokaklara dek yansıyorsa 

gitmek, gitmek, gitmek, gitmek, gitmek… isterim hep (Özlü, 2008, 

s. 16).  

Bu “gitmek” isteği özünde kendi seçimleri ve kararları 
doğrultusunda bir yaşama ulaşma arzusunu içinde barındırır: “Bu 
denli çözümsüz, dış olgulara bağımlı bir yaşamın içinde olmamak 
ne büyük bir mutluluk” (Özlü, 2008, s. 26). Çocukluk yıllarından 
itibaren onun gerçekliği ile ilişkide olduğu insanların gerçekliği 
birbirinden farklıdır. Katı kurallar ve yasaklarla kimlik 
kazandırılmaya çalışılan benliği, başkalarının istediği gibi değil 
sadece kendi istediği kişi olmak için umarsızca çırpınır. 
Düşünceleri ve arzuları ile çevresince dayatılanlar arasındaki 
uyuşmazlık onun çevresiyle ve toplumla kaynaşamamasına, iç 
dünya ile dış dünya arasında yaşadığı çatışmanın her geçen gün 
daha da derinleşmesine, ruh dünyasında artan problemler 
yaşamasına yol açar. Düşleri, korkuları, acıları, depresif 
duygudurumları, ölüm saplantısı ve intihar fikirleriyle 
yapayalnızdır: “İstanbul’a taşınıyorum. Şimdi artık işim, yalnız 
kalabileceğim bir evim de yok. Birkaç yılda yabancılaştığım 
İstanbul kentinin büyük boyutları içinde yalnızım” (Özlü, 2008, s. 
44).  

Ağabeyinin arkadaşlarından biriyle onu pek tanımadan yaptığı 
evlilik, bir yandan evden, aileden, kurallardan kaçabilmek için 
kendince gerekliyken diğer yandan çok küçük yaşlardan itibaren 
bir erkeğe duyduğu gereksinimle, yanında bir erkek olmadan 
uyuyamayacağı fikriyle yapılır. “Garip bir evlenme töreni. Üç dört 
arkadaş var. Sarhoşum. Nerede olduğumu biliyorum. Neden 
evlendiğimi bilmiyorum. Sevmeden evlendiğimi derinden 
duyuyorum. Nikâh memurunun söylevini bir güldürü izlermiş gibi 
dinliyorum. Gülüyorum. (…) ‘Bu olmayacak, kalkıp çıkayım’, 
diyorum. Kalkıyorum. İmzaya çağrılmışım” (Özlü, 2008, s. 42). 
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Ancak, Paris’e ve Léo Ferré’ye hayran olan ilk kocasıyla alelacele 
yaptığı evlilikte istediğini bulamaz, bu yaşama uyum sağlayamaz.  

Anlatıcı, onun yalnızlığını ve bunalımını anlamaktan yoksun kocası 
ile ilişkilerini “Bu ne dostluk, ne evlilik, ne de sevgi” (Özlü, 2008, s. 
36) diyerek anlatır. Çok az tanıdığı adam evlendikten kısa bir süre 
sonra gerçek kimliğini açık eder. Her gün karısını şaşırtan tutucu 
ve yargılayıcı hareketleri, aşırı alkol tüketimi, sevişme anlayışı, 
suçlayıcı tavrı, evlenmeden önce karısının başka birinden hamile 
kaldığını ve bu çocuğu aldırdığını bilmesine ve hiçbir şey 
dememesine rağmen evlendikten sonra bu konuda suçlayıcı 
imalarda bulunması anlatıcı karakterin dünyasını iyice karartır. 
Kocasının tek bir dünyası vardır: “Paris! Paris! Paris!” (Özlü, 2008, 
s. 42).  

Evlilikte aradığını bulamadığı için kocasından uzak olduğu anlarda 
her şey daha güzeldir. Gittiği yerden dönecek olması fikrinin 
anlatıcıda yarattığı psikolojik sarsıntı kocası ile arasında ruhsal ve 
düşünsel ayrılıkların olduğunun ispatı niteliğindedir: “O Paris’te. 
Onsuz her şey daha güzel. Gelecek. Bu akışa kendi bunalımlarını, 
dünyaya karşı mutsuz bakışını ekleyecek. Umutsuzluğunu. Paris’te 
kalsın. Ya da gelirse bensiz yaşasın” (Özlü, 2008, s. 36). Karısı 
tarafından aldatılmak isteyen ve eğer anlatıcı karakter o gün bir 
başkasıyla yatmışsa bundan çok hoşlanan bir adam olan kocasıyla 
mutluluğu yakalayamaz çünkü hissettiği yalnızlık öyle derindir ki 
kolay kolay hiç kimse tarafından giderilemez. Anne ve babasında 
gözlemlediği sevgisiz beraberlik kendi evliliğinde de gerçekleşir:  

Karı koca olamadık. Gerçek dost da olamadık. Bir kitapta okumuş, 

bir filmde izlemiş gibiyim beraberliğimizi. Bir konserde dinlemiş 

gibiyim. Severek anımsanan bir kitap gibi bile değil. Paris’in Select 

kahvesinde başlayan, Şişli’nin bir özel sinir kliniğinde turuncu 

çiçeklerle biten beraberliğimizi. Uzun yaşamın bir küçük kesiti. 

Dünyasındaki insanlardan biriydim. Onunla birlikte hiçbir şeyim 

ölmedi (Özlü, 2008, s. 57). 

Başkaları tarafından seçilen, anlamlandırılan ve kendisine sunulan 
sevgisiz yaşamın içinde hiç dinmeyen sızısı, geçmeyen izleri 
ömrünün son gününe kadar onu takip ederken biz anlatıcının 
defalarca yaşadığı manik depresif atağın nedenlerini de bu 
anılardan yola çıkarak temellendirebiliriz:  
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Uzun, ıslak, nemli, soğuk, gri yıllar. Erken bastıran karanlık günler. 

Tanınmasına izin verilmeyen erkek gövdesinin özlemiyle geçen 

geceler. Kara başörtülü rahibeler. Ayinleri. Isınmayan evler. 

(…)Birbirini sevmeyen, sevişmeyen anne babalar. (…)Kanımıza 

işletilen aile bağları. Kanımıza işletilen vatan sevgisi, vatan. 

Kanımıza işletilen vatan, vatan, vatan… Öğrendiklerimi 

unutacağım. Okulun önünden bir daha hiç geçmeyeceğim. Çıkmaz 

sokağa ve öğretmen ana babaya da dönmek istemiyorum (Özlü,  

2008, s. 30).  

İki uçlu duygu durum bozukluğunun başlaması, beraberinde ağır 
duygu durum dalgalanmaları, uyku bozuklukları, motor aktivite 
değişikliklerini getirir. Hızlı döngülü bipolar bozuklukla beraber acı 
dolu hastane günleri başlamıştır artık: “Büyük bir coşkuyla 
başlayan hastalık, beni Ankara’dan İstanbul’a getirmiş, büyük 
kentin ortasındaki sinir hastanesinin bu sevimsiz odasına 
sokmuştu. Yirmi dört yaşımda girdiğim bu odada büyük 
coşkularım, duyarlılığım, düşüncelerimin sınır tanımaz özgürlüğü, 
korkusuzluğum beş yıl süreyle elimden alınacaktı” (Özlü, 2008, s.  
37). 

Yaşamla ölüm arasında gidip gelen, aşkın bir bilinçle hiçliğin 
sınırlarında dolaşan ve genellikle depresif olan anlatıcının, kısa 
dönemler için de olsa kendisini mutlu, neşeli hissettiği, yaşamdan 
zevk aldığı anları da olmaktadır ki bu değişen ruh hali –yukarıdaki 
satırlarda bahsettiğimiz gibi- depresyondan maniye geçişi 
göstermektedir: 

Sonraki günlerde yıldırım gibi hızlı bir gelişme oluyor. Dünya 

güzelleşiyor. Gerçekdışı bir güzellikle yaşadığımı algılıyor, 

uykularımı kısaltıyorum. Sanki yeteneklerim gelişiyor. Her şeyi 

daha iyi anlıyorum. Kısa uykular beni daha diri, daha canlı kılıyor. 

Yorulmadan çalışıyorum. İnsanları her zamankinden daha çok 

seviyor, daha çok arıyor. Yaşamın akışı hızlanıyor. Düşünce akışım 

hızlanıyor… (Özlü, 2008, s. 36).  

Anlatıcının geçirdiği manik atakların zaman zaman psikotik 
(gerçeği değerlendirme yetisinin kaybolduğu an) özellikli ataklara 
dönüştüğü de görülür. Böylece hayatının her döneminde 
derinliklerinde duyduğu ölüm kaygısı ortaya çıkar: 
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Dünya hızlandı. Beynim kafamdan uçuyor. Beynimle düşüncelerimi 

sınırlamam olanaksız. Willy beni izliyor. Tabancalarımdan biriyle 

beni öldürmek istiyor. Beni öldürmek istiyorlar. Her şey 

düzenlenmiş. Delikanlı da bir düzen. Beynim uzaya atılmış gibi. 

Uyuyamıyorum. Kafamın içinde durdurulamaz bir düşünce akımı 

var. Uyutun beni. Hapları saklamayın. Doktor getirin. Uyutun. 

Hastalanıyorum. Sokağa fırlıyorum. —Beni öldürecekler! Şimdi 

artık dünyayı ben yönetiyorum (Özlü, 2008, s. 37).  

İntihar girişiminin ardından tedavi edilmesi için yatırıldığı ve beş 
yıl süreyle kaldığı akıl hastanesinde çeşitli fiziksel ve ruhsal 
işkencelere maruz kalması (Cinsel istismar, elektroşok, ağır ilaç 
tedavisi, hastane personelinin muamelesi, hastalar tarafından 
rahatsız edilme gibi…) depresyonunu derinleştiren önemli 
etkenlerdendir: 

Sonra bitmesi istenmeyen sigaralar içiliyor. Hademe koridoru 

paspaslıyor. Ardından gece bekçileri gelecek. Kentin yoksul 

kesimlerinden gelen bu insanlar bekliyor geceleri koğuşu. Sigara 

tablası bulamıyorum. Sigaramı yerde söndürüyorum. Hademe 

üzerime saldırıp, suratıma bir yumruk atıyor. Şaka yapıyorsa, ne 

biçim şaka bu? Yumruklarına devam ediyor. İnanılır gibi değil. 

Ağzım burnum kanamaya başlıyor. Direndikçe beni dövüyor. (…) 

Onu tutacak kimse yok ki! İlkelliği içinde, o an tüm yetkiler elinde. 

Öldürmediğine şükür. Hızını alamıyor. Gidip deli gömleği getiriyor. 

Beni önce gömleğe bağlıyor. Sonra kollarımı gerçek uzunluğundan 

daha da çekerek, demir karyolanın baş kısmına bağlıyor. 

Ayaklarımı da iyice çekip, ayakucuna bağlıyor. Bu durumda, bu 

işkence altında bir an bile yatmaya, dayanmaya gücüm yok. 

İnliyorum. Kapı kilitli.(…)Uzun süre inleyerek, yalvararak 

yatıyorum (Özlü, 2008, s. 56). 

Çocukluğundan beri kapalı yerlerde kalmanın bunalttığı anlatıcı 
için her şey giderek yitmekte, giderek sönükleşmektedir. Böylesi bir 
sefaleti bir daha yaşamaması için direnmesi gerekmektedir. 
Taburcu edildiği gün, bu kliniklere bir kez daha kilitlenme 
olasılığının verdiği büyük ve derin korkunun tesiriyle bir daha 
dönmemek için elinden geleni yapmaya karar verir. İlaçlar ya da 
elektroşoktan daha etkili bir tedavi yöntemidir buraya kapatılma 
korkusu. 
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Yaşadığı rahatsızlığın etkisiyle kendisini çevresinden bütünüyle 
ayıran anlatıcı, bu soyutlamayı yaşarken yazgısını diğer insanlarla 
kıyaslar, bu da onu bütünden kopararak daha da yalnızlaştırır:  

Onların dünyasında inişler çıkışlar bu denli büyük değil. Onların 

dünyasında coşku delilik derecesine varmıyor. Onların dünyasında 

bunalım ölüm korkusuna, belki de ölüm isteğine dönüşmüyor. 

Onlar yemek yemeyi her zaman seviyor… Duygusal coşkular yemek 

gibi beslemiyor onları… Onlar, dolmuşa biner gibi evlenip iner gibi 

boşanmıyor (Özlü, 2008, s.  45).  

Freud’un önemli buluşlarından biri erken çocukluk döneminin 
insan yaşamındaki etkileri konusudur. Anlatıcı karakter, duygu 
durum bozukluğu açısından yoğun ailesel yüklülük taşır. Bu 
bağlamda çocukluk sürecinin yetişkin dönem yaşantısına etkisi 
yıkıcıdır:  

İlaç alıyorum. Uyutuluyorum. Arkadaşlarım beni görmeye geliyor. 

Kimi çiçek, kimi meyve getiriyor. Sonra onlar kentin yaşamına 

dönüyor. Ben hastanenin sonsuz yalnızlığına. Geceler çok erken 

gelir hastanelere. Ama bitmek bilmez. Kış günlerinin hemen 

öğleden sonra kararıveren havasıyla birlikte akşam çöker hastane 

koridorlarına. (…)Işıklar mum gibi ölü. Üstelik mum gibi 

dinlendirici de değil. Derin bir uykuya düşmeye çabalıyorum. 

Olmuyor. Uzun sürüyor uykunun gelip, beni bana unutturması 

(Özlü, 2008, s. 39).  

Arkadaşları, mani’nin etkisiyle duyguları çok çabuk değişebilen, 
kimi zaman üzgün, kimi zaman neşeli, farklı duyguları bir arada 
yaşayabilen, bazen mantık dışı duygusal taşkınlıklar da yapabilen 
karakterin neşeli hallerini hastane döneminde özler: “Saplantıların 
acıları, burada da sürüyor. Uyandığım an başlayan, uykunun 
derinliklerinde ancak biraz azalan acı. Arkadaşlarıma belli 
etmemeye çalışıyorum. Onlar şakacı, özgür “beni” arıyor. 
Bulamıyor” (Özlü, 2008, s. 45). Hastane deneyimi, tedavi serüveni 
fizyolojik yarayla ruhsal yarayı aynı kefeye koyan Freud’u doğrular 
niteliktedir: 

Yeniden hastanedeyim. Güzel bir ilkbahar, erik ağaçlarının 

çiçekleriyle başlamış. Beni, pavyonun giriş katındaki meşin yatağa 

yatırıyorlar. Günaşırı kolumdan iğne yapıp bayıltıyorlar. 

Uyandığımda hiçbir şey bilmiyorum. İnsan nedir? Dünya nedir? 
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Boyutlar, gelişimler nedir? Kimim? Neyim? Sonra ilkin kendimi 

görüyorum. Benim. Hastayım. Narkozdan uyandım. İğneden 

çürüyen kollarımı görüyorum. Sonra yavaş yavaş anımsıyorum. 

Ben: benim. Yirmi beş yaşındayım. Kadınım. Coşkuyla gelen 

deliliğin ikinci bölümünü yaşıyorum. (…)Kendim hakkında karar 

vermekten yoksunum. Sanki bir eşyayım. Konuşup, fısıldaşıp, 

istedikleri yere koyuyorlar beni (Özlü, 2008, s. 46).  

Tutkularını ve arzularını yaşamaktan çekinmeyen anlatıcı karakter, 
toplumun kurallarına boyun eğen edilgen durumdaki bir kadından 
çok duygu ve düşüncelerini dışa vurabilen ve bu doğrultuda 
yaşayan biri olmayı tercih eder. Bu noktada sevgiden yoksun, yalnız 
geçen hayatını anlamlandırmak için tabularla dolu bir toplumda 
cinselliği rahat bir şekilde yaşar. Böylelikle yalnız kalma ve ölüm 
korkusunu kendince yenilebileceği bir alana sahip olur. Ayrıca, 
otoriteye ve düzene (Süper ego / Üst benlik) başkaldırarak suçu ya 
da günahı arzulaması (id / İlkel benlik) varlığını gerçekleştirebilme 
adına gereklidir çünkü arzuladıklarını gerçekleştirebildiği sürece 
var olduğunu anlayabilecektir. Aksi takdirde içindeki uçuruma 
yuvarlanacaktır. Aşk, anlatıcı karakterin hayatında duygusal 
boyutundan ziyade cinsel boyutuyla vardır. Sevişmelerinde 
duyguların önemi yoktur. Öncelikli hedef cinsel doyumdur çünkü 
ancak böylelikle var olduğunu hissedebilmektedir:  

Sabaha dek elimi tuttu. Demek onun için büyük bir sevgiyim. 

Böylesi bir sevgiye gereksinme duyuyor muyum? Hayır. Yalnızca 

bir erkeğe gereksinme duyuyorum. Üç dört yaşımdan beri bir 

erkeğe gereksinme duyuyorum ve artık yanımda bir erkek olmadan 

uyuyamıyorum. Bu adamla yatınca eksiksiz bir boşalma 

duyuyorum, ama sonunda salt bir boşluk. Bir anda karamsarlığa 

düşüyor, mutsuzlukla baş başa kalıyorum. Sevişme yolculuğu, 

coşkusu, ölüm isteğiyle bitiyor. Bunun için ondan kaçmalıyım 

(Özlü, 2008, s. 41-42).  

Cinselliği sevgiden yoksun bir şekilde, sadece bir bedene olan 
ihtiyacın gerekliliği olarak yaşayan anlatıcı, böylece, bütün 
kaygılarına karşı bir savunma mekanizması oluşturur.  

Anlatıcı karakterin -tıpkı ‘Mektup Aşkları’ romanının karakterleri 
Ahmet ve Sacide gibi- yetişkinlik dönemi cinselliği yaşayışında, 
geçmişte aile ve yakın çevresiyle kurduğu ilişkinin etkileri görülür. 
Kendisine iyi davranılan, yakınlık gösterilen, sevgiyle rahat bir 
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ortamda yetişmeyen anlatıcı, bilinçaltında yatan korkuları, 
kaygıları yenebilmek, yoğun olarak hissettiği yabancılaşmanın ve 
yalnızlığın etkilerini azaltabilmek için yetişkin dönemde bir cinsel 
ilişkiden diğerine rahatlıkla geçer. Yalnızlığını ve sevgisizliğini 
gidermenin en önemli yolu, bir başka bedenle birleşmektir. Bu 
durum, nevrotik sevgi ihtiyacının bir tezahürüdür. Karen Horney’e 
göre, nevrotik sevgi ihtiyacı içindeki insan, temel kaygıdaki bir 
artışın acısını çeker. Yaşamı, bitmek bilmez sevgi arayışının bu 
kaygıyı aşma çabasından başka bir şey olmadığını gözler önüne 
serer (Horney, 1999, s. 304). Horney’in temel kaygı olarak ifade 
ettiği şey, çocukluktan kaynaklanan ve düşmanca olduğuna 
inanılan bir çevrede duyulan yalnızlık, çaresizlik ve karşı 
düşmanlık duygularıdır (Horney, 1999,  s. 304). 

Varoluşunu anlamlandırma çabasında sevgi arayışı ve cinselliğin 
ön plana çıktığı anlatıcı, yaşamı boyunca hissettiği ölüm kaygısına 
karşı varoluşsal bir tepki, varlığına bir anlam katma çabasıyla da 
cinselliğin ipine sıkı sıkıya sarılır. Çocukluğundan beri sürekli 
içinde taşıdığı ölüm dürtüsü doyumsuz cinsel güdüleriyle 
uyumludur bir bakıma. Varoluşun özü olarak gördüğü cinsel 
deneyimleri, çocukluk döneminden ergenlik dönemine kadar 
öncelikle ablası ve kuzenleri ile birlikte yaşar. Bu eşcinsel sevgi 
nesnesinin seçiminin altında yatan olgu Freud’a göre kişinin kendi 
kendinin cinsel nesnesi olması anlamına gelir. Bu görüşü J.-D 
Nasio, “Psikanalizin Yedi Temel Kavramı” adlı yapıtında, Freud’un 
“Eşeysellik Üzerine Üç Deneme” çalışmasından ilgili şu alıntıyı 
yaparak detaylandırır: “Onlar, narsisizmden yola çıkarak 
kendilerine benzeyen ve annelerinin kendilerini sevmiş olduğu gibi 
sevmek istedikleri ergenler ararlar” (Nasio, 2006, s. 81). Freud’un 
“narsistik nesne seçimi” diye adlandırdığı bu durum, bir benzerin 
vasıtasıyla kendi kendini sevmeye tekabül eder. Böylece Freud tüm 
nesne sevgilerinin bir parça narsisizm içerdiğini belirtir. Anlatıcı 
karakterin cinsel olarak yatırım yaptığı ablası ve kuzenleri Freud’a 
göre, annenin arzuladığı şeyi temsil eden bir imgedir, anlatıcı 
eşcinsel dürtüyle bu imgeyi severek kendi kendisini cinsel nesne 
olarak alır: 

Süm, kuzenlerim ve benim aramdaki cinsel ilişki, çocukluktan 

çıkışımıza dek sürüyor. Yalnız kalabilmek için olanaklar 

yaratıyoruz. Sonra soyunup birbirimizin üstüne çıkıyoruz. 

Kuzenimin toplu gövdesi, karnı ve kabarık, kılsız kadınlık organı ve 
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organlarımızı birbirine sürtüp eriştiğimiz boşalmayı uzun yıllar 

unutamıyorum. Sevişmelerimiz çok doğal. Boşalır boşalmaz biraz 

utanıyoruz, ama hiçbir şey olmamış gibi davranıyoruz. (Hepimiz 

erkeklerle duyacağımız boşalmanın çok daha başka, çok daha 

erişilmez bir duygu olduğunu düşlüyoruz. Bunu bekliyoruz. 

Sıkıntılarımızın özünde, bu yasaklanan duygunun özlemi yatıyor.) 

Kıllarımız çıktığında sevişmeler kendiliğinden bitiyor. Artık kendi 

kendine oynamaktan başka boşalım yolu yok. Bu da insanı bir 

yalnızlığa sürüklüyor. Sevişmeleri kendi gövdemizde tatmaya, 

kendi bedenlerimizde öğrenmeye koşullandırılıyoruz. Erkek 

gövdelerine, erkek organlarına yabancılığımız giderek büyüyor. 

Yılların çabası gerekiyor, erkeğe alışmak, erkeklik organını sevmek 

için” (Özlü, 2008, s. 23-24).  

Sevgi yokluğu, yalnızlık, uyum sağlayamama, tanımlanamayan öfke 
gibi duyguların yol açtığı tensel yakınlık ihtiyacı, hem çocukluk, 
hem yetişkinlik döneminde cinsel konularda ayrım gözetmeyen bir 
tavır almasına neden olur:  

“Ben büyük bir erkek kadın ayrımı yapmıyorum. Önemli olan 
yanındaki insanın sıcaklığı ile kendi bedenini birleştirmek, ikisinin 
kaynaşması” (Özlü, 2008, s.  35). İrvin Yalom, “Varoluşçu 
Psikoterapi” adlı eserinde rastgele cinsel bağlanmanın yalnız kişiye, 
güçlü fakat geçici bir rahatlama verdiğini söyler. Yalom’a göre, 
Ötekini bir nesne olarak gören ve işlevsel boyutuyla değerlendiren 
kişi, tüm varlığıyla bir ilişki kuramadığından yalıtım kaygısından 
da kurtulmuş olmaz (Yalom, 2000, s. 603). Bu görüşü doğrular 
nitelikte, cinsel birleşmenin hemen sonrasında yoğun olarak 
yaşadığı boşluk duygusu cinsel eşini sadece yalnızlığını 
giderebilmek, bir bedenle bütünleşebilmek, yalnız kalma 
korkusunun önüne geçebilmek için bir nesne olarak gördüğünü 
gözler önüne serer: “(…)yalnız yatmaktan hiç hoşlanmıyorum, 
hiçbir gece yalnız yatmak istemiyorum, sabah uyanınca yaşadığıma 
şaşıyorum. İşte “sevişme” düşkünlüğümün temelinin de bu 
duyguda yattığını öyle iyi biliyorum ki…”  

İlk cinsel birlikteliğini hiç tanımadığı yabancı bir erkekle yaşaması, 
hiçbir ayrıma gitmeksizin yabancı bir kentte tesadüfen karşılaştığı 
bir erkekle ya da yakın bir dostuyla cinsel birleşmede bulunması 
yine nevrotik sevgi gereksiniminin bir sonucu olarak çıkar 
karşımıza (Horney, 2011, s. 102). Ancak eklemek gerekir ki inişli 
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çıkışlı duygusal dünyası olan anlatıcı, nevrozun etkisiyle olduğu 
kadar manik depresif hastalığının etkisiyle de cinselliğe 
düşkündür: “Manide cinsel istek durdurulamaz. Manide cinsel 
istekte artış olur. Manik hastanın kolaylıkla evlilik dışı ilişkilere 
kayma tehlikesi vardır” (Tan, 2008, s. 150). Manik depresif bir 
karakter olarak yaşamı uçlarda yaşayan anlatıcı, toplumun ahlak 
değerlerini önemsemez. Kendi olmakla toplumun istediği gibi bir 
birey olmak arasında sıkışıp kaldığında cinsellik konusunda 
geleneklere uygun davranmaz. 

Sevgi arayışı ve cinsel güdülerin hayatında önemli bir yerde 
durduğunu belirlediğimiz anlatıcı karakter, psikanalitik kuramda 
sözü edilen id’den gelen içgüdüsel dürtülere, haz ilkesine uyarak 
evli olduğu dönemlerde de rahatlıkla başka erkeklerle birlikte olur. 
Süper egoyu temsil eden hoşgörüsüz toplumun –ve babanın- evde, 
okulda, yaşamın her alanında sürekli iyi, düzgün, başarılı, kurallara 
itaat eden insan olma vurgusuna, bu konuda ortaya konan ölçütlere 
ve kuşatılmışlık duygusuna tepki göstererek; id’de egemen olan 
heyecan arama, ahlâk kurallarını kabullenmeme, toplum 
kurallarını önemsememe, içgüdüsel istekleri doyuma ulaştırma 
arzusuyla cinsel tutkularını büyük bir doğallık içinde yaşar. Hatta 
bu uğurda vazgeçilmez dostu olan Hayalet Oğuz’la da birlikte olur. 
Ancak haz ilkesini dizginlemeye ve engellemeye çalışan bir 
gerçeklik ilkesi her zaman vardır ve anlatıcı toplumun genel 
kabullerini sorgulasa da bunları tam anlamıyla yadsıyamaz:  

Sevişmek için, ilkin nikâh imzası mı atılmalı? Ya da yalnız kalıp, 

erkek-kadın özlemiyle kendi kendilerine mi boşalmalılar? Erkekler, 

kadın resimlerine mi bakıp heyecanlanmalılar? İlk kadını genelevde 

mi tanınmalılar? Karı-kocalar birbirlerinin gövdelerine “mal” 

gözüyle mi bakmalı? İnsanın doğal yapısı bu davranışların tümüne 

aykırı. Bizim insanlarımızın insan sevmesi, insan okşaması 

çocukluktan engelleniyor. Saptırılıyor. Çarpılıyor (Özlü, 2008, s. 

44).  

Bu noktada Freud’un gerçeklik ilkesine dair sözlerine kulak 
verdiğimizde anlık tutkularını, cinsel güdülerini doyurmanın onu 
karanlık ve kasvetli yaşamından niçin kurtaramadığı sorusuna da 
yanıt buluruz:  

İnsan her zaman hazza ulaşmak ister ama çoğunlukla ulaşamaz. 

Bunun nedeni gerçeklik ilkesidir. Haz ilkesi ruhu dış dünyanın 
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tehlikelerine karşı koruyamaz. Ancak gerçeklik ilkesi bunu başarır. 

Bazı durumlarda, cinsellik arzusu baskınsa bütün organizmayı 

zarara uğratarak gerçeklik ilkesini alt üst eder (Freud, 2001, s. 23).  

Derin yalnızlığını, yıllar boyu içinde bir sancı, yoğun bir hüzün ve 
sınırsız bir boşluk duygusuyla yaşayan anlatıcı, bütün edimlerinde 
içten içe aradığı sevgiye, aşka, özgürlüğe ve yaşama cesaretine mani 
ve depresif atakların her defasında elini kolunu bağlayan ağırlığı ve 
tükenmişliğiyle bir ömür boyu ulaşamaz:  

Coşkuyla başlayan hastalık, yerini büyük bir durgunluğa bırakıyor. 

Bu dayanılmaz sessizlik ve isteksizlik, eylemsizlik ne? Uyanır 

uyanmaz saplantılarla başlıyor gün. Yataktan hiç çıkamıyorum. 

Duyduğumu, okuduğumu, gördüğümü kavrayamıyorum. 

Yanımdakilerin konuştuklarını dinliyorum. Benim de katılmam 

gerektiği düşüncesiyle, ara sıra: -Evet, ya da; -Hayır. Diyebiliyorum. 

Kafamda hep saplantılar. Kendimi sürüklüyorum. Aynı korkunç 

sıkıntıyla. (…)Sabah uyanınca, günün boşluğu korku veriyor bana 

(Özlü, 2008, s. 44 – 45). 

Tezer Özlü’nün, anılarından yola çıkarak yazdığı “Çocukluğun 
Soğuk Geceleri”, psikanalizin bir takım verileriyle, küçük yaşlardan 
itibaren sorgulamaya ve acı çekmeye başlayan anlatıcının 
özgürlüğünü baskı altına alarak doyasıya yaşamasına izin 
vermeyen ve bu bağlamda ondan büyük bir özveri isteyen aile ve 
topluma karşı duyduğu tepkinin zamanla psişizminde bir bunaltıya 
dönüşmesinin anlatısıdır.  

Yazar, anne – babanın sevgi ve ilgisinden yoksun olan anlatıcının 
çocukluk olaylarına travmatik karakterini veren korku, yasak 
duygusu, hayal kırıklığı ve cezanın manik – depresif kişiliğinin 
şekillenmesindeki rolünü tartışmıştır anlatısında.   

2.15. Yaşamın Ucuna Yolculuk – Tezer Özlü 

Tezer Özlü’nün artık yaşamayan üç sevgili yazarı Kafka, Svevo ve 
Pavese’nin izlerini sürüp onların yaşadığı / yazdığı / öldüğü yerlere 
-Berlin’den Santo Stefano Belbo’ya- yolculuk yaparak onların 
dünyasını yeniden soluma ve bu yolculuklardan hareketle kendini 
keşfetme sürecini anlattığı Yaşamın Ucuna Yolculuk otobiyografik 
nitelikli bir diğer eseridir. Tezer Özlü, bu yapıtını ilk olarak Bir 



418 / Banu Ebru ANTAKYALI 

 

 

İntiharın İzinde adıyla 1982 yılında Almanca olarak yayımlar. On 
bölüm halinde yazılan eser, 1984 yılında “Yaşamın Ucuna 
Yolculuk” adıyla Türkçeye kazandırılır.   

Anlatının ana eksenini Pavese’nin intiharının oluşturduğu yapıt, 
bir yolculuk izleğini anlatmaktadır. “Bütün yaşama cesaretimi 
ölülerden alıyorum. Anlatılarında yaşadığım ölülerden. Bu 
kahrolası dünyayı, yaşanır bir dünyaya dönüştürmeyi başarmış 
ölülerden. Dünyanın ihtiyacı olan, her olguyu vermiş, söylemiş, 
yazmış ölülerden.” (Özlü, 2012, s. 80) diyerek yaşamın acısına ve 
derin yalnızlığına katlanmakta ve bunu yaratıcılığa dönüştürmede 
etkili olan yazarlara atıfta bulunularak eser zenginleştirilir.  Olay 
örgüsünü anlatıcının yalnızlık, intihar, yaşam, ölüm, aşk, sevgi, 
cinsellik, acı, hiçlik, toplum eleştirisi, yabancılaşma, iletişimsizlik 
gibi birçok konuya dair düşüncelerinin oluşturduğu anlatı, imge ve 
çağrışımlardan yararlanılarak ve Cesare Pavese’nin eserlerinden 
alıntılar yapılarak okurla paylaşılmaktadır.  

2.15.1. Manik-Depresif Bir Karakter Olarak Anlatıcı 

“Oysa yaşam ölümle, ölüm yaşamla tanımlı” (Özlü, 2012, s. 11) 
sözleriyle yaşam ve ölüm izleklerinin bütünleştiği zihniyle yaşamın 
ucuna, intiharın kıyısına doğru yola çıkan anlatıcı karakter, bu 
yolculuk süresince -“On beş gün gittim, gittim, gittim. Gittim ve 
yazdım… Sanki geçmiş ve gelecek bütün hayatları kendiminkine 
sığdırdım!-  neredeyse hiç uyumadan, inanılmaz bir hızla 
duygularını ve çağrışımlarını kaleme alır. Yaşamı tüketircesine 
yaşadığı, çılgınca oradan oraya yolculuk ettiği ve neredeyse hiç 
uyumadan yazdığı bu dönem için “Kadın ve Depresyon” kitabını 
hazırlayan psikiyatrlar Bu tür bir yazımı olasılıkla manik veya 
hipomanik bir döneminde yaptığını söyleyebiliriz (Mumcu, Saner, 
Gökalp, Peykan, 2002,  s. 59) ifadesini kullanırlar. Akıl ve çılgınlık 
arasındaki küçük mesafeyi yıldırım hızına sahip atlayışlarla kat 
etmesi, duygu bakımından iniş çıkışlarla dolu yaşamı coşkuyla 
karşılaması manik bir yaşamın izlerini gözler önüne sererken 
bununla birlikte yolculuk boyunca acının içinde sevinci, gerilimin 
içinde rahatlığı, ölüm özlemi içinde yaşam coşkusunu, insanlar 
arasında sonsuz yalnızlığı hissetmesiyle bipolar rahatsızlığın (iki 
uçlu duygulanım hastalığı) ipuçlarını verir. Bu rahatsızlık, özellikle 
mani ve depresyon nöbetleriyle karakterizedir.   
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Toplumun dayatmaları, ona benimsetmeye çalıştığı ‘iyi sıfatlar’ 
olmadan, kendi koyduğu kurallar dâhilinde, dilediği gibi yaşamak 
isteyen ve bu sancılı hayatın her aşamasını ‘sözcüklere sığınarak’ 
yaşayan anlatıcı karakter, akıl ve delilik arasındaki o ince çizgide 
gidip gelirken bir başınalığı onu derin depresif duygulara sevk eder 
ancak diğer yandan da bunu derinden duyumsamanın keyfini 
sürer. Birinci tekil kişili bakış açısına sahip olan, olayları, olguları 
‘ben’in merceğinden izlediğimiz anlatıda, zaman zaman anlatıcı – 
karakter ‘öteki ben’iyle konuşur. Anlatının pek çok yerinde ‘sen’ 
diye seslendiği öteki ‘ben’ine yaşadıklarını, hissettiklerini anlatması 
ve olayları ‘sen’in süzgecinden geçirerek değerlendirmesi; öte 
yandan ‘ben’ ve ‘sen’ anlatıcının çok seri bir biçimde aynı pasajda 
yer değiştirebilmesi bölünmüş bir bilinçle bizi karşı karşıya bırakır. 
Şizofrenik bir yaşamın göstergesi olan bir benlik parçalanması ya 
da kişilik bölünmesi olarak da değerlendirebileceğimiz bu durum, 
aynı bedendeki ‘ben’ ve ‘sen’ ayrımı üzerinden okura hissettirilir. 
‘Ben’ hayatı coşkun bir ruh hali ile yaşarken ‘sen’ benliğe dışarıdan 
bakan bir kişi olarak kurgulanır. Üstlenmesi gereken sorumluluklar 
ile delice bir hevesle yapmak istedikleri arasında sıkışıp kalması 
kaçınılmaz bir şekilde anlatıcının kimlik bunalımı yaşamasına 
neden olur. “Sen” diye hitap ettiği diğer yarısı ile aşağıda 
örnekleyeceğimiz konuşması hem bilinç yarılmasını hem depresif 
boyuttaki duygularını göstermesi açısından önemlidir:  

Birden ona her şeyini vermek istiyorsun. Çocukluğunu, 

yorgunluğunu ve bu seyahatin içine doğru aradığın sonsuzluğu. 

Tenini. Kendini. Böyle bir tenden hiçbir şey algılayamayacağını 

biliyorsun. Ama o sana başkalarını da anımsatmayacak. Yabancı 

biri olarak kalmayacak yalnız. Ya da herkes kadar yabancı kalacak. 

Ancak geceden kaçmış olacaksın. Kendinden, birlikte yaşamanın bu 

denli güç olduğu kendinden kaçacaksın. Bir insan çıplaklığında ve 

yabancılığında algılayacaksın. Yeterince derin bir olgu. Sen de daha 

derinini sunabilir misin ki (Özlü, 2012, s. 34).  

‘Bir türlü benimseyemediği yeryüzünde’ (Özlü, 2012 s. 34). Pavese, 
Kafka ve Svevo’nun izinde kendisi ve yaşamla hesaplaşırken 
yapmak istediği tek bir şey vardır: Gitmek… Zaman zaman kendi 
derinliklerine varmak zaman zaman ölüme doğru uzanmak, 
tahammül duygusunu yenileyebilmek ve yaşama tutunabilmek için 
gitmek tek çıkar yoldur onun için:  
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Nice istasyonlarda, nice limanlarda, havaalanlarında durakladım. 

Her gidenle gitmek istedim. Her yolculuğa çıkmak. Hiçbir yere 

gitmesem de, sürekli yolculuklarda olduğumu algılamakta geç 

kalmadım. Ama genç yaşlarda, henüz bana, yaşamı yaşanır kılan bu 

duyguya varmadan önce, gidememek, derin, derin, derin bir acıydı. 

(…)Kalıplardan kaçmak için gidiyorum. Gitmekten yılmayacağım. 

Kentlere gitmek, kocalara gitmek, geri dönmek, ülkelere gitmek, 

tımarhaneye gitmek, gene gitmek, gene gelmek, hiçbir şey 

yıldırmayacak beni. Yaşamı "gitmek" olarak algılıyorum" (Özlü, 

2012, s. 39).  

Anlamın ‘gitmek, uzaklaşmak’ fiiline kilitlendiği yaşamında, onu 
gitmeye zorunlu kılan duygu temelde yalnızlıktır. Bir bakıma 
kendisinden / varoluşundan uzaklaşmak için yaptığı yolculukta 
ölümün sürekli aklını meşgul etmesi, yazdıklarını da ağırlıklı olarak 
ölüm teması ile doldurur. Yaşam ve ölüm arasında gidip gelen 
yazılarının büyük bir bölümü anlatıcının ruh hali gibi depresiftir. O 
bu tespitimizi şu sözlerle özetler: “Tren Torino’ya yaklaştığında, iyi 
ki yağmur yağıyor. Yağmuru her zaman severim. İç dünyamla 
bağdaşan havadır” (Özlü, 2012, s. 98). Göğüslediği içsel ve dışsal 
“Okyanus gibi yalnızlık” (Özlü, 2012, s. 8) acı ve ıstırap ile ilintilidir 
ve bu, hayatın anlam kaybını, zaman zaman da ölmeye gönüllü 
olmayı beraberinde getirmektedir. “Sen tüm kentten daha 
yalnızdın. Okyanus gibi bir yalnızlık. (…) Niçin bugün, yaşamın, 
tüm yaşamın önünden geçip gittiğini, artık ölümü beklemekten 
başka bir şey olmadığını, her gün gibi, bir kez daha anıyorsun” 
(Özlü, 2012, s. 8-12). Yalnızlık anlatıcının kendi seçimi gibi gözükse 
de aslında toplumun bir dayatmasıdır. Akıp giden hayata ayak 
uyduramaması çevrenin günlük yaşamın kurallarını 
dayatmasından kaynaklanmaktadır. “Hiçbir yerdesin. Aradığın 
hiçbir yön yok. Bırakıyorsun ayakların gitsin bir yere. Hiçbir şey 
algılamamaya çalışıyorsun. (…)Yönsüzlüğün, ülkesizliğin, 
amaçsızlığın, duygusuzluğun ve ansızlığın içinde sana varamıyor 
çağrışımlar” (Özlü, 2012, s.  29 – 30). Kaçmak, yersiz yurtsuz 
olabilmek, kendini unutabilmek için çıktığı yolculukta yaşadığı 
boşluk duygusunun etkisi kendisini ‘hiçbir yerde’ duyumsamasına 
neden olur. 

“Yaşayamıyorum. Ölemiyorum” (Özlü, 2012, s. 48) sözleriyle içinde 
bulunduğu acılı ve iç sızlatan yaşamı satırlara döken anlatıcı, 
kaygıyla, umutsuzlukla, hüzünle çıktığı bu yolculukta depresif ve 
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manik deneyimlerle bir karanlığı yaşar. Yolculuğu sırasında 
karşılaştığı görüntüler, yaşadığı çağrışımlar sık sık onu çocukluk 
yıllarına götürür. O yıllardaki yaşamına ilişkin daha ayrıntılı 
verileri Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde okura sunan anlatıcı, o 
dönemde de duygusal olarak incinebilir bir yapıda olduğunu, daha 
az ideal koşullarda ve hiddetini sevgisinden daha güçlü olarak 
duyumsadığı bir ortamda büyüdüğünü sezdirir okurlara:  

Çocukluğun sınırları korkunç. Çocukluğun soğuk geceleri gibi. 

Sınırları, olanaksızlığı, görüntüleri, hareketsizliği, çocukluğun dar 

sınırları korkunç. Büyüklerin, kendilerinin yetişkin, çocukların 

çocuk olduğunu düşünmeleri korkunç. Çocukken insanın çocukluk 

sınırlarına taşmasına izin verilmiyor. Oysa çocukken de dünyayı 

aynı gözlerle gördüğümü, aynı gözlerle, aynı düşünceyle, duygular 

ve sezgilerle kavradığımı anlıyorum. Yılların geçmesi ancak bu 

sezgileri, duyguları, düşünceleri, dünyaya bakan gözlerin 

algılamalarını çoğalttı, üst üste yığdı, dayanılmaz bir çığ biçiminde 

büyüttü. Ama şimdi çocukluğun tutukevinde değilim. Çocukluğun 

sürgününde değilim. Çocukluk tutukluk, çocukluk sürgün. İnsanın 

kaçması gereken bir kesit. “Ölüler ülkesine yolculuğa” çıkmaması 

için, kaçması gereken bir kesit (Özlü, 2012, s. 121). 

Çocukların yetiştirilme tarzları ve onlara olan tutumlar kendiliğin 
oluşumunda önemlidir: 

Psikanaliz, yetişkinin psişik yaşamının çocuğun psişik yaşamından 

türetmek, “çocuk insanın babasıdır” diyen özdeyişi ciddiye almak 

zorunda kalmıştı. (…)Pek çoğumuz çocukluğumuzun ilk yıllarına 

ilişkin kopuk birkaç anı dışında pek az şey anımsar. Psikanaliz işte 

bu eksikliği giderir, insanın bu unutkanlığını aşar (Freud, 1996,  s. 

43).  

Anlatıcı-karakter, küçük göndermelerle yaşadığı evi, ailesini, eğitim 
aldığı okulu zihninde iz bırakan anları/anıları çarpıcı biçimde 
aktardığında okura, yetişkin dönemde yaşadığı yoğun sıkıntıların, 
bütünleyemediği kendiliğin kaynağına da gönderimde bulunur. 
Stefano Belbo’da karşısında taze ağaç fidanları dikili büyük bir 
bahçe gördüğünde, çocukluğunun elma bahçelerini ve duygusal 
bağlantı kuramadığı babasının sevgi nesnesi konumundan sıyrılıp 
travmatize edici anıların öznesi oluşunu anımsar:  
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O zamanlar annem, armut soymuyor da, durmadan elma soyuyor, 

diye öfkelenirdim. Babam, kendisini mi ya da armudu mu çok 

sevdiğimi sorduğunda,  

-Tabii armudu, derdim.  

İçimdeki çocuk, armudun bir tadı olduğunu, babadan böyle bir tat 

beklenemeyeceğini düşünürdü. Babam da, sanki kendisi çocuk, ben 

babasıymışım gibi öfkelenirdi. Beni sevip okşamaktan cayardı. Ne 

çocuksu bir baba, diye düşünürdü içimdeki çocuk (Özlü, 2012, s. 

100).  

Bu tür anılar gizli bilinç dışının yorumlanmasında önemli ayrıntılar 
sunmaktadır okura. “Çocuk ebeveynlerine, onlar hangi temas 
biçimleri sunarsa o biçimlerde bağlanır ve bu biçimler başkalarına 
bağlanmanın ve bağlantı kurmanın yaşam boyu kullanılan 
örüntüleri haline gelirler” (Mitchell, Black, 2012, s. 126). Anlatıcı 
karakterin yaşamı boyunca sevgiye inanmaması, başka biriyle 
derinliği olan anlamlı bir bağlantı içine girememesi ebeveynlerinin 
onunla kurduğu ilişkinin biçimiyle karakterizedir. Çocuksu 
küsmelerle kızıyla onaylayıcı etkileşim içine giremeyen baba bu tür 
tavırlarıyla onun insanlarla gerçekçi alışverişten patolojik bir 
uzaklaşma yaşamasına neden olur. Depresyonu tetikleyebilecek 
yaşam olayları arasında sayılan “aile ve / veya önem taşıyan diğer 
insanlarla çatışmalar, (…)fiziksel ve ruhsal anlamda tükenme (…) 
yalnızlık” (Türkçapar, 2009,  s. 19) anlatıcı karakterin depresyona 
girmesinin başlıca sebeplerindendir. Depresyonun tipik 
özelliklerinden biri olan kendini olumsuz bir şekilde değerlendirme 
her depresif birey gibi anlatıcının kendilik algısına da hâkimdir: 
“Otobüsler eski. Her şey umutsuzluğumu çağrıştırıyor. (…)Ben de 
her zamankinden daha pis, daha bırakılmış ve daha yoksulum. 
Güne başlayabileceğim hiçbir somut ya da soyut görüntü yok. Artık 
ben de bir görüntü değilim. Tozum. Taşım” (Özlü, 2012, s. 54).  

İçindeki acıları, ruhundaki uyumsuzluğu sağaltabilmek adına 
yaşamın anlamını bulmaya çabalayan anlatıcının yoğun bir şekilde 
yaşadığı uyku bozukluğu, derin yorgunluklarda gözlerini 
kırpmadan günlerce oturması onun yoğun bir depresyon 
yaşadığının göstergesidir. Depresyonda olan kişilerin uykuya 
dalmada sorunu vardır veya sabahları erkenden uyanıp bir daha 
uyuyamaz (Türkçapar, 2009,  s. 94). 
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“Yaşamım boyunca uykuyu beklediğim kadar hiçbir şeyi 

beklemedim. (…)Gece hiç uyumadan yattım. Bin kırk bir 

kilometreye varan yolculuktan sonra yorgunluğun doğal sınırını 

aşmış, günlük yorgunluğa varabilmek için çaba harcıyordum 

gecenin içinde. Sonra durgunluğu ve durgunluğun ardında uykuyu 

bulabilmek için. Yaşamım boyunca uykuyu beklediğim kadar hiçbir 

şeyi beklemedim. Ancak anlamsızlık ve acı, sonsuz bir 

gelişigüzelliğe vardığı günlerde derin derin, uzun uzun çok yorucu 

uykuları uyudum. Yorgun, isteksiz ve umutsuz uyanıncaya dek” 

(Özlü, 2012, s. 45). 

Fiziksel ağrılar da depresyon şikâyetlerinin sorumlusu olabilir. 
Ağrı, depresyon spektrumunda önemli bir yere sahiptir. Anlatıcı 
karakterin hayatında diş, baş ve sırt ağrıları, depresyonu başlatıcı 
bir sebep olmasa da derinleştiren bir etkendir. “Ben, yorgunluk ve 
diş ağrısı. Başka her şey unutuldu” (Özlü, 2012, s.  66) sözleriyle 
uzayan, bitip tükenmek bilmeyen diş ve baş ağrıları, zaman zaman 
belinin altında çıkan yaranın verdiği sancı, anlatıcının ruhsal ve 
fiziksel enerjisini kırar. Kaybedilen bu enerji potansiyeli nedeniyle 
anlatıcı karakter hayat ve onun problemleriyle baş edemez: 

Korkunç diş ağrılarına karşı bir ilaç alıyorum. Uyuştum. Ağrı biraz 

geçer gibi oluyor, sonra birden üzerime dayanılmaz biçimde 

çullanıyor. Ve bu trenin kompartımanında bağırmama da olanak 

yok. (…)Bu sabah, artık diş ağrıları hemen hemen kesilmiş gibi. 

Ama kendimi ilaçlar kadar acı duyuyorum. Tabii, diş ağrılarının 

yerini baş ağrısı aldı. Boynum tutuk. Uyanığım. Her hareket 

bedensel bir acı. Baş ağrılarının hangi çeşidini çektiğimi bulmaya 

çalışıyorum. İstanbul lodosunun baş ağrılarını mı, Berlin’in bulutlu 

gökyüzündeki mi, yolculukların baş ağrısı mı, ya da saatlerce süren 

migren mi. Zaman zaman belimin altında çıkan büyük yara, bu 

sabah gene belirdi. Gene neye öfkelendim. Kendimden başka. 

Kendim dahil her şeye öfkeli değil miyim. Öfkeyi de aşmıyor mu 

öfkem (Özlü, 2012, s. 65- 92).   

Yalnızlığın, huzursuzluğun, umutsuzluğun, çevreyle 
uyumsuzluğun, intihar düşüncesinin, tedirginliğin, kaygının, 
varoluşsal sıkıntıların, yabancılaşma duygusunun yaşamı boyunca 
peşini bırakmadığı anlatıcı kahraman, her ne kadar sevgi özlemi 
içinde olsa da sevgiye inancı yoktur. Elbette her insanın olumlu 
olumsuz çeşitli düşünceleri vardır ama “Depresyonu ve ruhsal 
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çökkünlüğü olan kişilerde olumsuz düşünceler daha sık ve 
kalıcıdır” (Türkçapar, 2009, s. 91). Anlatıcının hatalı düşünce 
tarzını sevgi konusundaki düşünceleri açığa çıkarır:  

Hiçbir sevginin ardından gidemem. Sevgi inandırıcı değildir. 

Düşüncelerin bulduğu, düşüncelerin biçimlendirdiği bir durumdur. 

Düşünüldüğü oranda büyür, derinleşir, büyütülür, derinleştirilir. 

Ne denli düşünülürse, o denli büyür. O denli dayanılmaz boyutlara 

ulaşır, ulaştırılır. Gerçekleştirilemez. Soyutlaşır. Ve hiçbir zaman 

bitmez. Yaşam gibi. Ölüm gibi (Özlü, 2012, s. 21). 

Düzene, düzenin dayattığı akıl, namus, başarı anlayışına büyük 
eleştiri getiren anlatıcı, her şeyden çok kendi olabilmenin, 
olgunlaşabilmenin mücadelesini verir çünkü ancak o zaman huzura 
erip güçlü olabilecektir. Ne yazık ki yaşadığı dünyanın, düzenin 
buna izin vermesi mümkün değildir ve bu durum zaman zaman 
onu şiddetli manik depresif nöbetlerle yok olma isteğine 
götürürken “Patlamak istiyorum. Dağılmak. Parçalara ayrılmak” 
(Özlü, 2012, s. 65) zaman zaman da kaçma, gizlenme, soyutlanma 
arzusunun kucağına, ‘hiç’lik duygusunun girdabına bırakır:  

Duvarların gerisine dönmem gerek. Gökyüzü altındaki yaşam bana 

göre değil. Ben gökyüzüne ancak duvarlarım gerisinden 

bakabilirim. Ben ve benim gibilerin tüm çevresinin gene kendi 

duvarları gerisi olduğunu anlıyorum. Çok genç yaşlarımın, henüz 

yirmime varmadığım yaşların nihilizmi, şimdi bu yol kenarındaki 

büyük otelden ayrıldığım anlarda en güçlü inanç olarak yeniden 

beliriyor (Özlü, 2012, s. 60). 

Psikanaliz açısından cinsel birleşme anne karnına yarı düşsel, yarı 
gerçek dönüşü temsil eder. Kişi, cinsel deneyim yoluyla geçici de 
olsa gerilimden kurtulma, korunma ve güvenlik ihtiyacını 
gidermeye çalıştığı için kendisini zevk ilkesinin egemenliğine 
bırakır. “Cinsel birleşme, bizim varsayımımıza göre özünde bireyin 
dayanılmaz bir gerilimden kurtulmasından ve bununla eş zamanlı 
olarak anaya ve tüm anaların anası denize geri dönüş güdüsünün 
doyumundan başka bir şey değildir” (Ferenczi, 2010, s. 79). Ana 
karnındaki bilinçsiz durumu sanrılı bir şekilde gerçekleştirdiği 
hissiyle ve içsel ölüm kaygısını susturduğu tek zaman dilimi olması 
sebebiyle cinsel yaşantı konusunda kendisine sınırlama getirmeyen 
anlatıcı, cinselliği -aktardıklarından anlaşıldığı üzere- duygusal 
boyutundan soyutlayarak yaşar:  
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Bu sabah, Trieste’deki üçüncü otel odasında baş ağrılarının 

yansıdığı yüzümü aynada gördüğümde, bütün erkekleri aynı o 

Yunanlı gibi yanımda yedek bir canlı olarak taşıdığımı algıladım. 

Birinci kocamı da, ikinci kocamı da, güzel tenli son sevgilimi de, 

çeyrek yüzyılda sevdiğim ya da becerdiğim hepsini, kendi “ben”ime 

dayanabilmek için yalnız yanımda taşıdığımı algıladım (Özlü, 2012, 

s. 92).  

İlişkide bulunduğu partnerleri bedensel varlıklarından öte bir şey 
ifade etmeyen arzu nesneleridirler ve bu yüzden kısa ömürlüdürler. 
Anlatıcının cinselliği saplantı boyutunda yaşamasına Freud’un 
yaklaşımı, bunu kadının babaya sahip olabilmesinin tek yolu olarak 
gördüğüdür. Freud’un anlayışında cinsellik, haz, güç ve korku 
demektir: 

Bilinç dışının en derinlerinde kadın için cinsel ilişki, iğdiş 

edilmişliğin açtığı narsisistik yaranın telafisi olarak babanın 

penisine sahip olmayı sağlayan tek şey olarak görülür. Babaya ve 

eksik olan penisine sahip olmanın ve rakibi olan anne karşısında 

zafer elde etmenin bir işareti olarak kadın hamile kalmayı ister ve 

arzular (Mitchell, Black, 2012, s. 107).  

Görünürde yalnız kalma korkusuyla  -“S. Stefano Belbo’da, neden 
bu kadar erkekle ilişkim olduğunu da kavrıyorum. Kendi 
sınırsızlığım içinde yalnız kalmaktan korkuyordum ve bir insanın 
sınırlarına gereksinmem vardı” (Özlü, 2012, s. 101) haz prensibiyle 
işleyen ve sürekli tatmin arayan id’in kontrolünde cinselliği sınırsız 
yaşayan anlatıcı, çoğu zaman sevecenlik gibi sıcak duygulardan 
yoksun cinsel birleşmeyi, bilinç dışındaki baba imgesine duyduğu 
sevgi ve anneye duyduğu nefreti en saf haliyle yaşayabilmek için 
gerçekleştirir. Buna yoğun yok olma (paranoid kaygı) ve tamamen 
terk edilme (depresif kaygı) de eklenince, Freud’un ifadesiyle 
hayvansı arzuların tutsağı olur. Cinsel birleşme sırasında zevk 
ilkesinin egemenliğine izin verilmesi güçlükler içinde savaşan canlı 
varlık için bir teselli yerine geçer ve birey kavgasını sürdürmek için 
cesaretini yine buradan alır (Ferenczi, 2010, s. 59).  

Çoğu kez sevgiye duyulan nevrotik gereksinme de doyum bulmaz 
bir cinsel açlık duygusuna dönüşebilir. Kendi varlığını başka 
birinin bedeni aracılığıyla somut olarak hissetme isteğini yerine 
getirebilir. “Freud nevrotik insanın diğer insanlara tutunmak ve 
yapışmak için duyduğu büyük gereksinmeyi doyum bulmamış 
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cinsel enerji (libido) ile açıklamıştır” (Geçtan, 1988, s. 157). Cinsel 
beraberlik anlatıcı için diğer insanlardan sevgi alabilmenin ve 
onlara ulaşabilmenin tek yoludur. Hatta anksiyete ve gerilimleri 
için bir boşaltım yoludur:  

Temmuz güneşi altında meyilli üzüm bağlarında, toprağın 

üzerinde, onun genç ve hiç sevişmemiş gövdesi ile benim 

bedenimin hiçbir ortak yanı yok. Ama içimdeki doyumsuzluk değil 

mi, benden artan, taşan doyumsuzluk değil mi, gövdemin 

taşıyamadığım duyarlılığını, sevmemiş bedenlere yansıttığım (Özlü, 

2012, s. 112). 

Anlatıcı kahraman, bir insanla ilişkiye girdiğinde bu duruma derhal 
bir cinsel nitelik katma eğilimi gösterir. “Bu erkek ya da kadınlar 
genellikle sürekli olarak bir cinsel ilişkiden diğerine koşan 
kişilerdir. Yakından incelendiklerinde bu kişilerin ne kadar 
güvensiz ve korunmasız oldukları, bir insanla ilişki durumunda 
değillerse ya da görünürde böyle bir olasılık yoksa nasıl 
bocaladıkları kolayca gözlenebilir” (Geçtan, 1988, s. 158).  

Anlatıcı, cinsel yaşantılar konusunda kendisine bir sınırlama 
getirmez. Arzuladığı her erkekle aşktan yoksun bir birliktelik kurar. 
Arzu nesnesine dönüştürdüğü bedenlerle birlikte olması varoluşsal 
kaygılarıyla baş etmenin, kendi ‘ben’ine dayanabilmenin bir aracı 
bir koşuludur. Sağlıklı bir kişilik geliştirebilmesi için sevgi, destek 
ve anlayış gibi temel koşulların sağlanmadığı anlatıcı, eğer 
Freud’un vurguladığı bu koşullarda yetişmiş olsaydı aşması 
gereken dönemleri bütünleyerek kendi kimliğini geliştirebilirdi. “S. 
Stefano Belbo’da, neden bu kadar erkekle ilişkim olduğunu da 
kavrıyorum. Kendi sınırsızlığım içinde yalnız kalmaktan 
korkuyordum ve bir insanın sınırlarına gereksinmem vardı” (Özlü, 
2012, s. 101). Günlük yaşamdan, yaşantıdan, cinsellikten doyum 
sağlayamamasının bir değer nedeni depresyonda olmasıdır. 
“Doyumsuzluk genel olarak ilgi ve duygu azalmasıyla birlikte olur. 
Hastanın kişilerle, nesnelerle, olaylarla kurduğu duygusal bağlar 
azalır, zayıflar” (Köknel, 1989, s. 59). Bu doyumsuzluk durumu aile, 
çevre, iş vb. her şeyle ilişkisini koparmasına neden olur. “Bütün 
ilgiler, ilişkiler ona anlamsız, gereksiz gelir” (Köknel, 1989, s. 159).  

“Ve yaşam yalnız rüzgâr, yalnız gökyüzü, yalnız yapraklar ve yalnız 
bir hiç değil mi” (Özlü, 2012, s. 125) sözleriyle anlatısını 
noktalayan, kuşatılmışlığın getirdiği bunalımla intiharın izini süren 
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anlatıcı, psikanalitik analize göre, duygu ve düşünce dünyasındaki 
aşırı dalgalanmalarla ödipal öncesi döneme takılı kaldığını 
düşündürür okura.  

Ödipal öncesi patoloji, psikolojik işleyişin daha kapsamlı 

bozukluklarındaki gibi münferit semptomlar ya da suçluluk içeren, 

çatışmalı kararsızlık ile kendini dışarı vurmaz. Yoğun, 

düzenlenemeyen duygu halleri, kendilik ve / veya öteki imgelerinde 

aşırı dalgalanma, sabit ve düzenli ilişki becerisi bozukluğu gibi, 

mazoşizm ve ağır depresyon gibi patolojileri niteleyen bozuklukları 

sergiler (Mitchell, Black, 2012, s. 51). 

Anlatıcının çocukluk döneminde ebeveynle kurduğu yetersiz ve 
olumsuz ilişkinin yetişkin dönem yaşamına yansıması, keskin iniş 
çıkışları olan ruh halleri, giderilemeyen boşluk duygusu ve 
sağaltılamayan yoğun acılardır.  

Tezer Özlü, ele aldığımız iki romanında da cinsel sevgiyi 
anlatılarının merkezine yerleştirerek sevgisizlik izleği etrafında 
kurduğu anlatıcı kadın kimliklerinin libidosunun çocukluk 
dönemlerine ait saplanmaları hiçbir zaman bırakmadığının altını 
Freudyen kurama paralel olarak çizer. Kahramanlarının iç 
dünyalarındaki ruhsal gerilimi cinsel enerjiye dönüştürerek ölüm – 
orgazm izleğinde sürekli bir doyum peşinde koşmalarını elektra 
karmaşasıyla temellendirir ki bu sav, ruhçözümleyimde tartışılmaz 
bir yere sahiptir.  



 



 

BÖLÜM III 

SONUÇ 

1950’li yılların ortalarında Türk edebiyatında, modernizmin estetik 
ilkelerini benimseyerek kullandıkları anlatı teknikleri, yaptıkları 
yeniliklerle dikkati çeken yazarlar, dünyanın ve ülkenin o yıllardaki 
tarihsel durumu ve ruhsal atmosferinin yarattığı derin düş 
kırıklığının etkisiyle insanın ruhsallığının nasıl yapılandığını ve 
işlediğini açıklayacak yöntemi bulan ve hayatının her noktasında 
edebiyatla dirsek teması içinde olan Freud’un savunduğu fikirlere 
ilgi duymuşlar; yurtsuz, kimliksiz, yabancılaşmış, toplumdan 
soyutlanmış, karamsar ve bunaltıcı bir dünyanın içinde umutsuz, 
çaresiz ve yalnız olan bireyin iç dünyasını anlatılarının odak 
noktasına yerleştirmişlerdir. 

Başlangıcından bu yana zihnin bilinçli olduğu alanı, dış dünyayı 
yansıtan edebiyat, bilinçaltındaki etkinliğin insanın gerçeğine 
giden en emin yol olduğunu Freud’dan öğrendikten sonra, gerek 
içerik gerek biçimsel düzlemlerde köklü bir dönüşümün içine 
girerek insan tekini somut gerçeklik düzleminde yansıtmaktan 
vazgeçer. Bilinçaltının daha da alt katmanlarına ulaşarak oradaki 
soyut gerçekliği klasik metin kurgusundan farklı yeni tekniklerle 
kurgulayarak bilinçaltının işleyişini andıran karmaşık bir metinsel 
doku ortaya koyar. Modernist roman olarak adlandırılan bu 
metinsel doku, araştırmaları, bulguları yazarlar tarafından son 
derece yakından takip edilen Freud’un savunduğu ilkeleri, 
kurguladığı dünyada işlevsel olarak kullanır.  

Modernist Türk romanında depresif ve nevrotik karakterlerin 
psikanalitik yaklaşımla ele alınma tarzını göstermeye çalıştığımız 
bu eserde, öncelikle modern anlatı üzerinde durulmuştur. 
Modernite, modernizm, modernleşme kavramlarının anlamları 
tartışıldıktan sonra modernizmin ortaya çıkışı ve romana 
yansımaları ele alınmış daha sonra psikanalizm kuramı genel 
hatları ve alt başlıklarıyla değerlendirilmiştir. Ardından depresyon 
ve nevrozun neliğinin araştırılmaya girişildiği çalışmada “Nedir 
depresyon ve nevroz?” sorusundan yola çıkılarak okunan romanlar 
üzerinden yalnızlık ve çaresizliği yoğun bir şekilde yaşayan kurgu 
kahramanların duyguları çözümlenmeye çalışılmıştır.  



430 / Banu Ebru ANTAKYALI 

 

 

Eserler üzerine yaptığımız incelemeleri dikkate alarak bu çalışma 
üzerine genel bir değerlendirme yapacak olursak, Türk 
edebiyatının modernist yazarlarının eserlerinin psikanalizmle 
büyük ölçüde örtüştüğü, psikanalitik bakış açısının ele aldığımız 
modernist romanlarda ağırlıklı olarak yer aldığı görülür. Alması da 
doğaldır zira edebi metinleri, tarihsel bağlamlarını göz önünde 
bulundurmadan yorumlamak pek sağlıklı olmayacağı gibi 1950’li 
yıllardan itibaren dünyaya isyankâr tarzda bakan yazarların 
psikanalizmden kopuk bir edebiyat yaratmaları da elbette 
beklenemezdi. 

 Çalışmada, entelektüel yalnızlık içinde olan ve çevresinde duygu ve 
düşüncelerini tartışabileceği / paylaşabileceği kimseler olmayan 
roman kahramanları, psikanalizin merceğinden yararlanılarak 
okura tanıtılmıştır. Psikanalitik eleştiri yöntemiyle yaptığımız 
karakter çözümlemesinde karşılaştığımız en büyük zorluk, kurmaca 
kahramanların geçmiş yaşamları ve deneyimleri hakkında 
okuyucuyla paylaşılandan daha fazlasının bilinmemesi olmuştur. 
Bu nedenle kişilik analizlerinde, çocukluk yaşantılarıyla ilgili 
bilginin verilmediği ya da yetersiz olduğu durumlarda 
kahramanların psikolojik süreçleri, duygu dünyalarındaki çatışma, 
savunma, iniş - çıkış, kaygı, duygusal gelişimlerindeki depresif 
pozisyonlar, rüyalar, düşler ve günlük yaşantı içerikleri, anıları, 
hayata ve insanlara bakış açıları gibi ayrıntılardan yola çıkarak 
psikanalitik çerçeve içinde okunmaya çalışılmıştır. Zira saydığımız 
bütün bu öğeler, onların içsel dünyalarına ilişkin anlamlar taşıması 
açısından önemli veriler sunmaktadır. Bunun yanı sıra, yazarların 
kahramanın geçmişiyle ilgili olarak önemli çocukluk anılarına yer 
vermeleri, onların psikolojilerinin yorumlanması sürecinde son 
derece anlamlı olmuştur çünkü çocuğun içsel dünyasının 
gelişiminin sürekliliğe gereksinimi vardır.  

Düşünce ve davranışlarıyla karmaşık bir varlık olan bireyin 
psikolojisinin ön planda tutularak yalnızlığının ve bunalımlarının 
anlatıldığı romanlarımız, açmazları, sanrıları, rüyaları, cinsel 
yaşamdaki problemleri, nevrotik çatışmaları, depresif duygu halleri 
ile bireyin iç dünyası üzerine kuruludur. Böylelikle modern bir 
kurguyla romanlarını ele alan yazarlarımız anlatılarındaki anlamsal 
sürekliliği bu temalar üzerinden sorunlu ana karakter kimlikleri 
oluşturarak korumuşlardır. 
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Bu eser kapsamında incelediğimiz modernist romanlarda 
yazarların, kurgu kahramanları, çocukluklarından itibaren kendi 
içlerinde tutarlılık sergileyecek şekilde oluşturdukları dikkati 
çekmektedir. Freud’un ısrarla savunduğu kişinin sevgiye olan 
ihtiyacının dış dünyadan bir obje tarafından karşılandığı müddetçe 
sağlıklı olduğu; yerine yenisi getirilmeden bu objeden mahrum 
bırakıldığı anda nevrotik olacağı tezi, irdeleğimiz kurgu 
kahramanların karakterlerinde doğrulanmıştır. Bu bağlamda; 
“Huzur”da Mümtaz ve Suad’ın, “Böcek”te Recai’nin, “Köleler ve 
Tutkular”da Hoca ve Gülrîn’in, “Tuhaf Bir Kadın”da Nermin’in, 
“Mektup Aşkları”nda Ahmet ve Sacide’nin, “Tutunamayan”larda 
Selim ve Turgut’un, “Tehlikeli Oyunlar”da Hikmet Benol’un, 
“Destan Gönüller”de Yusuf’un, “Her Gece Bodrum”da Cem’in, 
“Ölmeye Yatmak”ta Aysel’in, “Bir Düğün Gecesi”nde Ayşen ve 
Tezel’in, “Anayurt Oteli”nde Zebercet’in, “Küçük Oyuncu”da 
Özer’in, “Çocukluğun Soğuk Geceleri” ve “Yaşamın Ucuna 
Yolculuk”ta adsız ana kahramanların sevginin ve ilginin olmadığı 
ya da tam manasıyla verilemediği çocukluk dönemi yaşantılarından 
ötürü benliklerinin sağlıklı gelişiminin başarılamadığını veya eksik 
tamamlandığını bunun da yetişkin dönem yaşamlarına melankolik 
bir duruş olarak yansıdığını ve kafalarında intihar taslaklarıyla 
dolaştıklarını söyleyebiliriz. 

Modernist roman incelemelerimiz bize göstermiştir ki gerçek 
insanlar gibi kurmaca kahramanlar da depresif ve nevrotik 
özellikler taşıyabilirler. Yaratılan kimliklerin, depresif ve nevrotik 
özellikleriyle ilgili ipuçları, kahramanların aile geçmişlerinde, acı, 
kaygı ve çatışmalarla dolu iç dünyalarında, kullandıkları ilkel 
savunma mekanizmalarında ve diğer kahramanlarla kurdukları 
ilişkilerin niteliğinde yakalanmıştır. “Psikanalitik kurama göre, 
yetişkin yaşlarda ortaya çıkan patolojik deneyimler, çocukluktaki 
gelişim evreleriyle yakından ilişkilidir.” (Tura, 2005, 228) 
görüşünden hareketle, yetişkin sağlığının bebeklik ve çocukluk 
döneminde belirlendiği, bireyin çocukluk dönemi yaşantısının 
yetişkin döneme etkileri, ailenin, çocuğun içinde yaşadığı ve 
büyüdüğü gerçek toplumsal ortam olduğu, tezimizin ana izleğine 
uygun olarak sıklıkla tartışılan bir fikir olmuştur. Narsisist 
zedelenmelerin ve buna bağlı depresif duygu hallerinin ortak 
olarak görüldüğü bütün ana figürlerde bu zedelenmeler, çocuk ve 
ebeveyn –özellikle de anne- arasındaki ilksel ilişkiye 
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dayandırılmaktadır ve bu bağlamda Freud’un öne sürdüğü bireyin 
yetişkin dönemde göstermiş olduğu tavırların ana – babanın ona 
çocukluğunda neler verebildiğiyle yakından ilişkili olduğu teziyle 
doğrudan ilişkilidir.  

Ruhsal yapılanmalarını irdelediğimiz kahramanların depresif ve 
nevrotik kişilik özellikleri, onların ebeveynleri, sevgilileri, 
arkadaşları ve dünyayla kurdukları ilişkilerde son derece 
belirgindir. Bu ilişkilerle açığa çıkan kişilik özellikleri, modernist 
roman kahramanlarının birbirlerinden çok farklı olmadıklarını 
göstermektedir. Ciddi karakter patolojisi olan ana 
kahramanlarımız, yaşadıkları boşluk duygusunun acı verici ve 
rahatsız edici yaşantılarını alkole sığınarak hafifletmeye çalışırlar 
ya da bu boşluk yaşantısına teslim olarak mekanik bir yaşam stili 
olarak betimlenebilecek bir stil edinirler. Örneğin; “Anayurt 
Oteli”nin kâtibi Zebercet’te ya da “Böcek” romanının baş 
komiserinde anlamını bulan bu yaşam stili, günlük faaliyetleri 
yürütürken donuk bir tarzda hareket etme, toplum gerçeğinden 
kendini tamamen soyutlayarak neredeyse yaşamıyormuş gibi 
cansız varlıkların uzantısı olma şeklinde sürdürülür. 

Romanları psikanalitik yöntemle tartışırken karşılaştığımız ortak 
sorunlardan biri, kahramanların ideal, iyi bir anne / baba 
modelinden çok, yetersiz, ilgisiz, pasif bir annenin, sert ve otoriter 
bir babanın varlığıyla büyümüş olmalarıdır. Aile yapılarındaki ciddi 
bozuklukların bütün roman kahramanlarımızın kişilik gelişimi 
üzerinde kesinlikle etkileri olduğunu söyleyebiliriz. Uzak, yalnız, 
ilgisiz olan anne veya baba imgesi nedeniyle yaşama karşı derin bir 
öfke ve kırgınlık içine girebilen kahramanlarımız olduğu gibi pasif 
bir tutumla antisosyal davranışta bulunarak anlamlı ve belirleyici 
ilişkilerden kaçınan kahramanlarımız da yazarlarımız tarafından 
psikanalizle ilintilendirilerek başarılı bir şekilde sunulmuştur. 
Dengeli bir kişiliğin oluşması için, gelişmenin her evresinin pek 
fazla çatışmaya uğramadan aşılması tezi, Freud’un savunularına 
uygun olarak örneklendirilmiştir. 

Ebeveynin –özellikle annenin- çocuğa olan sevgisi ve yakın 
özdeşimi, onun gereksinimlerine karşı hemen daima doğru 
zamanda ve en doğru yerde bir şey sunması, çocuğun bedensel, 
zihinsel ve duygusal yönlerden güçlenmesini sağlarken aynı 
zamanda birbirleriyle bütünleşmelerine olanak tanır. Bu da 
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çocukta güven duygusu oluşturarak sağlıklı bir ruhsal yapıya sahip 
olmasını sağlar. İncelediğimiz kahramanların –özellikle- anneyle 
bu türden olumlu ilişkiler içinde olamaması, yetişkin dönemde 
hayatı sürdürmede başarısız olmalarına, yaşam boyu eksiklik 
duygusu hissetmelerine ve yıkıcı eğilimler göstermelerine neden 
olur. Onların çocukluk döneminde yaşadıkları sorunların yetişkin 
dönemde yaşayacakları sorunların hazırlayıcısı olduğunu direkt ya 
da satır aralarında yakalamak mümkündür ki zaten 
psikopatolojilerinin temeli de bu yıllarda atılmaktadır. 

Anne ve babayla duygusal derinlik ya da bağlılıktan kopukluk, 
kahramanlarımızın görünürdeki yalnızlıklarının altında yatan en 
önemli neden olarak sunulmuş, bu travmatik koşul, onların 
duygusal gelişimlerindeki en büyük etken olarak verilmiştir. Uzun 
süreli ve yoğun yakınlıklar kuramayan kahramanlarımız, giderek 
kendilerine dönerler ve soyutlanmış olma duygusu bazılarını 
intihara kadar sürükleyen tehlikeli boyutlara ulaşır. “Küçük 
Oyuncu” romanımızın erkek kahramanı Özer, erken dönemde 
yaşadığı duygusal mahrumiyetlerin dayanağı olan anılarını oldukça 
dokunaklı bir ifadeyle anlatırken anne ve babasının sosyal 
hayatlarından taviz vermeyerek onu gerek fiziksel gerek ruhsal 
olarak uzun sürelerle yalnız bırakmalarının hayal kırıklığı 
içindedir. Bu tür çocukluk anıları elbette teorik bir değer barındırır 
ve yarım kalmış bir ruhsal gelişmeye işaret eder. Çok yalnız 
geçirilen çocukluğun olumsuz duygusal etkisini yaşam boyu 
üzerinden atamayan Özer, neticede intihar ederek acılarını 
dindirme yoluna gider.   

Psikopatolojinin bir semptomu olarak görülen ve Freud’a göre 
çocukluk döneminde başlayan yalnızlık, kahramanlarımızın 
hepsinde var olan ortak bir durumdur. Sevilmediğine, 
istenmediğine inanan ve tüm davranışlarını diğer insanların ilgisini 
ve onayını sağlayabilme amacına yönelten kahramanlarımızda 
yalnızlık duygusunun süreğenliği gerginlik, öfke, nefret, güceniklik, 
yetersizlik ve özgüven azlığına; bu durum da depresyona yol 
açmıştır. “Her Gece Bodrum” romanının ana erkek kahramanı 
Cem’in, yaralı psikolojisini iyileştirebilmek, güvensizliklerini, 
hassasiyetlerini, huzursuzluklarını, kırgınlıklarını sağaltabilmek, 
ilgiyi üzerinde toplayabilmek için çevresindeki insanlara yüklediği 
sorumluluk yalnızlığından kaynaklanmaktadır.  
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Teorik okumalar ve metinlerden örneklerle açıklamaya çalıştığımız, 
psikanalitik kavramlar aracılığıyla maruz kaldıkları koşulları 
irdelediğimiz modernist roman kahramanları, küçük yaşta gelişim 
basamaklarını örselenmeden atlatamadıkları için dengeli, uyumlu 
ve güvenli bir kişiliğe sahip olamamışlardır. Kahramanların 
problemli güven duygularının, ahenkli aile ilişkilerine sahip 
olamamalarından kaynaklandığını rahatlıkla söyleyebiliriz. Onların 
yaralı bereli bir halde insanlardan kaçarak yalnızlığı tercih 
etmelerini ve düşük kendilik değerlerini genel olarak sevgi, şefkat 
ve kabulün olmadığı ailelerde büyümüş olmalarına bağlayabiliriz. 
Sevgi yitimi ve ceza tehdidi nedeniyle sürekli bir iç mutsuzluk ve 
suçluluk duygusunun yarattığı gerilimle baş etmeye çalışarak 
ayakta kalan “Destan Gönüller”de Yusuf, “Her Gece Bodrum”da 
Cem, “Bir Düğün Gecesi”nde Ayşen, “Küçük Oyuncu”da Özer, 
“Çocukluğun Soğuk Geceleri”nde anlatıcı, çocukluk çağını 
yoksunluk içinde geçiren kahramanlarımızdan sadece birkaçıdır.  

Romanlarımızın her birinde kahramanlarımızın yetişkinlik 
dönemine vardıklarında beraberlerinde getirdikleri cinsel yaşam 
öğeleri ve bu bağlamda geçirdikleri gelişim süreçleri, cinsel 
gelişimin çocukluk yaşta yaşananlardan kat’i şekilde etkilendiğini 
ve her birinin nevrotik bir ön hikâyesinin olduğunu açıklayacak 
şekilde metne yerleştirilmiştir. Yazarlar, kahramanların kaotik 
cinsel yaşamlarını, patolojiyle örülmüş davranış kalıplarını ve 
depresif – nevrotik kişiliklerinin seyrini modernist romanın teknik 
unsurlarından geriye dönüş (flash – back) ve çağrışımlar yoluyla 
vererek bu noktada da ortaklık sağlamışlardır.  

Freud’a göre, psişik travmalar, kişinin çocukluğunda yaşanmış 
cinsel tecrübelerle ilgilidir. Bunu, çocukluğundaki cinsel kaynaklı 
komplekslerden yola çıkarak ve geçirdiği cinsel travmaları dikkate 
alarak anlayabiliriz. Aksi takdirde hiçbir belirtiyi 
anlamlandıramayız. Freud, erken çocukluk aşamasında dürtü 
doyumu ve hazza ulaşma açısından bir ketleme söz konusu 
olduğundan suçluluk duygusunun ortaya çıkışını erotik tatminin 
engellenmesiyle ilgili bulur. Bu sav, romanımızda Recai Bey’in 
analizi aracılığıyla da onaylanmaktadır. Çocukluk çağlarında 
yaşadığı cinsel içerikli olayların baba figürünü temsil eden dayı 
tarafından hoş karşılanmayıp sert bir şekilde cezalandırılması 
Recai’nin doyurulamayan cinsel arzularını hayat boyu süren 
nevrozunun sebebi kılmıştır. O halde Freud’un cinsel tecrübeleri 
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psikonevrozların etiyolojisinde öncelikli bulduğu tezi, bir kez daha 
doğrulanmış olur.  

Freud’un “mutluluk sağlıkla, mutsuzluk nevrozla birlikte bulunur.” 
(Freud, 1999, s. 111) önermesi, irdelediğimiz tüm 
kahramanlarımızın yaşamında karşılığını bulur. Onların 
mutsuzluklarında sevgiye duydukları nevrotik gereksinimin büyük 
etkisi vardır. İrdelediğimiz romanlar bize davranışsal sapmaların 
çocukluk dönemi ile alakalı olduğunu ve yetişkinlikte mutsuz olan 
bireylerin çocukluklarına baktığımızda narsisist gelişim safhalarına 
saplanarak narsisistik yaralanmışlıklarla dolu olduklarını somut 
olarak göstermiştir. Yazarlar, kendilerinden normal davranış 
beklenebilecek bir insan olmanın koşulunu kişinin ilk çocukluk 
dönemindeki gelişim evrelerini sağlıklı bir biçimde atlatabilmiş 
olmalarında görürler.   

Nefret, ceza, red, ilgisizlik vb. koşullarda yetişen 
kahramanlarımızın narsisist yaralanmalarıyla, benlik ve üst benlik 
oluşumunun olumsuz etkilendiği öyküleriyle depresyona yatkın 
bireyler haline geldiklerini belirtmeliyiz. Örneğin, Recai Bey ve 
Zebercet’in yetiştiği nefret dolu ortam, Özer’in ve “Çocukluğun 
Soğuk Geceleri”nin anlatıcı kahramanının ilgisizlik veya cezalarla 
dolu çocukluk geçmişleri onların iç dünyalarının depresyonla 
şekillenmesinde etkilidir.  

İnsanlarla ilişkilerinde pasif ve mazoşistik bir tavır takınan ana 
kahramanlarımızın ailede aldıkları ilk eğitimde annenin varlığının 
daha etkili olduğu, babanın rolünün geri planda olduğu 
gözlemlenir. Sorunsuz bir ebeveyn ilişkisinin bulunmadığı 
romanlarda, çocuk – ebeveyn arasında ortaya çıkan sorunların, 
anne – babanın kendi ruh dünyalarında olan patolojilerden 
kaynaklanması romanlardaki yapının değişmez özelliklerindendir. 
Psikanalizin bize öğrettiği ana babanın nevrozlarının çocuğun 
ruhsal dengesinin gelişimini ve yaşamını derinden etkilediği savı, 
irdelediğimiz her bir kurgu kahramanda karşılığını bulmuştur. 
Bütün romanlarda kahramanların kişilik özellikleri açısından 
birbirini yineler durumda olması anneden yeterince alınamayan 
sevgi ve onunla sağlıklı biçimde yaşanamayan ilişkiye 
dayandırılarak psikanalitik söylemin vurguladığı sevginin önemi ile 
tutarlılığını korumuştur.  
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Dünyayı ve varlıklarını anlamlandıramayan roman 
kahramanlarının bu duyguları, bedensel, ruhsal ve zihinsel 
bütünlüklerini tehdit ederek onları kesif bir depresyona 
sürüklemiştir. Psikanalistlere göre, bütün bunların altında yatan ve 
tezimizde de yansımalarını gördüğümüz neden, yaşamlarının ilk 
dönemlerinde normal insana oranla daha yoğun eksiklik duyguları 
içinde olmalarıdır. Hepsinin ilksel ilişkilerinde başlayan 
aksamalar; beden algılarındaki çarpıklıklar ve aşk ilişkilerindeki 
sorunlarla devam eder. Bu bağlamda psikanalizin savunduğu 
çocuğun ebeveynlerin sorunlarının sözcüsü olduğu ve onlarda 
gözlemlenen semptomların bu bağlamda deşifre edilmesi gerektiği 
fikri de bir kez daha gerçeklik kazanır. “Huzur”da Suat’ın, 
“Böcek”te Recai’nin, “Anayurt Oteli”nde Zebercet’in, 
“Tutunamayanlar”da Selim’in, “Tehlikeli Oyunlar”da Hikmet 
Benol’un, “Destan Gönüller”de Yusuf’un, “Her Gece Bodrum”da 
Cem’in, “Küçük Oyuncu”da Özer’in, “Çocukluğun Soğuk Geceleri” 
ve “Yaşamın Ucuna Yolculuk” romanlarında adsız ana 
kahramanların iç dünyalarında yaşadıkları anlamsızlık ve yanı sıra 
neden olduğu boşluk duygusu diğer insanlarla teması yitirmelerine 
neden olur. Hepsinde görülen ortak yön, sevilmeme, işe yaramama, 
yeterli değilim duygularının içe yansıtılması nedeniyle öz saygının 
düşmesidir. Bu durum da her birinin depresyonunu kaçınılmaz 
kılmıştır. 

İncelediğimiz roman kahramanlarını depresyona sürükleyen 
etmenlerden biri de anlamsızlıktır. İçinde bulundukları ve 
kavrayamadıkları dünyaya karşı yaşadıkları yabancılaşma onları 
derin bir anlamsızlık ve boşluk duygusuna sürüklemiştir. 
Psikanalitik kuram, bu depresif hastaların boşluk hislerini, 
bilinçdışı bir suçluluk duygusuyla açıklar. Depresif kişilik yapısı 
olan kahramanlarımızın hepsinde bilinçdışı olarak suçluluk 
duygusuna ve depresyona neden olan yitik, yasaklayıcı bir ebeveyn 
imgesi vardır.  

Süper egonun egoya uyguladığı sert ceza, sevilmeye ve takdir 
edilmeye layık olmadıkları hissiyatı, tüm roman 
kahramanlarımızın ömür boyu yalnızlığa mahkûm oldukları 
sanısına kapılmalarına neden olur. Böylelikle yazarlarımız, ben ile 
üst benin yapısal örgütlenmesi arasında yakın koşutluk 
kurulamayan kahramanlar yaratarak üst benin gelişimindeki 
düzensizliklerde seyrin kötü olacağına ve ciddi psikopatolojiler 
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doğuracağına örnek teşkil eden yaşam kesitleri sunmuşlardır. 
Örneğin “Böcek” romanının ana kahramanı Recai Bey, içinde adeta 
ebeveyn rolünü üstlenen bir yapı geliştirerek ebeveynin otoritesinin 
yasak ve cezalarını içselleştirirken pozitif yönlerini -sevgi ve şefkat- 
hiç önemsememiştir. Bu durum onun kendisiyle ve etrafıyla 
uyumlu ve bütünlüklü bir yaşam sürmesinde, başkalarıyla eş 
duyumun derinleştirilmesinde büyük bir engel teşkil etmiştir.  

Anlamlı ilişki arayışı içinde olan depresif ya da manik depresif 
kişilik özelliğindeki kahramanlarımızın bir başka ortak özellikleri, 
klinik depresyonun etkisiyle yaşamın hiçbir anlam içermediğini, 
arayacak, arzulanacak ya da çaba gösterilecek hiçbir şeyin 
bulunmadığını, gelecekte herhangi bir doyum ya da mutluluk 
umudu olmadığını, artık kimseyi sevemeyeceklerini ve herhangi bir 
kişinin onları sevmesi için de bir neden olmadığını düşünmeleridir. 
Bu durum, yazarlarımızın depresif duygu durumunu doğru 
yorumlayıp yansıttıklarını göstermektedir. “Huzur”da Suat’ın, 
“Tutunamayanlar”da Selim Işık’ın, “Tehlikeli Oyunlar”da Hikmet 
Benol’un, “Ölmeye Yatmak”ta Aysel’in, “Bir Düğün Gecesi”nde 
Tezel ve Ayşen’in, “Küçük Oyuncu”da Özer’in, “Destan Gönüller”de 
Yusuf’un, “Her Gece Bodrum”da Cem’in yaşamı olumsuz algı ve 
yorumlamalarında depresyonun etkisi tartışılmazdır. 

Freud terminolojisinde önemli bir yer tutan ve “bilinçaltına giden 
bir kral yolu” olarak tanımlanan rüya unsuru, irdelediğimiz 
romanların birçoğunda psikanalitik okumaya uygun bir şekilde 
işlenmiştir. Gerçek hayatta dile getirilmeyen ve bilinçaltına itilen 
duyguları, kişilik çözümlemesinde başvurulan önemli 
kaynaklardan biri olan rüyalar yoluyla kahramanlarına dillendiren 
yazarlarımız, Freud’un rüya analizleriyle paralellik taşıyan ve 
hayata dair pek çok sembolü içeren kayıtları kaleme alarak bu 
motifi son derece işlevsel bir tutumla değerlendirmişlerdir. 

Yazarlarımız, bilinçdışı fantezileri, korku, kaygı, endişe ve 
tedirginlikleri rüyalar yoluyla hastanın / kahramanın bilincine 
getirerek – ya da okuru kahramanın bilinçaltına sürükleyerek- 
onların bebeklikten ve erken çocukluktan kaynaklanan 
içselleştirilmiş nesne ilişkilerinin neden olduğu patolojiyi başarıyla 
yansıtmışlardır. Bu bağlamda bilinçaltındaki malzemeyi ve bedenin 
ihtiyaçlarına ilişkin unsurlarını yansıtarak kişiliğin önemli 
ipuçlarını yansıtan rüya motiflerini çok başarılı kullanan eserlerden 
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ilk elden “Huzur”, “Böcek”, “Destan Gönüller”, “Tuhaf Bir Kadın”, 
“Köleler ve Tutkular”, bu anlamda rüya motifini çok başarılı 
kullanan eserlerdendir diyebiliriz.  

Bu çalışmada elde edilen bir diğer bulgu, sağlıklı bir karakterin 
yapılanması için ödipal dönemin sorunsuz bir biçimde atlatılması 
gerektiğidir. Bu olgunun önemi, ele aldığımız tüm romanların satır 
aralarında sıklıkla vurgulanmıştır. Romanlardaki erkek 
kahramanların “erkek” olmak için ihtiyaç duydukları rol modelin 
yani ödipal anlamda bir “baba”nın yokluğuna koşut hissettikleri 
bunalım ruhsal işleyişlerini derinden sarsmıştır. Yaşanılan bu 
travma, “öncelikle çocuğu derin bir kedere boğan gerçek ya da 
hayali bir terk edilişin travmasıdır.”  (Nasio, 2012,  s. 99)  

Kendilerine ve çevreye yabancılaşarak kronik bir boşluk ve 
anlamsızlığın içinde varlıklarını taşımakta bir hayli güçlük çeken 
bu kahramanlar, psiko – seksüel gelişim evrelerini sağlıklı bir 
şekilde atlatamayarak ödipal dönemde aldıkları yaralar nedeniyle 
yetişkin dönemde günlük yaşamlarını sekteye uğratacak 
saplantılarla boğuşurlar. Düşleri, arzuları, cinsel çatışmaları, 
bilinmezleri, boşlukları, benlikleri ile onlar üzerinde egemenlik 
kuran farklı düzlemler arasındaki çatışmalardan doğan 
nevrozlarıyla kahramanlarımız, ancak anne ve babanın yardımıyla 
çözülebilecek ödipal çatışmayı ve elektra kompleksini çözmeyi 
gerçekleştiremedikleri için ruhsallıkları yara almıştır.  

Örneğin, “Köleler Ve Tutkular” romanının erkek kahramanı 
Hoca’nın, “Mektup Aşkları”nın ön plandaki kahramanı Ahmet’in, 
“Destan Gönüller”de Yusuf’un bağımsız bir kimlik 
oluşturamamalarının temeli anneden kopamamalarıdır. Sağlıklı bir 
şekilde çözülemeyip bilinç dışına bastırılan ödipal komleks, 
yetişkin dönem ilişkilerinde sadece cinsel hayatlarında değil, 
duygusal ve sosyal ilişkilerinde de olumsuz bir şekilde kendini 
göstermiştir. Onlardaki anne imgeleri, daha sonraki ilişkilerinde 
bilinçsizce onun temsilini başka bir kadına yansıtmaları ve böylece 
hiçbir zaman bütünlük duygusuna ulaşamamalarına yol açar.  

“Köleler ve Tutkular” romanının kadın kahramanı Gülrîn’de elektra 
karmaşasının sağlıklı bir şekilde çözülemeyip bilinç dışına 
bastırılması, yetişkin dönemde cinsel, duygusal ve sosyal 
ilişkilerine yansır. Gülrîn’in cinsel ilişkiden korkup kaçınması ve 
cinsel kimliğinde sapma yaşaması elektra karmaşasından 
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kaynaklanmaktadır. Yine “Mektup Aşkları” romanında Sacide’nin 
vaktinde çözülemeyen elektra karmaşası, onun hiçbir zaman olgun 
bir sevgi ilişkisine giremeyip bir ilişkiden diğerine savrulmasına ve 
aşırı bağımsız davranan biri olmasına neden olmuştur.  

Roman kahramanlarımızın modern hayatın karmaşası içinde 
kendilerine ve çevreye olan inançlarını yitirerek yaşadıkları hayata 
tahammül edememenin getirdiği bir umutsuzluk içinde olduklarını 
diğer saptamalarımızdan biri olarak söyleyebiliriz. Aslında bu izlek, 
yazarların biyografik bilgileriyle de örtüşmektedir. Her eserin 
sanatçısından izler taşıdığı tespitinden hareketle, kurguladıkları 
kahramanlarda görülen çatışmaların, içe kapanmaların, 
arayışların, arada kalmışlığın örneklerine yazarların kendi 
hayatlarında da rastlarız. Bu açıklama doğrultusunda bir sonuç 
çıkarmak gerekirse, yazarların otobiyografileri, biyografileri, 
röportajları, günlükleri, mektupları vb. metinleriyle dile getirdikleri 
esas alınarak, “Huzur”, “Destan Gönüller”,  “Her Gece Bodrum”, 
“Çocukluğun Soğuk Geceleri”, “Yaşamın Ucuna Yolculuk”, 
“Tutunamayanlar”, “Tehlikeli Oyunlar”, “Tuhaf Bir Kadın” 
romanlarında yaşam öykülerinin muhtemel etkilerinin 
romanlarının ana kahramanlarında vücut bulduğunu söyleyebiliriz. 

Türk edebiyatı içinde değerli bir yere sahip olan yazarlarımızdan 
Selim İleri, romanlarının neredeyse her satırına kahramanlarının 
patolojileri ile ilgili semptomlar (belirtiler) yerleştirdiği için onun 
romanlarının analizleri çalışmamızda daha hacimli bir yer 
tutmuştur. Yazar, “Destan Gönüller”de kendiliğin sağlam bir 
şekilde kurulmasını engelleyen ve kahramanının psiko – 
nevrozlarının çekirdeğini oluşturan çocukluk dönemi etmenlerini 
uzun uzun anlatarak okurun Yusuf için hayıflanmasına neden 
olmuştur. Kendisinin ifadesiyle de ilk romanı olma özelliğinden 
kaynaklı bu acemilik, “Her Gece Bodrum”da giderilmiş, burada 
kahramanın geçmişi, düşünceleri, hisleri, düşleri, arzuları ve hayal 
kırıklıkları altyapısı sağlam kurulmuş psikanalitik bir okumayla 
verilmiştir.  

Erhan Bener, bireyin çevreyle kurduğu ilişkide yaşadığı yalnızlığı 
umutsuzluğu, nefreti, yetersizliği, sevgisizliği, oedipal ve elektra 
karmaşalarını verirken romanlarını psikanalitik açıdan bir analiz 
alanına çevirerek anlatısını didaktikleştirmiştir. Yusuf Atılgan, 
kelime tasarrufu yaparak uzun uzun psikanalitik çözümleme 
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yapmak yerine çok dikkatli bir şekilde ipuçlarını romana serperek 
‘göstermeyi’ tercih etmiştir.  

Ahmet Hamdi Tanpınar ve Leyla Erbil, anlatılarında duygu 
sömürüsüne düşüp karakterlerini yüceltmeden, onları acınası bir 
kişi haline getirmeden Freud okumaları doğrultusunda nesnel bir 
anlatımla olguları ortaya sermekle yetinmişlerdir.  

Oğuz Atay ve Adalet Ağaoğlu, kendine ve topluma yabancılaşmış 
kahramanlarının iç dünyasına çekilerek kendileri ve dünyayla 
girdikleri hesaplaşmayı, zihinsel faaliyetleri ve ruhsal gelişimleri 
sırasında yaşadıkları travmatik süreci ortaya çıkarmak için 
psikanalitik kuramın bilinçakışı tekniğini başarılı bir şekilde 
kullanmışlardır. Böylelikle kahramanlarının anne ve babayla 
kurulamayan özdeşimlerini, sağlanamayan uzlaşımlarını gösteren 
anahtar cümleleri metne ustalıklı bir şekilde yerleştirmişlerdir.  

Tezer Özlü ve Pınar Kür, kahramanlarının kendilik patolojilerinin 
oluşumunda önemli rol oynayan sebepleri aşk ve cinsellik ilişkileri 
üzerinden verirken onların kişilik özellikleri ve kişiler arası 
ilişkilerini yorumlayabileceğimiz psikanalitik arka planını sağlam 
bir şekilde kurmuşlardır.  

Romanlarda kurgulanan kahramanların psikanalitik kuramın yapı 
taşlarından olan id, ego ve süperego kavramlarıyla yakından ilişkili 
oldukları tespit edilmiştir. Bu bağlamda yapılan incelemeler 
sonucunda kahramanlarda id, ego ve süperegonun uyumlu bir 
şekilde çalışmadığı tespit edilmiştir. Cinsellik ve saldırganlık 
dürtülerinden oluşan idin etkisinde kalan kahramanlar, yalnızca 
haz ilkesine uygun olarak içlerinden geldiği gibi davranmış, 
neticede yıkıcı sonuçlarla karşılaşmışlardır. “Anayurt Oteli” 
kahramanı Zebercet’i bu bağlamda örnek gösterebiliriz. Haz 
ilkesinin peşinden koşan Zebercet’in Gecikmeli Ankara Treniyle 
gelen kadının özlemini her duyduğunda cinsel boşalma ihtiyacını 
Ortalıkçı Kadınla gidermesi ve otele gelip giden her kadına cinsel 
bir ilgiyle bakması id’in acımasız gücünü gözler önüne sermektedir. 

Eleştirel ve zalim bir güç olabilen ve idden gelen cinsel içgüdülerle 
dış dünyanın gerçeklerini uzlaştıramayan süperego ise 
kahramanların iç dünyasında suçluluk ya da pişmanlık olarak 
adlandırabileceğimiz gerilime neden olur. Bu gerilimin nedeni 
süperegoca hoş görülmeme ve onaylanmamadır. Bu da 
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kahramanlarımızın hissettikleri aşağılık duygusunun en belli başlı 
sebebidir. Ödipal dönemde ana babanın yasak ve tembihlerini içine 
alarak doğan süperego, içe alınmış ana – baba hayalleri olduğu için 
bütün yaşam boyunca egoyla süperego arasındaki ilişki, çocukla 
ana baba arasındaki ilişkiyle doğru orantılıdır. Ödipal kompleksin 
cinsel ve saldırgan isteklerini bastırma görevini üstlenen süperego, 
bu bağlamda kahramanlarımızın bilinç dışı cezalandırılma isteğini 
açıklar. Örneğin, haz verici yaşantıları yüceltmek istediği her an 
baba konumundaki dayısından fiziksel şiddet gören Recai Bey’in, 
patolojisinde katı ve cezalandırıcı süperegonun varlığı önemlidir.  

Freud’un savunduğu ilkelere uygun olarak çevresel etkilerin, 
genital dönem öncesi ciddi çatışmaların ileri yıllarda kişiliklerinde 
ciddi patolojilere yol açacağı tezi, ele aldığımız tüm roman 
kahramanları üzerinden somutlaştırılmıştır. Nevrotik kişilik 
özellikleri gereği içsel çatışmalarla dolu, depresif kişilik 
yapılarından ötürü çökkün ruh halleriyle mutsuz, iletişimsiz, 
umutsuz ve hayatın fazla yıprattığı kahramanlarımız çıkış noktası 
bulamadıkları için ya yaşamlarını depresyonun karanlığında 
sürdürmeye devam etmiş ya da depresyonun intiharla yakın ilişki 
içinde olması sonucu intihar ederek yaşamlarını 
sonlandırmışlardır.  

“Huzur” romanında Suat’ın, “Tutunamayanlar”da Selim Işık’ın, 
“Tehlikeli Oyunlar”da Hikmet Benol’un, “Anayurt Oteli”nde 
Zebercet’in, “Küçük Oyuncu”da Özer’in intiharı; “Böcek”te 
Recai’nin, “Tuhaf Bir Kadın”da Nermin’in, “Destan Gönüller”de 
Yusuf’un, “Her Gece Bodrum”da Cem’in, “Ölmeye Yatmak”ta 
Aysel’in, “Bir Düğün Gecesi”nde Tezel’in, “Çocukluğun Soğuk 
Geceleri” ve “Yaşamın Ucuna Yolculuk”ta adsız ana kahramanların 
intihara teşebbüs etmeleri ya da bunu akıllarından geçirmeleri, 
Freudyen okumaya göre depresif, kopuk, yalıtılmış ya da narsistik 
biçimde kendine dönük ebeveynleri ile açıklanabilir.  

Psikanalitik kurama göre, çocuk, anne – babanın kişiliğinin 
patolojik özelliklerini içselleştirerek bu yolla onunla bağlantı kurar 
ve kabul görmeyi bekler. İçselleştirilen ebeveynin iyi ve çekici 
özellikleriyle dış dünyadaki reddeden nesne konumunda gerçek 
ebeveynin engelleyen ve mutsuzluk yaratan özellikleri kahramanın 
benliğinde bir bölünme yaratır. Yanı sıra, onların erken dönem 
öykülerindeki inişli çıkışlı durumlar, anne babaya karşı özlem 
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duyulan duygusallık, onlarla paylaşmayı özledikleri duyarlılıklar ve 
çoğun ebeveynleriyle bağlantılarını yitirme noktasında yaşadıkları 
belirgin düş kırıklıkları kahramanlarımızı intihara ya da intihar 
fikrine sürükler. Her birimiz erken dönem ilişkilerde 
içselleştirdiğimiz örüntülere göre ilişkilerimizi şekillendirdiğimiz 
(Mitchell ve Black, 2012, s.131) için, kahramanlarımızın erişkin 
dönem duygusal yaşamlarının erken dönemde yaşantıladıkları 
deneyimler etrafında inşa edilmesi tesadüf değildir. Kurdukları her 
ilişkinin tıpkı ebeveynleriyle temaslarında olduğu gibi kafa 
karışıklığı ve çökkün hislerle karakterize olması bu bağlamda 
anlamlıdır. 

Her ne kadar yazma edimi, yazarların nevrozlarının bir sonucu olsa 
da ve çoğu yazarın yaşamı ile yarattıkları kahramanlar arasında yer 
yer örtüşen öğelerin bulunduğunu tespit etsek de, çalışmamızda, 
metinden hareketle yazara uygulanabilecek psikanalitik çözümleme 
yönteminden kaçınarak bu yöntemi sadece edebi metnin 
figürlerine uyguladık. Bu bakış açısıyla yazarı, bir nevi eserden 
soyutlayarak edebi eseri esas malzeme olarak kabul ettik. 
Yazarların kurguladıkları kahramanları -gerçek kişilermiş gibi- 
bilinçaltı ve bilinçdışına göndermeler yaparak ortaya koydukları 
ruhsal kimlikler / incinmiş benlikler üzerinden 
değerlendirmelerimizi gerçekleştirdik. 

Çalışma boyunca yapılan incelemeler gösteriyor ki; yazarlarımızın 
ortaya koyduğu metinler, entelektüel boyutu yüksek ve derin 
okuma gerektiren metinlerdir. Psikanalitik ilkeleri, nevrozu ve 
depresyonu bütün boyutlarıyla kavrayarak bunları karakter 
yaratmada başarılı bir şekilde ortaya koyan yazarlarımız,  
romanlarına adım adım ipuçlarını yerleştirerek olayların ve 
durumların kişiler üzerinde uyandırdığı psikolojik etkileri 
psikanalizmin ilkeleriyle uyum içinde yansıtmışlardır. 
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